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NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON LE NON

René Daumal 1

Un non-nombre est à l’origine de tous les nombres : Zéro est 
notre premier chiffre — même si sa découverte fut plutôt tardive —, 
le premier que l’on compte, bien qu’il ne compte rien, ne compte 
pour rien. De même le Non est l’ombilic des mots, le nombril de tous 
les noms, qu’il rattache au non-nom d’où ils furent tirés, d’où ils 
furent poussés, poussés à être, à devenir, d’où ils ont été créés, d’où 
ils sont nés. Le poème ? Les mots qui comptent, mais pour rien : qui 
comptent ce rien, d’où le nom vient. Rappelons que le mot zéro est 
une contraction du latin médiéval zefiro, issu de l’arabe sifr, signi-
fiant « vide » : il a donné le mot chiffre. Ce qu’on appelle aujourd’hui 
un chiffre est un zéro déguisé, un vide masqué, la négation de tout 
nombre changée en son affirmation, de la même façon que le mot 
latin res, qui veut dire « chose », a donné en français le mot rien, qui 
désigne aussi la « petite chose », le « peu de chose » — un rien —, 
une chose qui ne compte pas, quelque chose comme un poème, qui 

 1. René Daumal, Clavicules du grand jeu poétique (1936), dans Le contre-ciel 
suivi de Les dernières paroles du poète, Paris, Gallimard, 1955, Gallimard, coll. 
« Poésie », p. 25.
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pèse l’impondérable, calcule l’incalculable, le chiffre d’une absence, 
le nombre du non-sens, le zefiro du Non. Non vient quant à lui d’une 
agglutination de l’expression latine ne unus : « pas un, non-un »… Le 
mot propre au poème ? Celui qui n’est pas un, qui n’en est pas un : le 
non-mot équivalent au sifr d’où vient le chiffre.

Le poème compte et raconte depuis la nuit des temps, comme 
le montre à sa façon la clavicule de Daumal, ce que tout nombre doit 
au Zéro, ce que tout nom doit au Non. Il n’en va pas autrement à 
notre époque, qu’on qualifie de posthistorique, de posthumaine, de 
postpoétique. La fin à laquelle le poème s’affronte le ramène à tout 
moment à ce rien d’où il vient, que sa finalité est de rappeler, disant 
haut et fort le Non originel, telle la faute du même nom, comme s’il 
était immortel, impérissable, incorruptible, à l’instar du zéro absolu 
que les autres chiffres, tous relatifs, ne peuvent altérer : il est l’Altéra-
tion même, l’Autre intégral, l’Incommensurable. Le Non au poème, 
c’est le Nom du poème : son verbe réside dans cet adverbe, son vers 
dans cet avers, cette ad-versité à soi où il se projette, comme s’il se 
jetait dans son propre vide. Le Non est la particule ou la clavicule 
du grand jeu poétique, comme dit Daumal, autour de quoi tous les 
noms tournent dans le poème, retournent au non premier comme 
tous les nombres au premier chiffre, le zefiro. Le poème n’existe 
qu’à sa limite : il ne se déploie que sur ses bords… et au-delà, où 
il déborde, transgressant ses contours, ses frontières, ses bornes. Il 
ne croît qu’à contrecourant de son être, dans le dépassement et le 
détournement de son sens, dans le reniement à soi qui fait qu’il est 
toujours au-delà de lui, là où on ne l’attend pas, où il nous surprend 
par son brusque surgissement.

*

« La poésie s’écrit contre elle-même », « la poésie existe malgré 
elle », voilà des énoncés dont nos Arts poétiques semblent truffés 
depuis des décennies. De La haine de la poésie de Georges Bataille 
jusqu’à La langue et ses monstres de Christian Prigent, en passant 
par les « Proèmes » de Ponge, les « Apoèmes » de Pichette, le « non-
poème » de Miron et Le mécrit de Denis Roche, où il est dit que « la 
poésie est inadmissible » et qu’« elle n’existe pas », les poétiques du 
xxe siècle ont très souvent placé la poésie « hors d’elle », dans tous les 
sens du terme, comme si elle ne pouvait exister que dans ses marges, 
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dans l’impossible, l’inadmissible, l’inexistence même, hors de toute 
loi, et qu’elle ne pouvait se faire qu’à son encontre, se prenant elle-
même pour cible ou adversaire, contre-modèle ou bouc émissaire, 
n’exultant que dans la colère qui la soulève contre son être, auquel 
elle oppose quelque chose de plus qu’être, soit une forme de « néanti-
sation » de soi semblable à ce que la mystique rhénane cherchait dans 
la « théologie négative » ou Bataille même dans l’« athéologie » pour 
mieux mettre en œuvre les exigences les plus radicales de l’« expé-
rience intérieure »… qui est toujours épreuve des limites et de leur 
au-delà.

Ce qui s’écrit sous le nom de poésie — on a envie de dire : sous 
le « non » du poème —, en quoi un « art poétique » implicite s’ex-
prime en chaque vers, chaque laisse, chaque strophe, même à son 
corps défendant, dépend de cet héritage apoétique… mais le dépasse 
en une « an-apoétique », une « négation de la négation », dirais-je, 
qui est une « an-amnèse » dans laquelle le désoubli croissant de sa 
naissance et de son enfance l’amène à se situer « après » La fin du 
poème, comme dit Giorgio Agamben, c’est-à-dire dans le sillon que 
la négativité creuse dans la poésie passée pour que celle qui la dé-
passe y prenne son élan sans déraper. Dé-passer ne veut pas dire 
sur-passer, mais défaire le passé de ce qui fait qu’il ne passe plus, ne 
re-passe pas par sa naissance, son enfance, sa croissance, son deve-
nir, son a-venir. L’Histoire qui se crée, grâce au poème qui est creare 
au sens originaire de crescere — « croître, faire pousser, faire naître, 
faire grandir », au plus près de la Nature, qui tire du non-être tout 
ce qui est et devient —, n’est pas tant l’histoire du passé, du factuel, 
de ce qui est fait, mais de ce qui est à faire, encore virtuel, toujours 
possible, en puissance dans ce qui paraît être, dans l’énorme poten-
tiel dont la fiction poétique relève par son pouvoir de dépassement, 
sa capacité de défaire le passé pour lui faire un avenir, son aptitude 
à dénouer l’impasse dans laquelle il s’enferme pour que s’ouvre la 
faille, la brèche, la béance plus ou moins grande dans laquelle son 
devenir pourra s’engouffrer et retrouver son chemin de l’autre côté… 
« de-venir » n’étant pas seulement « venir de », comme on vient au 
monde en venant du néant, comme on vient au jour en venant de 
la nuit, mais a-venir ou ad-venir, comme on parle d’a-poésie pour 
dire qu’elle nie ou renie ce qui est déjà-venu — déjà vu, déjà dit, déjà 
lu —, pour que s’affirme ce qui est encore in-venu, non avenu, non 
vu, ce non étant le nom dont Daumal baptise le poème, qui crée le 
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rien à partir de quoi toute création est rendue possible, elle qui ne 
fait rien naître qu’à partir du néant, à compter de zéro, ne fait rien 
pousser sans le tirer du vide.

Voici ce que dit l’auteur du Contre-ciel — auquel appartiennent 
les Clavicules du grand jeu poétique citées en exergue — :

L’esprit individuel atteint l’absolu de soi-même par négations suc-
cessives ; je suis ce qui pense [qui est encore im-pensée, peut-être 
non-pensable] et non ce qui est pensée [qui n’est plus à penser, 
sinon comme a-pensée] ; le sujet ne se conçoit que comme limite 
d’une négation perpétuelle. L’idée même de négation est pensée ; 
elle n’est pas « je ». Une négation qui se nie s’affirme elle-même 
du même coup ; négation n’est pas simple privation, mais ACTE 
positif. Cette négation, c’est la « théologie négative » dans son 
application pratique à l’ascèse individuelle 2.

Le Contre-poème ou le Contre-ciel ne fait pas le jeu du nihilisme 
ou du cynisme, qui se déguise en Chiens noirs de la prose, comme dit 
Jean-Marie Gleize 3, lancés dans la curée du vers et de la strophe deve-
nus la proie des chasseurs d’âmes, ennemis du souffle et de l’esprit, 
grands adversaires de l’air et du respir, du rythme ou du lyrisme, 
même dur, rude, critique, qu’ils attribuent à l’animal poésie, ce grand 
fauve jeté aux chiens d’une prose domestiquée, dressée à ronger l’os 
du poème réduit à rien, annihilé, annulé. Le « nul » n’intéresse pas le 
« Non », qui lui préfère la « bulle », comme dit Daumal : « L’objet nié 
surgit sans cesse, multiple et divers, comme ce qui n’est pas moi, ce 
qui n’est pas fait de ma réalité substantielle, comme un vide, une bulle 
dans la substance absolue 4 ». L’apoème ? Bulle d’air, bulle d’âme surgie 
du non-moi ou du contre-ciel qu’est le grand dehors où le multiple 
et le divers se déploient, seul lieu où la poésie arrive, seul monde où la 
création se peut, elle qui se voue au possible — jusqu’à l’impossible —, 
dans la naissance ou la mise bas de ce qui n’est pas, de ce qui ne peut 
être, à quoi le NON qu’elle porte comme son vrai nom, à l’écart de 
tout « je » qui s’affirme, nous donne accès en nous y poussant, en une 
nouvelle parturition, un ré-enfantement, comme celui qui a donné 
le jour à la littérature québécoise sous le nom de Refus global, mani-
feste inaugural signé entre autres par Borduas et Gauvreau comme 

 2. René Daumal, Le contre-ciel [1955], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 26.
 3. Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 

1999.
 4. René Daumal, Le contre-ciel, ouvr. cité, p. 27.
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l’« acte de naissance », par la négative, d’une parole qui s’est affirmée 
en faisant place nette, et dont le premier mot est « Rejetons » et l’un des 
maîtres-mots est « Place à la magie ! Place aux mystères objectifs ! », 
art poétique où s’exprime ce que les mêmes appelleront plus tard des 
Projections libérantes 5 : des bulles d’« air libre » projetées à la face du 
passé pour que ce dernier se mue en pro-jet, en à-venir, en ce qui n’est 
pas encore, en ce qui est toujours en puissance, force vive, énergie 
vierge, au potentiel virtuellement in-fini.

*

La poésie française s’est affirmée en rejetant la poésie latine, la 
Pléiade a vu le jour en refusant la poésie religieuse, le Romantisme 
est né en niant et reniant la poésie didactique, la modernité poétique 
s’est affirmée en déconstruisant le vers régulier, l’après-modernisme 
— pour ne pas dire la postmodernité — est apparu avec la contesta-
tion du vers libre et des avant-gardes formalistes. Bref, le « poème à 
faire » se manifeste toujours en manifestant contre le « poème fait », et 
ce n’est pas seulement l’affaire de la dialectique, où la négativité joue le 
rôle d’Aufhebung, de Relève, de Sursomption : il y a plus qu’une ques-
tion d’histoire dans le travail incessant du NON, comme le suggère 
René Daumal, qui en fait le principe de sa métaphysique expérimen-
tale ou de sa poétique transcendantale, de ce Verbe qui se vit négati-
vement, en creux, à l’envers, de cette Chair qui se dit spirituellement, 
en se tournant et se retournant comme un gant, s’invaginant, dont il 
affirme qu’elle appartient de plein droit à la nature à l’état naissant, à 
ce qui est perpétuellement à naître, parce que non-né encore, ce NON 
étant le lieu d’où ça naît comme tous les nombres sortent du zéro.

Poésie et Nature partagent une famille lexicale qui permet de 
comprendre pourquoi et comment la négativité créatrice va bien 
au-delà d’une simple joute dialectique : l’une et l’autre relèvent de 
tropes, du verbe grec tropein, qui veut dire « tourner » ou « se tour-
ner », la première étant constituée de tournures et de figures que la 
rhétorique étudie sous le nom de théorie des tropes, justement, et la 
seconde consistant en forces ou énergies qu’on appelle entropie ou 
néguentropie selon le deuxième principe de la thermodynamique 

 5. Paul-Émile Borduas, Projections libérantes (1949), dans Refus global et Projections 
libérantes, Montréal, Les éditions Parti pris, 1977.
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— toutes deux étant redevables aux tropismes qui font qu’une plante 
ne croît qu’en direction de la lumière qui l’attire et que tout être 
vivant ne se développe qu’en direction d’une fin, d’un but, d’une 
finalité. Or, l’entropie simple, comme les physiciens l’ont montré, 
se dégrade, s’atténue ou se dénature si elle n’est contrecarrée par la 
néguentropie : le fait d’aller dans le même sens, toujours, entraîne 
une perte inévitable de Sens, que le contresens qu’on y introduit peut 
seul raviver ou régénérer, en le niant ou le renversant. L’information 
liée à une énergie constante perd son contenu informatif, qui doit 
être rare, inédit, original, quand il devient en se perpétuant répétitif, 
redondant, non pertinent : seul le bruit qu’y fait entrer la néguen-
tropie — ce qui n’est plus « tourné en dedans » (l’en-tropie) mais 
« retourné vers le dehors », le divers, le multiple, qui n’advient que 
dans l’altérité, l’étrangeté à soi, l’extériorité au même, la négation 
ou le refus du propre (la neg-en-tropie) —, peut lui redonner sa 
valeur originaire, originante même, qui en fait une authentique in- 
formation, une forme « tournée vers » son devenir, sa re-naissance, 
qui passe par sa négation pour se déployer au-delà d’elle-même, pour 
se produire, non pas se reproduire, pour créer et se recréer, non pas 
pour persister dans son être, qui serait ne plus être, se contentant de 
« venir de », sans plus vouloir « de-venir ».

*

Le premier mot que l’enfant prononce, c’est non. On entre 
dans la langue par ce qui permet d’en sortir : le refus de répondre, 
d’obtempérer, de prendre la parole autrement que pour lui opposer 
une fin de non-recevoir. On pénètre le dit par l’interdit : on adopte 
l’énorme affirmation de soi, des autres, du monde qu’est le langage, 
le verbe, la parole, en prononçant de manière obsessionnelle un Non 
catégorique… grâce à quoi on a l’impression d’avoir tout dit… en 
ne disant précisément rien. Voilà le prime Poème de l’infans, la pre-
mière antiphrase ou la première antithèse qui lui permet de s’affir-
mer en niant. L’infans ? Celui qui ne parle pas, autiste ou aphasique, 
en retrait de la langue, retiré en elle comme s’il la retirait à elle-
même, définition générique du poème en sa plus simple expression : 
le retrait du langage, qui en fait autre chose qu’un outil de commu-
nication, un moyen d’expression ou l’instrument d’une pure repré-
sentation… soit l’incarnation de notre autisme le plus profond, de 
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notre aphasie généralisée, de notre in-phasie, devrait-on dire, pour 
être fidèle à l’étymologie d’in-fans, où il n’y a pas qu’une valeur pri-
vative ou négative comme dans le a- d’a-phasie, mais une dimension 
locative et directionnelle, comme dans in-itiation (in-itere : « aller 
dans », « aller vers », s’« in-itier ») : l’« entrée dans la langue » relève 
d’un sacrement ou d’un sacrifice, d’un rite par lequel on se défait 
de quelque chose, renonce au silence premier dont sort ou ressort la 
parole, dans laquelle on ne pénètre pas tout à fait sans atteindre cette 
zone silencieuse originelle d’où elle vient, comme nous venons des 
entrailles muettes mais bruyantes du monde utérin.

Je ne suis pas en train de dire, suivant une espèce de rous-
seauisme naïf, que le poème serait l’écho de quelque cri primaire qui 
ferait durer le bruit du silence originaire jusque dans la langue la plus 
complexe, mais que la naissance du poème, qui fait de lui une « créa-
tion » comme dit le verbe poïen, est une ré-initiation à la langue, une 
ré-initialisation de la parole, qui la fait passer et sans cesse repasser 
par une phase initiale d’in-phasie, d’in-fansis, d’in-poésie, pourrait-
on dire, d’in-poïèsis dans laquelle entrer en poésie signifie la sacrifier 
à elle-même, en faire le sacrifice au profit de ce qui ne parle pas en 
elle, ne se dit pas, ne s’énonce ni clairement ni même obscurément, 
se dénonce en fait… renonçant à elle-même : l’art poétique véritable 
ne parle pas tant du poème que de l’impoème dans lequel il prend 
naissance, comme la langue dans le bruit et le silence, dans l’insensé 
d’où son sens émerge. Il est la mémoire de l’impoème dans le poème, 
de l’in-fans dans la fantasia qu’est toute langue, le fantasme qu’est 
toute parole, la fantasmagorie propre au dire, le phans- initial de ces 
trois mots renvoyant au sens premier de tout parler qui est « appa-
rition » (phansis, phasis, en grec ancien), épiphanie, apparaissance, 
disait-on jadis pour évoquer des « visions » qui sont réminiscences, 
rémanences, re-voyances… comme de spectres ou de fantômes 
venus de la nuit des temps, de la nuit des langues.

*

Le dernier « Art poétique » que j’ai lu s’intitule Contre un Boileau, 
précisément sous-titré Un art poétique : il est de Philippe Beck 6. Paru 

 6. Philippe Beck, Contre un Boileau. Un art poétique, Paris, Fayard, coll. « Ouver-
tures », 2015.
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en 2015, il est encore tout frais, au plus près de sa naissance, comme 
de la naissance du poème, de la naissance du langage, de la nature 
en tant que « naître en devenir », comme l’était Dans de la nature, le 
livre de poèmes qui l’a précédé de quelques années 7. Son titre s’ouvre 
sur le mot Contre, avec majuscule, comme s’il s’agissait d’un nom 
propre, d’un personnage ou d’une personne morale, comme dans 
la prosopopée, apposé ou opposé qu’il est à un autre nom propre, 
celui de Boileau, poète par excellence de l’art poétique classique, 
essentiellement mimétique, où ce qui s’énonce va de pair avec ce 
qui se conçoit… comme le veut le principe cartésien de l’adequa-
tio entre la res cogitans et la res extensa : la langue n’a qu’à s’étendre 
sur l’étendue, y reposer, s’y reposer, couche de mots sur la couche 
des choses, dont elle épouse les courbes et les contours, pour être à 
jamais fondée, en droit, en fait, en vérité, en Réalité. Pas d’écart, de 
distance, de distorsion entre les choses de l’esprit, la cogitance, langue 
ou pensée, poème ou entendement, et celles qui s’étendent sous elles, 
l’existance, le Réel, la Res dans toute son extension, dont l’intention 
imaginative ou intellective n’est que la doublure dans la conscience. 
Si Étienne Durand (1586-1618), un peu avant Boileau, écrivit ses 
Stances à l’inconstance à l’encontre de cette belle stabilité du monde, 
de sa langue et de sa pensée, on peut dire que l’auteur de l’Art poé-
tique a été celui qui fit de la stance une véritable stase, qu’il fixa, figea, 
solidifia, consolida, contre toute forme d’ex-stase qu’elle pourrait 
connaître, advenant que la couche des choses se mette à trembler, 
bouger, sous l’effet de quelque force sismique ou tellurique, empor-
tant l’existence ou la res extensa en une sorte d’ex-stanse où plus rien 
ne reste au repos.

Rappelons que le mot stance vient de l’italien stanza qui veut 
dire « demeure, séjour, repos », « chambre où l’on s’étend et dort d’un 
sommeil profond », et qu’il a supplanté à la Renaissance le mot strophe 
pour désigner une « suite de vers avec pause », alors que le verbe grec 
strophein, dont on se souvient dans le mot catastrophe, désigne au 
contraire un mouvement incessant d’aller et venue, l’acte perpé-
tuel de tourner et de se retourner (proche en cela du verbe tropein, 
qui a donné les mots « trope », « tropisme », « entropie »), et renvoie 
originellement aux déplacements du chœur sur la scène du théâtre 
puis, par analogie, à ceux du vers dans le poème lyrique. Les Grecs 

 7. Philippe Beck, Dans de la nature, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2003.
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voyaient ce dernier comme un mouvement perpétuel, une révolu-
tion permanente où tout tourne et se retourne sans repos, tournures 
et tournis indémêlés, quand l’âge classique, qui ne revint à l’Anti-
quité que pour en arrêter les « lois » — de logos devenues doxa —, ne 
chercha plus qu’à faire reposer la langue et la pensée dans la demeure 
ou le séjour du réel le plus stable, le plus stagnant, dans son éten-
due ou son extension la plus plate, qui en devint l’essence, l’être ou 
l’étant se réduisant à ce qui tient et se tient, se retient, se contient, se 
maintient. Le poème ? La pensée ? L’entretien du monde, la main-
tenance du réel, l’employé de soutien qui fait de l’être ce qui nous 
soutient et de nous-mêmes ceux qui le soutiennent. Soutènement du 
monde, soutenance de la langue, la pensée comme le poème se voue 
dès lors à fonder, asseoir, poser les bases d’une coexistence parfaite 
du réel et de la conscience, de la « cogitance » et de l’« existance », qui 
participeraient d’une même essence : le repos, la demeure, le séjour 
où toute chose repose sur elle-même de toute éternité. Le poème ? 
La « demeure de l’Homme », le « séjour de l’Être », diront tour à tour 
Hölderlin et Heidegger, avant que ce dernier ne fasse du poète le 
« berger de l’Être ou du Dasein » comme on parle de la fée du logis ou 
du maître de céans, qui nous invite à faire le tour du propriétaire en 
quelques vers ou stances, dont il nous dresse la carte ou le plan, iden-
tiques à eux-mêmes à travers les siècles, beau temps mauvais temps.

Or, on le sait depuis longtemps : notre monde est secoué. Nous 
sommes l’effet d’une catastrophe, comme nous le rappelle la théorie 
du Big bang : nous sommes nés d’un énorme bruit, d’un puissant 
Bang qui ne cesse de résonner dans nos têtes comme un écho sans fin 
des Commencements, dont le poème comme la pensée — à l’instar 
de la matière, qui est du temps fossilisé, pétrifié, où l’on sent par-
tout la trace de l’explosion première — ne peuvent qu’enregistrer les 
coups et les contrecoups, les chocs et les secousses, les convulsions et 
les oscillations, le grand Tohu-Bohu. Nous sommes dans l’Incons-
tance, dans la Contre-stance, dans la Strophe ou la Cata-strophe, 
où tout bouge sans qu’on puisse jamais rester au repos dans une 
chambre, comme le souhaitait Pascal, sans qu’on puisse reposer sur 
quoi que ce soit de stable telle une stance, en une existence ferme, 
parfaite, une res extensa qui se tienne et nous tienne. Notre demeure 
est une contrée au sens étymologique du terme — du latin contrata, 
dérivé de contra, qui désigne l’en-face, l’au-delà, le côté opposé à 
celui où l’on se trouve, la face contraire de celle où l’on est, l’autre 
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rive, l’autre bord, vers lesquels on doit se tourner en une strophe ou 
un trope pour l’apercevoir — structure d’horizon, dirait Merleau-
Ponty, arrière-pays, dirait Bonnefoy, qui ne se situe pas derrière soi 
ni même en soi mais bien devant et par-delà, par monts et vaux, dans 
ce que Jacques Abeille appelle le Cycle des contrées en évoquant les 
régions les plus étranges et les plus lointaines qu’on puisse imaginer. 
Nous ne vivons pas sur terre, mais contre le ciel, contre l’orée, la 
lisière, l’horizon qui nous sépare de l’air libre, autre nom du « sans-
nom » qui s’étend au-delà… qui ne s’étend pas tant qu’il ne tombe 
en chute libre dans un en-deçà illimité, qu’on préfère appeler un 
« ailleurs » avec Rimbaud ou un « Outland » avec Melville. Poème/
Contre-poème, comme on dit Champ/Contrechamp, Pays/Contre-
pays, comme on dit Temps/Contre-temps : rien ne se pose ni ne 
repose qu’un mouvement n’emporte à son encontre, en son au-delà, 
dans le contretemps ou le contrecoup dont la poésie seule marque le 
temps, marque le coup, dans la langue grevée de NON qu’elle parle 
ou qu’elle imparle.

*

Contre un Boileau, non pas comme on s’appuie contre un mur 
pour trouver un nouveau soutien, autre façon de poser et de se poser, 
quand la valeur du mot contra est « op-positive », contraire à toute 
forme de positivisme qui vise une fondation ou un fondement : ce 
dont on parle surgit du sans-fond, du gouffre des commencements, 
du grand bruit blanc que l’explosion originaire continue de faire 
entendre en un gigantesque NON jusque dans la langue pleine d’à-
coups et de contrecoups, toute en strophes et catastrophes, que le 
poème parle en déparlant, en une aphasie continuée jusque dans la 
phrase ou le vers les plus articulés, dont l’ordre épouse les plus grands 
désordres d’où il émerge. Philippe Beck cite Valéry : « Les œuvres de 
l’esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu’à ce qui fait naître 
ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument rien d’autre », raison 
pour laquelle l’auteur de Monsieur Teste ajoute : « Plus me chaut le 
faire que l’objet 8 », le faire étant la vraie nature du poème, qui n’est 
pas un être (esse) mais un naître (nascere), soit un surgissement, un 
apparaître, un « apparaissance », ai-je dit plus haut, bien plus qu’une 

 8. Cité par Philippe Beck, Contre un Boileau, ouvr. cité, p. 26 ; je souligne.
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quelconque adequatio avec une pré-existence plus ou moins étendue 
dans le temps ou dans l’espace. Le poème est à la naissance du temps 
et de l’espace, toujours en puissance, étant ce qui fait naître ce qui le 
fait naître, dans la virtualité des mondes possibles bien plus que dans 
l’actualité d’un monde réel, positif, quand il se tourne et se retourne 
dans l’op-position qui est la sienne, d’ob-ponere : « placer devant » 
et « placer contre »… la valeur du préfixe ob- étant liée à la fois à ce 
qui est en vue, en face, au-devant et à ce qui fait obstacle ou objec-
tion, comme si le naître, l’à-venir ou le devenir ne pouvait s’ouvrir 
que par le skandalon, la « pierre d’achoppement », l’« obstacle », le 
« scandale » au sens étymologique du terme, cette forme concrète du 
Non grâce à laquelle le poème donne et prend naissance d’un même 
souffle, répondant du prime élan que la nature naturante ne cesse 
de lui conférer en ne lui offrant pas tant un monde où reposer, une 
stance, une chambre, une demeure stable, un monde positif, empi-
rique, mais le lit d’obstacles, la couche de scandales, l’achoppement 
permanent en quoi consiste son existence rythmique, ex-statique, 
qui le fait sauter et sursauter à tout bout de champ en Sprung Rhythm, 
comme dit Gerard Manley Hopkins, en ressort printanier, en bon-
dissements et rebondissements plus proches, par leur tonalité et leur 
tonicité, de la violence brute des commencements que ce « ruisseau, 
qui sur la molle arène, / En un pré plein de fleurs lentement se pro-
mène », si cher à Boileau, horrifié par le « torrent débordé qui, d’un 
cours orageux, / Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux 9 ».

Cette ex-stase, cette ex-stance, où le poème nie toute place qui 
lui serait propre et lui servirait d’arrière ou de soutien, en se plaçant 
toujours contre et devant, là où il n’y a encore rien, sinon la puissance 
de ce qui est toujours à naître dans la nature — y compris dans la 
sienne —, fait qu’il réside davantage dans son insistance et sa résis-
tance en tant que force que dans son existence en tant que forme ou 
sens. Ce qui conduit Valéry à dire que tout ars poetica est un « art de 
faire et de défaire » bien plus qu’une « manière d’être » ou de « ne-
pas-être » du poème. Philippe Beck confirme :

Chaque être vivant, persistant dans son être, est un être tendu, 
rythmé, croissant, un être de fabrication, un être technique [tekhnè : 
ars] qui se sent un être de création […] : c’est un créé créant plutôt 

 9. Nicolas Boileau, Art poétique, dans Œuvres, éd. Georges Mongrédien, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 164.
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qu’un créant créé — un être de croissance neuve et indéfinie, une 
puissance, une informité appelée à former des formules pour être 
[…] ou pour le faire (poésie) 10.

On ne rencontre le monde qu’en s’affrontant à lui, lui faisant front… 
comme dit le mot contre dans le radical du verbe rencontrer, qui 
garde souvenir de son sens original : « trouver sur son chemin », qui 
voulait dire « affronter en combat », ce qu’on y trouvait étant l’en-
nemi, l’obstacle. Rencontrer la barre, dans le langage de la navigation, 
c’est « tourner le gouvernail du bord opposé à celui qu’il occupait 
d’abord » : le poème « rencontre » la barre à chaque tournant de 
vers ou de strophe ; l’ars poetica est l’art de gouverner la langue en 
eau trouble en en tournant et retournant les sens et les formes, les 
tournures et les figures pour « contrer » toute stase qui pourrait lui 
être fatal et « encontrer » le mouvement inconnu des vagues qui se 
dressent devant lui à seule fin qu’il les saute comme autant d’obs-
tacles et y sursaute devant autant de « scandales », seule façon de le 
tenir en éveil devant cette mer d’intranquillité dont notre monde est 
fait… et en quoi il se défait.

*

Contre un Boileau rappelle bien sûr Pour un Malherbe, de Francis 
Ponge, qui nous a appris à voir qu’il y a plus d’une personne, plus 
qu’un poète, derrière l’auteur des « Stances à Du Perrier », comme 
on apprend ici qu’il y a plus qu’un poéticien dans la peau de l’auteur 
des Satires et du Lutrin. Les derniers mots de la quatrième de couver-
ture, qui sont de Beck lui-même, disent ceci, où Boileau est d’abord 
cité : « “Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots 
pour le dire viennent aisément.” La danse du poème serait esclave 
de la marche de l’idée avant l’expression. Mais l’oreille dit Non, et la 
gorge avec elle. Et le poème peut marcher : l’intention est dehors 11 ». 
L’oreille et la gorge disent Non à l’unisson, l’ouïe et la voix nient : 
l’intention du poème n’est pas dans l’Idée, comme volonté et repré-
sentation, mais dehors, comme tensions, attention, rétention, pro-
tention, au sens fort d’in-tendere… « tendre vers » en une in-itiation, 
une « entrée dedans », dans la langue, la parole, le poème, depuis le 

 10. Philippe Beck, Contre un Boileau, ouvr. cité, p. 26 ; je souligne.
 11. Philippe Beck, Contre un Boileau, ouvr. cité, quatrième de couverture.
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dehors infini d’où ils surgissent ou apparaissent, loin de l’idée, dans 
l’impensé ou l’imparlé qui est leur terreau, leur sol le plus meuble, 
le plus fertile, le plus fécond, cette chair vivante du monde où ils 
marchent par eux-mêmes sans le secours d’aucun maître, qu’on 
identifie toujours au « concept », le détachant de toute expérience de 
conception, de fécondation, de gestation et de parturition grâce à 
laquelle le poème voit le jour et vient au monde, dans l’épreuve du 
silence et du cri réunis, dans l’in-phasie première où il prend sens et 
naissance d’un même élan, qui n’est pas marche mais danse, raison 
pour laquelle Philippe Beck dit qu’il relève moins de l’idée que d’un 
« intellect rythmique 12 ».

Yves Bonnefoy a écrit son Anti-Platon 13 à l’orée de son œuvre 
pour montrer qu’il n’y a pas de Formes pures, mélangées qu’elles 
sont aux Images, pas d’Eidos sans Eidola, pas d’idées sans idoles, 
icônes ou autres incarnations dans l’apparaître, comme quoi il n’y 
a que des réalités mixtes, passées par la métèxè, la mixture de l’être 
et de l’apparaître dans un monde essentiellement métèque, impur, 
mêlant l’être au non-être, le factuel au fictif, le oui au non, l’asser-
tif au négatif, en un clinamen permanent, comme dit Lucrèce, une 
déclinaison sans fin, la nature étant un ensemble de cas bien plus que 
de choses ou de faits, le mot casus désignant « ce qui tombe », « ce qui 
arrive », « ce qui survient » comme un accident, un lapsus, un kairos, 
un hapax, et non pas comme « ce qui est », essence, substance, état de 
chose ou état de fait plus ou moins pérenne, stance, stase, existence. 
Le cas, du verbe latin cadere, est plus proche du tournoiement ou 
de la tournure, que disent les mots grecs tropein et strophein, chers 
à Démocrite et à Empédocle, qu’il ne l’est du to on de l’ontologie 
aristotélicienne. Le monde se décline comme le poème, qui est sa 
langue la plus juste, au sens musical du terme, comme l’illustre à 
chaque page le De natura rerum, Art poétique de la Nature, Art natu-
rel du Poème, où Phusis et Poïésis obéissent à la même inclinaison, 
au même clinamen, à l’écart si infime soit-il grâce auquel toute chose 
se crée ou se produit.

Le poème ? La langue de l’écart, la langue à l’écart, par quoi on 
définissait le style, jadis, et l’essentiel de la rhétorique, soit le cours 
sinueux, tortueux, des choses et des mots (de rheien : « couler », 

 12. Philippe Beck, Contre un Boileau, ouvr. cité, passim.
 13. Yves Bonnefoy, Anti-Platon [1947], repris dans Du mouvement et de l’immobilité 

de Douve, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1970.
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« s’écouler », non tant comme un long fleuve tranquille, mais comme 
une cataracte, une cascade, un « torrent débordé qui, d’un cours 
orageux, / Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux ») et qui se 
révèle bientôt dé-cours, dis-cours au sens fort, par l’écart qu’il prend 
par rapport à la course normale du monde et de la langue, grâce au 
tour singulier qu’il donne à leurs tournures ou à leurs figures, à leurs 
tropes, à leurs tropismes, à leur entropie, que le clinamen, l’incli-
naison et la déclinaison, que toute création introduit dans ce qui est 
pour qu’il naisse et renaisse en n’étant plus qu’un simple étant, trans-
forment ou transfigurent en les tournant et retournant dans tous les 
sens, en les tordant et distordant comme seule la poésie peut le faire, 
étant le modèle du cas ou de la cadence selon lesquels toute chose et 
tout mot se déclinent en ce bas monde en une variation et en une 
différentiation où rien n’est identique à soi, pas même le poème créé, 
qui est a-poème de part en part, comme l’être croît dans le non-être, 
le plein dans le vide, le Nom dans le NON, tel que Daumal le clame :

La négation est un acte simple, immédiat et procréateur […]. Ce 
qui est nié, pris en général et a priori, peut être considéré comme 
le principe commun à toutes les apparences […]. L’objet nié surgit 
sans cesse, multiple et divers, comme ce qui n’est pas moi, ce qui 
n’est pas fait de ma réalité substantielle, comme, selon la Kabbale, 
un vide, une bulle dans la substance absolue 14.

Le poème ? Une « bulle » dans l’opacité du monde, grâce à quoi 
tout coule et s’écoule en cas d’espèce plutôt qu’il ne se fige en stases 
ou en règles, tout s’articule comme les clavicules d’un grand jeu poé-
tique que Lucrèce et Daumal rapportent à la Nature des choses et 
des mots, du NON et du NOM, soit en une cataracte ou une cascade 
d’écarts et de détours où tout tourne et se retourne en son contraire, 
tout se verse et se renverse en versions et inversions indénombrables, 
au sein d’un monde réversible comme l’est le vers, revenant sur lui 
en une strophe, survenant ailleurs qu’en lui en un trope… cataractes 
et cascades au sens originaire — kata : « de haut en bas », rhêgnu-
nai : « briser, faire éclater », et cascare : « tomber, chuter », du mot 
casus, « chute ». Bulles en chute libre, qui se brisent ou éclatent de 
haut en bas, de vers en vers, de strophe en strophe, voilà le poème 
tel qu’en lui-même l’éternité le change, drôle de « faire » qui se fait 
en se défaisant, dans un éclatement et un écartement permanents où 

 14. René Daumal, Le contre-ciel, ouvr. cité, p. 27 ; je souligne.
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il n’est jamais lui-même, se niant et se reniant pour naître au-delà 
de son être — ce que tout art poétique depuis le De natura rerum 
jusqu’aux livres de Philippe Beck, Contre un Boileau ou Dans de la 
nature, en passant par le Contre-ciel de René Daumal, ne cesse de 
dire ou d’incarner, soit que le poème ne réside pas en lui-même, mais 
résiste à lui dans l’écart et l’éclat de sa bulle, le souffle du Non dans 
le Nom grâce auquel il s’élance dans un contre-ciel ou un contre-
sens où il chute sans s’écraser, dans un contretemps et un contre-
champ où il se projette sans se fracasser, naissant et renaissant de 
ses écarts et de ses éclats qui ne sont jamais cendres, comme celles 
d’où le Phénix ressuscite, mais germes et semences, graines et fer-
ments, spores et bacilles, ce presque rien, ce sifr, ce zefiro avoisinant 
le zéro, où ce qui croît prend sa source, ce qui se crée prend son sens. 
La poésie contre elle-même, c’est la poésie pour autre chose : le tout 
autre, l’autre homme, l’autre temps, on ne sait plus trop, mais l’autre 
poème sans aucun doute, au-delà du poème même… à quoi jamais 
il ne se réduit, ne se résout, ne se limite, son chiffre étant l’infini, son 
Non illimité.


