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La lecture empéchée
dans les romans de Claude Simon

Anne-Lise Blanc
Université de Perpignan

Dans une conférence prononcée a 'Université de Bologne en
1989, Claude Simon explique ses difficultés a lire des «romans du
genre dit “traditionnel”» en ces termes:

d’une part, ces romans ne mettent en scéne que des personnages
univoques, tout d’une piéce [...], d’autre part, tous ces romans
sont écrits en vue de dégager une «morale», quelle soit d’ordre
social, psychologique ou religieux. [...] Ce qui me sépare de ce
genre de littérature et la rend pour moi quasiment illisible (heu-
reusement [...] restent les descriptions et, au contraire d’un
Montherlant ou d’un Breton [...] lorsque cesse une description et
que 'auteur commence a se livrer a des considérations psycholo-
giques ou sociales, [je] tourne la page)'.

On le sent bien, 'auteur, pas plus qu’il ne le fait dans la prétérition qui
ouvre, ou a peu pres, son Discours de Stockholm, n’a «laiss[é] de coté
les griefs qui [lui] ont été faits d’étre un auteur “difficile”, “ennuyeux”,
“illisible” ou “confus”». Il semble méme qu’il y réponde ici en expli-
quant que ce qui est illisible a ses yeux, c’est-a-dire ce qui indispose
ou au moins dispose au «désintérét®», C’est la simplification des

1. Claude Simon, «Ecrire» [1989], dans Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012,
p. 82-84.

2. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 10.

3. Claude Simon, « Ecrire », dans Quatre conférences, ouvr. cité, p. 82.
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personnages, la prévisibilité de leur destinée et la divulgation d’une
morale quelle permet. Au contraire, pour lui, il s’agit, non d’imposer
au lecteur un «sens qui préexiste » mais de I'inviter a se sentir « “pour
ainsi dire le témoin de ’événement”™ » au travers d’un texte au «sens
pluriel [...], non explicité, [...] polysémique, [qui] exclut [...] tout
“message”, respecte la liberté du lecteur en s’effor¢ant seulement de
lui proposer [...] une image expressément donnée pour subjective
de ce monde qui, selon la formule de Robbe-Grillet, n’est ni signi-
fiant, ni absurde, mais qui, simplement, est’ ».

C’est une sorte de révolution du lisible que suppose I'intention,
chez Iécrivain, de préserver la polysémie du langage comme aussi
de rendre visible combien, pour diverses raisons, le monde, trom-
peur a Poccasion, est malaisé a déchiffrer, dans ses composantes
comme dans ses représentations, «sauf si 'on regarde bien®» et
encore’. Cette révolution postule, en regard, une lecture qui choi-
sit et comprend (proprement intelligente), a la fois «studieuse» et
«poignante » selon les termes de Christine Genin®, mais surtout une
lecture curieuse, c’est-a-dire une lecture motivée ou méme activée
par un texte qui retient d’autant mieux 'attention du lecteur qu'un
sens n’y est pas assurément détenu’. Non pas cette lecture paisible

4. Ernst Gombrich, cité par Claude Simon, «Ecrire», dans Quatre conférences,
ouvr. cité, p. 88.

5. Claude Simon, «Ecrire», dans Quatre conférences, ouvr. cité, p.90; lauteur
souligne.

6. Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 260. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle Hi, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

7. Lapremiere livraison de la série « Claude Simon » de La revue des lettres modernes
s’attache a montrer le caractére multiple, dynamique et donc problématique
du référent et de ses représentations dans le texte simonien. Ralph Sarkonak
(«Avant-propos », dans Ralph Sarkonak (dir.), Revue des lettres modernes, série
Claude Simon, n° 1 (A la recherche du référent perdu), 1994, p.7) utilise a ce
propos des métaphores particulierement suggestives: celles du « mobile » et du
«cerf-volant ».

8. Christine Genin, Lexpérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture
studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 1997.

9. Michel Bertrand, dans Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude
Simon (Paris, Presses universitaires de France, coll. «Littératures modernes »,
1987), présente Claude Simon comme un romancier volontiers joueur. Aussi
nous invite-t-il a nous méfier, y compris lorsque ce sens semble enfin (c’est
souvent tardivement) étre délivré par un texte qui oscille parfois entre « ambi-
guité controlée» et « confusion délibérée» (p. 170). A propos de La bataille de
Pharsale, il indique que « Claude Simon nous leurre par deux fois, d’abord en
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«des gens paisibles, paisiblement assis dans la tranquille tiédeur de
leurs maisons [...], les pieds dans leurs pantoufles lisant le journal,
passionnés par la captivante [...] histoire [...] aux rebondissants et
bouleversants épisodes présentés en gros titres pour crétins, |...]
[qui], une fois lu le journal °», passent a autre chose; mais une lec-
ture inquiete, née d’un regard en quéte, attentif, a défaut d’un sens
unique, aux formes et aux aspects des signes, sensible aux «noeuds
de signification» qu’ils produisent (selon la formule de Lacan que
Claude Simon rappelle volontiers): celle d’un lecteur «intran-
quille!' », tantot spectateur volontaire des énigmatiques et captivants
chatoiements de la langue et du monde, et tantdt créateur d’éphé-
meres et singulieres figures permises par lempéchement.

C’est a ce type de lecture que se livrent bien souvent les person-
nages simoniens, qui, peinant a déchiffrer un texte, soit contemplent
Pobstacle et consentent a I’illisible, soit le contournent, tantot en
comblant d’hypotheses les béances du langage, tantdt en s’attachant
aux perspectives qu'elles ouvrent. Ils donnent alors toujours a la lec-
ture un effet palimpseste qui tend a balayer la question du lisible.
Cette question pourtant se pose a tout propos dans les textes de
Claude Simon et non seulement pour les inscriptions concertées'?.
Elle concerne aussi bien «'impalpable et protecteur brouillard de
la mémoire®» que d’impavides personnages souvent insondables
tels que le «maitre d’école tranquille, indéchiffrable'» du Palace,
la bonne au «visage impassible et indéchiffrable'®» du Tramway,
ou encore la figure énigmatique de Ceccaldi dans Le sacre du prin-
temps. La question du lisible porte aussi sur les lieux: cette banque

ne nous révélant que tardivement les générateurs de sa fiction, ensuite en nous
faisant accroire que tels sont bien les générateurs de cette fiction» (p. 169).

10. Claude Simon, Le sacre du printemps, Paris, Calmann-Lévy, 1954, p. 153.

11. Je me réfere ici a Fernando Pessoa qui fait I'apologie de la lecture flottante dans
Le livre de intranquillité [ Livro do Desassossego por Bernardo Soares, 1982], trad.
du portugais par Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 2 t., 1988, 1992.

12. Meéme si elle est souvent liée, comme le montre Ralph Sarkonak dans Claude
Simon. Les carrefours du texte (Toronto, Paratexte, 1986) a «I’inadéquation »
d’un langage que sa problématique «matérialité» rend plus «visible» que
«lisible»: ce point est développé en particulier p. 45-58.

13. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.

14. Claude Simon, Le palace, Paris, Minuit, 1962, p. 118. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

15.  Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 81.
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d’Histoire ou le narrateur pénétre comme dans un antre dont il
considere, détaille, récapitule avec soin ’agencement, sans parvenir
a percer son troublant mystere; ou encore cette piece de la batisse
familiale qui, dans L’acacia, « conserver|[ait] aussi, a la maniere [...]
de ces écrins ou peuvent se lire en creux les formes des armes ou des
bijoux qui en ont été retirés, la mémoire'®» des événements, sans
toutefois en porter les stigmates.

En somme, la question de la difficulté de lecture des textes ne
serait qu'un cas particulier de celle de la lisibilité du monde". Large,
elle est aussi compliquée par la multiplicité de ses causes possibles:
elle peut dépendre non seulement du niveau d’altération ou d’im-
pénétrabilité du texte lu, mais aussi plus largement de 'essentielle
étrangeté de tout objet comme de la qualité de la vision et peut-étre
plus encore de la disponibilité mentale, du pouvoir d’accommoda-
tion de I'esprit d’un lecteur souvent faillible. Sous les effets (quel-
quefois conjugués) de la fievre, de I'émotion, de la fatigue, etc., le
lecteur échoue parfois a lire des signes pourtant tres lisibles. Ainsi
Bernard qui, dans Le sacre du printemps, regardant sa montre, s’ef-
force de «mettre au point, non sa vision, car il pouvait distinguer,
parfaitement nettes, parfaitement dessinées, les aiguilles, les chiffres,
mais son esprit, sur I'énigme du cadran, absurde et illisible mes-
sage en code que lui proposait la mécanique vigilante avec ce visage
rond, stupide, goguenard et exaspérant des serviteurs fideles et sans
défaillances'® ».

Ainsi la lecture apparait-elle, pour diverses raisons, souvent dif-
ficile dans les fictions simoniennes. Selon Christine Genin, cela pro-
cede d’une illisibilité nécessaire, souvent « démonstrative» de celle
du réel, qui pour étre inquiétante n’en est pas moins propice a la
lecture. Son analyse ', trés convaincante, nous invite a observer plus

16. Claude Simon, L'acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 208. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

17.  Dominique Viart, dans Une mémoire inquiéte. La route des Flandres de Claude
Simon (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrivains», 1997, p. 143-
152), décrit, a la suite de Michel Deguy (« Claude Simon et la représentation »,
Critique, n° 187, décembre 1962, p. 1009-1032), I’état de «stupeur phénoméno-
logique de celui qui découvre le monde» (p. 148) et explique l'effet d’étrangeté
et les difficultés de perception qui en découlent.

18. Claude Simon, Le sacre du printemps, ouvr. cité, p. 113.

19. Christine Genin, Lexpérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr.
cité; voir en particulier le chapitre xx1, « Le secret du texte », p. 371-387.
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précisément les déclinaisons du motif de la lecture empéchée dans
les textes, a en examiner les modalités et 2 montrer les effets révéla-
teurs et dynamiques de 'inquiétude du lecteur qu’elle induit.

Difficultés de lecture

Si la lecture est souvent empéchée dans les romans simoniens,
cela tient sans doute plus a la nature du langage qu'a une stratégie
textuelle qui s’emploierait, en créant ou en maintenant la difficulté,
a muer la lecture en quéte ou en déchiffrement et a contrer son effet
(peut-étre mythique d’ailleurs) de fossilisation. De fait, 'échec de la
lecture comme voie d’apprentissage est directement lié, chez Simon,
a celui du langage et en particulier de Iécriture, et, plus largement, de
la représentation, impropre a répercuter le réel, comme en témoigne
cet échange dans Histoire entre le narrateur et son oncle:

Est-ce que ce n’était pas écrit dans tes livres de classe? On t'avait
pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts
seulement...

[...]

...entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté
dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est
la méme différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se
retrouver d’un instant a 'autre couché cramponné a la terre et la
terre elle-méme a la place du ciel et 'air lui-méme qui dégringole
autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de
la boue et de 'herbe a la place de la langue (Hi, p. 152).

«[D]e la boue et de I’herbe a la place de la langue», voila tout ce
quau propre comme au figuré laisse I'ineffable expérience d’un
monde renversé qui anéantit les étres, emporte la bouche et coupe
les langues. Mais si le contexte particulierement bouleversant de la
guerre met en défaut sa représentation, il n’est pas rare que des situa-
tions bien plus ordinaires soulignent aussi 'inadéquation du lan-
gage. Ainsi, dans le méme roman, lorsque le narrateur va déjeuner
dans un restaurant et quabimé dans ses pensées il est invité a passer
commande par la serveuse, il reste désemparé:

regardant sans parvenir a en pénétrer le sens, les lignes, les noms
d’aliments tracés d’une encre amarante et délavée, ou plutot sans
parvenir a ce que les rangées de jambages, de boucles et de hampes
carminées coincident, s’identifient avec [...] tout ce qui remue sur
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terre et tout ce qui nage dans la mer apparemment réduit [...] a
la méme et unique denrée calligraphiée sous des noms différents
mais a 'aide de la méme encre sans doute extraite de ces choses
betteraves rouges ou quoi qu'on voit nager dans les barquettes de
hors-d’ceuvre (Hi, p. 138-139).

Lhypothese de la provenance de encre signale ici non sans dérision
la vanité d’un espoir de coincidence entre mot et chose, en méme
temps qu’une attention exclusivement portée a la dimension plas-
tique et picturale de Pécriture, dont on ne sait trop si elle est la consé-
quence ou la cause de la perte du sens.

On trouve ainsi maintes fois dans les textes simoniens, en méme
temps qu'un défaut du sens, un examen précis du dessin de ’écriture
mais aussi de ses altérations, le plus souvent imputables au temps
qui, effacant en particulier les dates (au dos des photographies, sur
les cachets des cartes postales) rend la durée plus sensible. Ces altéra-
tions peuvent aussi sembler parfois, étrangement, consubstantielles
a Pencre méme qui sert a Pécriture®. Cette attention précise appor-
tée a la dimension matérielle des textes lus, quoiqu’elle concerne le
plus souvent explicitement des personnages volontiers lecteurs et
assurément cultivés (comme l'est en particulier le narrateur simo-
nien), semble parfois renvoyer a un regard d’analphabete ou d’en-
fant (deux types d’étres que Simon associe souvent). Un regard que
limiterait 'ignorance ou qu’on tiendrait a distance, qui ne pourrait
donner lieu qu'a une vision furtive, incompleéte ou de surface. Cest
ce que suggere cette scene de L'acacia ol 'enfant, entrainé sans trop
comprendre, par sa mere et ses tantes, dans la quéte de la tombe de
son pére et quon «essay[e] », dans les temps morts, de «faire lire
dans un album illustré d’animaux de ferme» (A, p. 19), tente fur-
tivement de déchiffrer le contenu d’une carte postale que la mere a
laissé échapper:

Une fois elle laissa tomber I'une d’elles que le gar¢on ramassa.
[...] Calligraphiés en grandes lettres blanches dans la partie
supérieure de la carte on pouvait lire les mots ON LES AURA
suivis d'un point d’exclamation. Au verso, dans la partie réser-
vée a la correspondance, ondulait ou plutét trébuchait une de ces

20. On pense a '«encre couleur rouille» qu'utilise le secrétaire du général des
Géorgiques, dans Claude Simon, Les géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 474.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle G, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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écritures maladroites et appliquées, comme enfantine, chaotique,
dont les lettres tracées au crayon et a demi effacées se bousculaient
en désordre, la femme reprenant la carte au gargon, les sourcils
froncés maintenant, penchée avec attention sur les boucles et les
jambages péniblement formés (A, p. 17-18).

Comme en réponse a la clarté triomphante de la breve légende du
recto, dont la typographie restituée (en grosses majuscules) aug-
mente encore lallure performative mais que 'Histoire (avec une
grande H) s’est chargée de démentir, le verso de la carte présente
un texte proprement illisible pour ’enfant comme pour la mere qui
le déchiffre a grand mal, mais aussi pour le lecteur du texte simo-
nien qui n’a, cette fois, connaissance que de son apparence. Ce texte
napporte pas une information claire; le récit n’en rend finalement
compte que de fagon partielle et hypothétique (« Cet homme parlait
d’un bois de Jaulnay. Ca peut étre Gaulnay. Ou Goulnoy»; A, p. 18),
mais il s’accorde, par son allure, au paysage dévasté comme aux per-
sonnages désemparés qui le traversent sans trop savoir la forme que
peut avoir ce qu’ils y cherchent.

A vrai dire, si 'écorce des mots résiste souvent dans les textes
de Claude Simon, y compris lorsque ces mots sont connus, d’une
part elle ne laisse pas de traduire la ténacité de qui les emploie?,
et d’autre part, elle révele, en méme temps que la difficulté de lire,
celle d’écrire. Les mots écrits, du reste, soumis a 'usure, comme leur
support, peinent souvent a maintenir leur sens. Ainsi dans une lettre
du général des Géorgiques, «les lignes dessinent sur les feuillets jau-
nis comme de minces bandes de dentelles déchiquetées et fanées»
(G, p. 58) et, dans Histoire, sur une dalle de marbre observée dans
un musée, l'inscription, vue de pres, se dérobe a 'examen, souli-
gnant le caractére dérisoire du triomphe qu’elle est censée graver:
«si, de loin, 'aspect rigide et géométrique des caractéres persistait
encore, de pres leur entaille aux bords ébréchés ou effondrés n’était
plus qu'un vague sillon bordé de levres molles et alors quel orgueil-
leux MARCELL vainqueur ou quoi DIVIN illisible USQUE...»
(Hi, p. 118).

21. On pense a Marie, elle-méme «petite forme noire, indélébile, assise dans le
vide», dans Claude Simon, Lherbe, Paris, Minuit, 1958, p. 221. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle He, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Les mots semblent méme parfois victimes de leur propre super-
cherie, comme ces «lettres dorées des plaintives inscriptions» qui,
dans les cimetiéres du Palace, se délitent, « comme écceurées par leur
emphase de camelot, ne proposant plus a la fin au visiteur qu'un
énigmatique squelette de langage ot adhére encore par endroits la
chair racornie de lambeaux de voyelles et de lambeaux de diphton-
gues» (P, p. 105). Dans cet exemple toutefois, outre leur capacité,
lisible dans leur allure macabre, a représenter, in fine, non seulement
le corps en décomposition dont ils décorent la tombe, mais aussi
I'inepte et insensée guerre intestine dont ils sont le produit et 'image,
le texte souligne la paradoxale vitalité que leur confere, quoiqu’ils se
décharnent, leur allure charnelle et leur labilité. La méme impression
conjointe d’une vie autonome et d’un sens indifférent se dégage de
la banderole qui, dans ce roman, accompagne de ses mots en I’air un
cortege funebre probablement composé, du reste, de « paysans» ou
d’«ouvriers a demi illettrés» (P, p. 110). « [F]ragile et inconsistante
comme les mots qui étaient sans doute tracés dessus» (P, p. 106),
jamais lisible intégralement, en raison de ses «faibles et viscérales
convulsions» (P, p. 110), cette banderole, dont le mouvement brouille
le message quelle porte, est comparée dans le texte a «un cadavre
blanchatre, inapaisé et inapaisable, le fantdbme méme, menagant et
berné, d’un cri, de la révolte et de 'indignation» (P, p. 106).

Lectures acharnées

Dans Le palace en particulier, mots et phrases, rarement «co-
mestibles» (P, p.28), sont d’autant plus indigestes et proprement
inadmissibles qu’ils sont ressassés: par 'annonce clignotante de la
pharmacie que ’Américain voit comme une «devise » possible de la
ville: « ORINA — ESPUTOS — SANGRE » (P, p. 148) ; par les journaux
dont les formules identiques se recoupent. Aussi I'étudiant francais
est-il pris d’'une «furieuse nausée» (P, p. 162) devant la «suite in-
compréhensible de capitales » (P, p. 146) qui, « a force d’avoir été lue
et relue [...] n"appar [ait] plus [...] que comme une suite de lettres
prises au hasard dans I’alphabet et dépourvues de sens» (P, p. 144).

Silarelecture n’a pas toujours cet effet d’écceurement, elle appa-
rait souvent inféconde, et moins propre a éclairer le texte lu qu'a
renseigner sur I'état d’ame de qui relit: celui, réveur, de la mere dans
Histoire, «relisant» (Hi, p.31) les cartes envoyées par son fiancé
depuis des pays lointains; la mélancolie du général des Géorgiques
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«se replongeant dans les registres» (G, p.250) ou la dévotion de
Batti dont le regard sillonne avec une application scrupuleuse le
texte d’une lettre recue de son maitre. C’est religieusement qu’elle
lit et relit non seulement les consignes circonstanciées mais aussi les
conventionnelles formules d’adieu:

ses levres remuant silencieusement tandis qu’entre les paupieres
flasques ses prunelles glissaient lentement de gauche a droite,
revenaient vivement sur la gauche pour repartir une nouvelle
fois en sens inverse, les paupieres s’abaissant chaque fois un peu
plus, les sourcils froncés, les levres continuant a mouler les mots
les uns apres les autres, puis, sa lecture terminée, simmobilisant
[...], puis la lisant une seconde fois, comme si elle s’efforcait de
I'apprendre par coeur, revenant sur une phrase, un nom, relisant
a plusieurs reprises la formule finale, toujours a peu pres la méme
(G, p. 463-464).

Toutes relectures qui signalent en fait moins un désir de comprendre
quun besoin de retenir et qui soulignent le pouvoir d’aimantation
de I'étre qui a écrit comme de la chose écrite, fit-elle laconique,
comme souvent les cartes d’Henri, ou émaillée de « remontrances»
(G, p.464), comme les lettres du général. A I’évidence toutefois,
’écriture est particulierement fascinante lorsqu’elle ne se donne pas
a lire facilement, qu’elle demande a étre traduite, comme les missives
du général que Batti

déchiffrait ou plutdt décryptait, essayant de voir dans ce qu’il
appelait la division bleue, la division verte, la division rose, ces
peupliers, ces acacias, ces champs, ces vignes expédiés en quelque
sorte [...] sur des rectangles de papier couverts de petits signes
a partir desquels (a la maniere de ces microscopiques fleurs
japonaises qui, précipitées dans 'eau, se gonflent, déploient des
corolles insoupgonnées) se matérialisaient a nouveau la terre exi-
geante, les coteaux, les vallons (G, p. 462).

Lire demande a Batti un labeur comparable a celui qu’elle fournit
pour écrire quand «elle s’efforc[e] pathétiquement, le visage crispé,
de convertir en mots des prairies, des fossés, de jeunes plants, des
poulains, des labours, des bois, des heures de marche, des che-
mins» (G, p. 461) et, de méme que P'écriture, la lecture semble avoir
une fonction sinon de création, au moins d’actualisation. Dans la
citation précédente les «levres moul [ent] les mots», cherchent a
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s’ajuster a eux pour les faire apparaitre; dans celle-ci la mention des
fleurs japonaises (réminiscence proustienne?) souligne le role de
révélation de la lecture qui transpose dans le monde réel et concret
des conventions langagieres inspirées par la cartographie militaire.
Mais cet effort de compréhension dont Batti fait preuve n’est
pas la regle et bien des personnages simoniens s’en tiennent a une
lecture volontiers flottante ou délibérément élusive. Ainsi, 'étudiant
du Palace se contente de «parcour[ir] d’un coup d’ceil machinal»
(P, p. 144) le texte du journal qui s’offre a lui avec insistance. Car,
méme lorsqu’il ne présente «plus seulement [...] une suite incom-
préhensible de capitales imprimées, mais des mots [...] eux-mémes
formant une phrase», il n’est a ses yeux que «la flasque et plate
oraison funebre des événements morts» (P, p. 146): un texte sans
vie, «sans éclat ni résonance», comme les manchettes dont les for-
mules interrogatives, «a I'étalage du kiosque» (P, p. 144), restent
sans réponse. Le journal ne laisse pas toutefois d’étre inquiétant, et
lorsque I’étudiant renonce a sa lecture, il se méfie, le « surveillant [...]
du coin de I'ceil », puis le baillonne pour empécher son déploiement
insidieux et intempestif: «il le replia, prenant soin de le faire de fagon
que le titre se trouvat cette fois a 'intérieur, [...] mais [...] le folio
supérieur commenga a bailler et se soulever, se rouvrant lentement
par un mouvement imperceptible mais continu [...]: il [...] posa
[alors] le cendrier dessus, 'observa un moment. Il ne bougeait plus»
(P, p- 146-147). L'étudiant ainsi se garde d’une lecture dont les effets
pourraient étre maléfiques et son regard évasif témoigne d’une atti-
tude défensive qui prend une forme exactement inverse lorsqu’au
contraire il s’emploie a «lire [...] systématiquement» (P, p. 164) les
inscriptions qui figurent sur '« étui vide» (P, p. 169) d’un cigarillo
(y compris les «lettres minuscules [...] formant un arriere-plan
indistinct»; P, p. 167-168). Sa lecture scrupuleuse quoique inutile
(«puisque de toute fagon on ne pouvait pas en acheter»; P, p. 168)
correspond manifestement a un geste instinctif de protection. Elle
vise a faire écran, comme l'indique la description minutieuse de
I’étui qui, ininterrompue pendant plusieurs pages, prend alors toute
la place dans le texte. Cette lecture permet a 'étudiant de s’abstraire
d’une réalité menacante que la presse rappelle avec une obstination
suspecte: «il avait au moins oublié 'existence du journal » (P, p. 168).
On retrouve cette méme fonction de la lecture qui empéche le
regard comme Pesprit, et ainsi les garde de se porter ailleurs, a la fin de
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Lacacia, ou le narrateur rescapé acquiert «les quinze ou vingt tomes
de La comédie humaine [...] quil l[i]t patiemment, sans plaisir, I'un
apres l'autre, sans en omettre un seul» avant de « recommen(cer] a lire
les journaux» (A, p. 379). Louise n’attend guere plus de révélation de
la lecture, a laquelle elle se résout, des carnets de Marie dans L'herbe.
Mais sa lecture est irrépressible, a laquelle elle ced[e] comme sous Ief-
fet d’'une poussée comparable au « poids formidable» dont la main de
Marie semble avoir fait 'épreuve a la fin de sa vie et dont témoignent
«les derniers chiffres tracés d’une écriture tremblée, difficile, comme
écrasée, fléchissant» (He, p. 120). Louise feuillette les carnets

sans 'espoir d’y découvrir quoi que ce soit mais s’acharnant,

s’obstinant, tournant 'une apres 'autre avec la méme fiévreuse

avidité, la méme incrédule stupeur que la premiere fois (et que

rien ne pourrait jamais atténuer, quand bien méme elle les relirait

pour la millieme fois, les regarderait jusqu’a les savoir par coeur)

les pages de papier grisatre et quadrillé (He, p. 215).
D’abord circonspecte, réticente, interdite méme, elle consent fina-
lement a une lecture dont la persévérance s’apparente a celle de
Iécriture ferme et impersonnelle de Marie pour qui elle éprouve une
empathie accrue par sa lecture. Louise ne tire aucun sens de la liste
des dépenses et recettes quelle lit donc «au hasard » (He, p. 121). Elle
y retrouve bien 'imperturbable éthique de la vieille fille, visible dans
son effacement comme dans I'invariable structure de ses carnets et la
forme de son écriture «aux pleins et aux déliés imperturbablement
formés, sans concession, comme dépersonnalisée, empreinte [...] de
cette inflexible pudeur qui se refusait a tout commentaire, n’ayant
d’autre souci et d’autre raison que d’étre lisible» (He, p. 120-121).
Mais cette lecture lui est intolérable et elle « rejett [e] les carnets dans
un geste de colére, de désespoir» (He, p.223) suscité par la trans-
parence de ces textes insondables, donnés mais qui ne demandent
ni ne cherchent a étre compris. La lecture (de Louise comme du
lecteur simonien qui en dépend) peut donc bien étre sporadique
et incomplete, désordonnée (les carnets sont «interchangeables»;
He, p. 223), se heurtant toujours au méme mystere d’une inébran-
lable abnégation porté par cette écriture a la fois tres lisible (quoique
sans destinataire prévu), incommensurable et insignifiante.

Le lecteur est également réduit a une connaissance lacunaire
qui dépend du regard porté sur les archives dans la diégese des
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Géorgiques. Ainsi ne peut-il lire dans telle citation du registre du
général que des lambeaux de phrases:

nuit entendait mes plaintes
trouvait sur un cercueil lorsque
changé ’Europe de face
mouvement de la révolution
courir des hasard de toute espéce
plus grands dangers j’ai bien
(G, p. 34).

Le texte segmenté figure 'ombre portée de la main qui le masque
en partie. Lorsque le personnage «cligne des yeux pour lire les mots»
(G, p- 35; Pauteur souligne) restés dans I’ombre, la deuxiéme partie
du texte (le début de chaque ligne en fait) prend a son tour la forme
de bribes esseulées que le texte simonien ne rattache pas a celles pré-
cédemment citées, laissant a son lecteur le soin de faire les raccords
(permis d’ailleurs par la proximité des citations) dans une lecture
régressive. Rétablissant mentalement 'ordre du texte original, le lec-
teur peut ainsi rendre lisible ce qui ne laisse pas d’étre un fragment
d’archive, cueilli lors d’une lecture expéditive («II tourne plusieurs
feuilles d’un coup»; G, p. 35; 'auteur souligne) qui évoque surtout
dans son sémantisme, comme dans ses brisures, I'irrévocable, le
deuil, les plaintes:

un tombeau; la
Paurore me re
Pévénement qui a
le grand

m’a fait

au milieu des

(G, p- 35).

De la lecture empéchée a la lecture affranchie

Quand le texte simonien transcrit ou semble transcrire un texte
lu, dans un roman, ’inclusion est rarement discréte. Le texte, loin de
chercher a donner I'illusion qu’il est homogene, exhibe la reprise et
simule, le plus souvent, I'aspect du texte lu qu’il ne tente pas d’éluci-
der. Iciil met en lumiére sa séduisante altérité, comme dans les cartes
de Ninita (en espagnol dans Histoire*), d’oil émane une sensualité

22.  Voir par exemple Hi, p. 117.
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proche de celle des textes latins que déchiffre avec fébrilité le jeune
garcon du méme roman; la il met en scene le troublant potentiel de
son altération comme dans Legon de choses. Dans chacune des séries
de ce roman (qui en compte trois) apparaissent des feuilles de jour-
naux déformées par un autre usage que celui de la lecture et, soit que
la feuille soit froissée ou déchirée, soit qu'on la tord et l'agite, elle ne
laisse chaque fois deviner que des fragments de mots que le narra-
teur complete tous par des hypotheses ponctuelles mais compatibles.
Ainsi peut-on lire tour a tour:

Au milieu des salissures brunes et entrecroisées laissées par la
graisse, les fragments du titre d’un article, composé en caracteres
gras, sont encore visibles:... IERS (ouvriers?) IVRE... (ivres?)...
ENT (périssent?) Ecra... (écrasés?)... EUX (deux?)... OMB...
(tombés?)... EMENT (effondrement?) EN... (entrainés?)...
COR... (encorbellement?).

Sur la feuille déchirée et grise on peut lire en caracteres gras des
fragments de mots composant un titre:... IERS (vacanciers?)...
IVRE (suivre?) ECRAS... (écrasés?)... EUX (affreux?) AC...
(accident?)... EMENT (effondrement?) EN... (ensevelis?)...
UT... (chute?) ROCH... (rochers?) COR... (corniche?).

Sur le mince cylindre apparaissent et disparaissent selon ses mou-
vements quelques fragments des mots qui composent le titre
d’un article:... IERS (cavaliers?)... IVRE... (livrent?)... ENT
(courageusement?) ECRA... (écrasants?)... RIEUX (furieux?)...
OMB... (combats?)... EMENT (de retardement?) EN...
(ennemi?)... ROCH... (accroché?)... COR... (corps a corps?)*.

Ce jeu de texte troué?®, de reprises et de variations auquel se livre le
narrateur a travers ses conjectures suggere la géométrie variable d'un
texte dont les univers diégétiques peuvent, comme dans Triptyque®,

23. Claude Simon, Legon de choses, Paris, Minuit, 1972, p. 145 (soldats/magons);
p. 167 (magons/promeneurs); p. 182 (promeneurs/soldats). A partir d’une dési-
gnation sommaire des trois séries en fonction des personnages qu'on y trouve
(magons, soldats, promeneurs), nous indiquons chaque fois entre parentheses la
série diégétique dans laquelle se trouve la feuille de journal puis celle a laquelle
les hypotheses renvoient. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle LC, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.

24. On en trouve aussi un exemple dans Claude Simon, Les corps conducteurs, Paris,
Minuit, 1971, p. 33.

25.  Claude Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973.
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s'inclure diversement. On y trouve, en méme temps que la mise en
évidence de I'impossible figement d’un sens rendu multiple par le
défaut de texte, des propositions de sens qui, non aléatoires, fonc-
tionnent en séries et entrent en cohérence avec 'ensemble diégé-
tique: le procédé met en lumiere, par intermittence, une organi-
sation possible mais mobile d’un texte incertain dont I'inaccompli
s’ offre aux affabulations de la lecture.

Chaque fois, se profile derriere le motif de la lecture empéchée,
outre I'éclat du mal lu, la puissance créatrice d’un texte soumis a la
coupure, promis a 'effacement ou gagné par 'obscurité: «tout ce
qui est couvert, dissimulé a la vue est toujours d’une couleur écla-
tante» (Hi, p.129-130) chez Claude Simon et c’est avec une vive
convoitise aiguisée par 'obstacle que 'étudiant du Palace découvre,
sous les «bulletins victorieux et illisibles » de la révolution, les images
grivoises qui leur servent de « panneaux d’affichage ». Poussé contre
ces panneaux par un mouvement de foule, il contemple, stupéfait,
«dans les étroits intervalles laissés entre les feuilles ronéotypées et
collées sur les verres, les fragments suaves, pervers et évanescents
(joue de péche, flanc et cuisse dénudés, pied perdant sa mule) des
voluptueux fantdmes de bergeres, des nymphes et des marquises
dévergondées décrochées des murs» (P, p. 196-197).

Notons que ce sont des bouts d’images, et non le texte qui les
recouvre imparfaitement, qui captent le regard. L'obstacle ou I'obs-
curité ont, en tout cas, moins pour effet d’empécher la lecture que
d’amplifier la dimension créative de son processus chez Simon. Si
le tireur de Lecon de choses, embusqué dans une maison en ruines,
ne semble d’abord lire le manuel de lecons de choses trouvé la que
pour passer le temps?®, il apparait assez vite que cette lecture lui est
un divertissement qui le détourne de la peur et lui permet de s’abs-
traire de la pénible réalité dans laquelle il est piégé: il «continue a
lire» (LC, p. 103), en dépit de I'agitation et de la pénombre et, tan-
dis qu’il rapproche le livre de la fenétre pour « déchiffrer le texte en
fins caractéres» (LC, p. 95), il évite de faire face a ’évacuation, hors
de la piece ou il se trouve, d’«un lourd fardeau» (LC, p. 105) qu’on
devine étre le corps ensanglanté d’un soldat. L'incongruité de sa lec-
ture opinidtre provoque alors la colere du pourvoyeur qui la juge
inopportune:

26.  De méme le guetteur sur le toit lit pour tromper son «ennui» dans G, p. 302-304.
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Oh Charlot j’te cause tu m’entends merde c’est le moment de bou-
quiner kes’tu lis? 11 lui arrache le livre des mains, oriente les pages
vers la fenétre et lit le titre en caracteres gras: 145. DESTRUCTION
DES COTES PAR LES VAGUES. 11 dit merde et la destruction des
cons comme nous ol C’est qu’ils en parlent. Il jette rageusement
le livre (LG, p. 96).

Mais le tireur s’entéte, «tourne vers le jour le livre qu’il a ramassé »
(LC, p. 99), retrouve sa page et, lorsqu’il «ne peut plus lire le texte »
(LC, p. 106), persiste a le feuilleter, a en croire la liste des illustrations
qui bientdt «ne sont plus sur les pages que des rectangles noirs»
(LG, p. 107) dans le sombre réel auquel il est rappelé. Mais lorsque
«les yeux du tireur scrutent la nuit», les pages devenues illisibles
lui suggerent encore (la référence & un paysage maritime persistant
dans sa mémoire) de voir ce réel autrement: « La masse noire du bois
semble flotter comme une ile au-dessus des écharpes de brume»
(LC, p.163). La pénombre empéche la lecture sans 'interrompre
tout a fait. Elle favorise la confusion, donc le passage, dans Uesprit du
lecteur, du livre au monde et permet finalement au livre de la fiction
d’accomplir idéalement sa mission de lecon de choses.

Ce double effet de recouvrement et de découverte de 'obscu-
rité sur un texte était déja visible, a la fin de L’herbe, lorsque Louise
«devine» que la nuit, gagnant le kiosque ot se tient Pierre, méle puis
efface les lignes d’écriture qu’il a tracées. Elle imagine

les feuilles blanches couvertes de la fine écriture serrée éparses
devant lui sur la table, vaguement phosphorescentes dans 'ombre,
les lignes paralleles de mots mis bout a bout devenant de plus en
plus indistinctes, s’estompant, se confondant, jusqu’a ce quelles
ne soient plus que de vagues stries ol il est méme impossible de
discerner les lettres, les mots, les séparations entre les lignes, les
stries elles-mémes, la partie de la feuille couverte par elles seu-
lement un peu plus grise, les feuilles elles-mémes finissant par
nm’étre plus que d’indistinctes, vaines et insignifiantes taches grises,
et lui toujours assis devant cette table, dans ce corps monstrueux,
devant les feuillets inutiles et épars, écoutant sans doute comme
Louise les bruits de la campagne s’apaiser (He, p. 255-256).

N

Lacte d’écriture, renvoyé a sa vanité, est aussi ramené, «dans
Iombre», a sa matérialité et il rejoint «feuilles», «stries», «taches
grises» et autres pattes de mouche, le monde naturel que Louise a
sous les yeux, et en particulier cet «insecte [...] compliqué, hérissé
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(a la facon de ces taches d’encre écrasées dans une feuille pliée en
deux) [...] la carapace rayée de fines stries vertes» (He, p. 254). La
nuit empéchant la lecture n’efface pas le texte. Elle permet dans son
antre une transmutation qui figure encore son pouvoir de réflexion.

*

«Pour y voir plus clair I'une des femmes tourne le commutateur
quelle referme précipitamment lorsqu’elle lit sur le panneau de la
porte I'avertissement tracé par le contremaitre a 'aide d’un mor-
ceau de platre, mettant en garde contre les risques de court-circuit»
(LC, p. 182). Telle est la conclusion que nous offre la dernieére phrase
de Lecon de choses. 1l n’est pas rare qu'ainsi chez Claude Simon la
lecture signale le danger qu’elle présente. Partiellement empéchée
par cela méme qu’elle découvre, elle doit rester furtive, clandestine,
incomplete mais alerte, a l'affat de ce qui, dans le texte, se tapit. Et
si alors le pouvoir d’attraction des mots, effacés, énigmatiques ou
tronqués, apparait plus intense que celui d’une langue claire, c’est
parce qu’a coup sir la lecture empéchée ouvre aux sens divers d'un
réel tenu de rester partiellement informulé pour pouvoir étre relu.



