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Dans une conférence prononcée à l’Université de Bologne en 
1989, Claude Simon explique ses difficultés à lire des « romans du 
genre dit “traditionnel” » en ces termes :

d’une part, ces romans ne mettent en scène que des personnages 
univoques, tout d’une pièce […], d’autre part, tous ces romans 
sont écrits en vue de dégager une « morale », qu’elle soit d’ordre 
social, psychologique ou religieux. […] Ce qui me sépare de ce 
genre de littérature et la rend pour moi quasiment illisible (heu-
reusement […] restent les descriptions et, au contraire d’un 
Montherlant ou d’un Breton […] lorsque cesse une description et 
que l’auteur commence à se livrer à des considérations psycholo-
giques ou sociales, [je] tourne la page) 1.

On le sent bien, l’auteur, pas plus qu’il ne le fait dans la prétérition qui 
ouvre, ou à peu près, son Discours de Stockholm, n’a « laiss[é] de côté 
les griefs qui [lui] ont été faits d’être un auteur “difficile”, “ennuyeux”, 
“illisible” ou “confus” 2 ». Il semble même qu’il y réponde ici en expli-
quant que ce qui est illisible à ses yeux, c’est-à-dire ce qui indispose 
ou au moins dispose au « désintérêt 3 », c’est la simplification des 

	 1.	 Claude Simon, « Écrire » [1989], dans Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012, 
p. 82-84.

	 2.	 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 10.
	 3.	 Claude Simon, « Écrire », dans Quatre conférences, ouvr. cité, p. 82.
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personnages, la prévisibilité de leur destinée et la divulgation d’une 
morale qu’elle permet. Au contraire, pour lui, il s’agit, non d’imposer 
au lecteur un « sens qui préexiste » mais de l’inviter à se sentir « “pour 
ainsi dire le témoin de l’événement” 4 » au travers d’un texte au « sens 
pluriel […], non explicité, […] polysémique, [qui] exclut […] tout 
“message”, respecte la liberté du lecteur en s’efforçant seulement de 
lui proposer […] une image expressément donnée pour subjective 
de ce monde qui, selon la formule de Robbe-Grillet, n’est ni signi-
fiant, ni absurde, mais qui, simplement, est 5 ».

C’est une sorte de révolution du lisible que suppose l’intention, 
chez l’écrivain, de préserver la polysémie du langage comme aussi 
de rendre visible combien, pour diverses raisons, le monde, trom-
peur à l’occasion, est malaisé à déchiffrer, dans ses composantes 
comme dans ses représentations, « sauf si l’on regarde bien 6 » et 
encore 7. Cette révolution postule, en regard, une lecture qui choi-
sit et comprend (proprement intelligente), à la fois « studieuse » et 
« poignante » selon les termes de Christine Genin 8, mais surtout une 
lecture curieuse, c’est-à-dire une lecture motivée ou même activée 
par un texte qui retient d’autant mieux l’attention du lecteur qu’un 	
sens n’y est pas assurément détenu 9. Non pas cette lecture paisible 

	 4.	 Ernst Gombrich, cité par Claude Simon, « Écrire », dans Quatre conférences, 
ouvr. cité, p. 88.

	 5.	 Claude Simon, « Écrire », dans Quatre conférences, ouvr. cité, p. 90 ; l’auteur 
souligne.

	 6.	 Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 260. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Hi, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

	 7.	 La première livraison de la série « Claude Simon » de La revue des lettres modernes 
s’attache à montrer le caractère multiple, dynamique et donc problématique 
du référent et de ses représentations dans le texte simonien. Ralph Sarkonak 
(« Avant-propos », dans Ralph Sarkonak (dir.), Revue des lettres modernes, série 
Claude Simon, no 1 (À la recherche du référent perdu), 1994, p. 7) utilise à ce 
propos des métaphores particulièrement suggestives : celles du « mobile » et du 
« cerf-volant ».

	 8.	 Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture 
studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 1997.

	 9.	 Michel Bertrand, dans Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude 
Simon (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 
1987), présente Claude Simon comme un romancier volontiers joueur. Aussi 
nous invite-t-il à nous méfier, y compris lorsque ce sens semble enfin (c’est 
souvent tardivement) être délivré par un texte qui oscille parfois entre « ambi-
guïté contrôlée » et « confusion délibérée » (p. 170). À propos de La bataille de 
Pharsale, il indique que « Claude Simon nous leurre par deux fois, d’abord en 
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« des gens paisibles, paisiblement assis dans la tranquille tiédeur de 
leurs maisons […], les pieds dans leurs pantoufles lisant le journal, 
passionnés par la captivante […] histoire […] aux rebondissants et 
bouleversants épisodes présentés en gros titres pour crétins, […] 
[qui], une fois lu le journal 10 », passent à autre chose ; mais une lec-
ture inquiète, née d’un regard en quête, attentif, à défaut d’un sens 
unique, aux formes et aux aspects des signes, sensible aux « nœuds 
de signification » qu’ils produisent (selon la formule de Lacan que 
Claude Simon rappelle volontiers) : celle d’un lecteur « intran-
quille 11 », tantôt spectateur volontaire des énigmatiques et captivants 
chatoiements de la langue et du monde, et tantôt créateur d’éphé-
mères et singulières figures permises par l’empêchement.

C’est à ce type de lecture que se livrent bien souvent les person-
nages simoniens, qui, peinant à déchiffrer un texte, soit contemplent 
l’obstacle et consentent à l’illisible, soit le contournent, tantôt en 
comblant d’hypothèses les béances du langage, tantôt en s’attachant 
aux perspectives qu’elles ouvrent. Ils donnent alors toujours à la lec-
ture un effet palimpseste qui tend à balayer la question du lisible. 
Cette question pourtant se pose à tout propos dans les textes de 
Claude Simon et non seulement pour les inscriptions concertées 12. 
Elle concerne aussi bien « l’impalpable et protecteur brouillard de 
la mémoire 13 » que d’impavides personnages souvent insondables 
tels que le « maître d’école tranquille, indéchiffrable 14 » du Palace, 
la bonne au « visage impassible et indéchiffrable 15 » du Tramway, 
ou encore la figure énigmatique de Ceccaldi dans Le sacre du prin-
temps. La question du lisible porte aussi sur les lieux : cette banque 

ne nous révélant que tardivement les générateurs de sa fiction, ensuite en nous 
faisant accroire que tels sont bien les générateurs de cette fiction » (p. 169).

	10.	 Claude Simon, Le sacre du printemps, Paris, Calmann-Lévy, 1954, p. 153.
	11.	 Je me réfère ici à Fernando Pessoa qui fait l’apologie de la lecture flottante dans 

Le livre de l’intranquillité [Livro do Desassossego por Bernardo Soares, 1982], trad. 
du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 2 t., 1988, 1992.

	12.	 Même si elle est souvent liée, comme le montre Ralph Sarkonak dans Claude 
Simon. Les carrefours du texte (Toronto, Paratexte, 1986) à « l’inadéquation » 
d’un langage que sa problématique « matérialité » rend plus « visible » que 
« lisible » : ce point est développé en particulier p. 45-58.

	13.	 Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.
	14.	 Claude Simon, Le palace, Paris, Minuit, 1962, p. 118. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

	15.	 Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 81.
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d’Histoire où le narrateur pénètre comme dans un antre dont il 
considère, détaille, récapitule avec soin l’agencement, sans parvenir 
à percer son troublant mystère ; ou encore cette pièce de la bâtisse 
familiale qui, dans L’acacia, « conserver[ait] aussi, à la manière […] 
de ces écrins où peuvent se lire en creux les formes des armes ou des 
bijoux qui en ont été retirés, la mémoire 16 » des événements, sans 
toutefois en porter les stigmates.

En somme, la question de la difficulté de lecture des textes ne 
serait qu’un cas particulier de celle de la lisibilité du monde 17. Large, 
elle est aussi compliquée par la multiplicité de ses causes possibles : 
elle peut dépendre non seulement du niveau d’altération ou d’im-
pénétrabilité du texte lu, mais aussi plus largement de l’essentielle 
étrangeté de tout objet comme de la qualité de la vision et peut-être 
plus encore de la disponibilité mentale, du pouvoir d’accommoda-
tion de l’esprit d’un lecteur souvent faillible. Sous les effets (quel-
quefois conjugués) de la fièvre, de l’émotion, de la fatigue, etc., le 
lecteur échoue parfois à lire des signes pourtant très lisibles. Ainsi 
Bernard qui, dans Le sacre du printemps, regardant sa montre, s’ef-
force de « mettre au point, non sa vision, car il pouvait distinguer, 
parfaitement nettes, parfaitement dessinées, les aiguilles, les chiffres, 
mais son esprit, sur l’énigme du cadran, l’absurde et illisible mes-
sage en code que lui proposait la mécanique vigilante avec ce visage 
rond, stupide, goguenard et exaspérant des serviteurs fidèles et sans 
défaillances 18 ».

Ainsi la lecture apparaît-elle, pour diverses raisons, souvent dif-
ficile dans les fictions simoniennes. Selon Christine Genin, cela pro-
cède d’une illisibilité nécessaire, souvent « démonstrative » de celle 
du réel, qui pour être inquiétante n’en est pas moins propice à la 
lecture. Son analyse 19, très convaincante, nous invite à observer plus 

	16.	 Claude Simon, L’acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 208. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

	17.	 Dominique Viart, dans Une mémoire inquiète. La route des Flandres de Claude 
Simon (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1997, p. 143-
152), décrit, à la suite de Michel Deguy (« Claude Simon et la représentation », 
Critique, no 187, décembre 1962, p. 1009-1032), l’état de « stupeur phénoméno-
logique de celui qui découvre le monde » (p. 148) et explique l’effet d’étrangeté 
et les difficultés de perception qui en découlent.

	18.	 Claude Simon, Le sacre du printemps, ouvr. cité, p. 113.
	19. 	 Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr. 

cité ; voir en particulier le chapitre xxi, « Le secret du texte », p. 371-387.
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précisément les déclinaisons du motif de la lecture empêchée dans 
les textes, à en examiner les modalités et à montrer les effets révéla-
teurs et dynamiques de l’inquiétude du lecteur qu’elle induit.

Difficultés de lecture
Si la lecture est souvent empêchée dans les romans simoniens, 

cela tient sans doute plus à la nature du langage qu’à une stratégie 
textuelle qui s’emploierait, en créant ou en maintenant la difficulté, 
à muer la lecture en quête ou en déchiffrement et à contrer son effet 
(peut-être mythique d’ailleurs) de fossilisation. De fait, l’échec de la 
lecture comme voie d’apprentissage est directement lié, chez Simon, 
à celui du langage et en particulier de l’écriture, et, plus largement, de 
la représentation, impropre à répercuter le réel, comme en témoigne 
cet échange dans Histoire entre le narrateur et son oncle :

Est-ce que ce n’était pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait 
pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts 
seulement…
[…]
…entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté 
dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est 
la même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se 
retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la 
terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole 
autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de 
la boue et de l’herbe à la place de la langue (Hi, p. 152).

« [D]e la boue et de l’herbe à la place de la langue », voilà tout ce 
qu’au propre comme au figuré laisse l’ineffable expérience d’un 
monde renversé qui anéantit les êtres, emporte la bouche et coupe 
les langues. Mais si le contexte particulièrement bouleversant de la 
guerre met en défaut sa représentation, il n’est pas rare que des situa-
tions bien plus ordinaires soulignent aussi l’inadéquation du lan-
gage. Ainsi, dans le même roman, lorsque le narrateur va déjeuner 
dans un restaurant et qu’abîmé dans ses pensées il est invité à passer 
commande par la serveuse, il reste désemparé :

regardant sans parvenir à en pénétrer le sens, les lignes, les noms 
d’aliments tracés d’une encre amarante et délavée, ou plutôt sans 
parvenir à ce que les rangées de jambages, de boucles et de hampes 
carminées coïncident, s’identifient avec […] tout ce qui remue sur 
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terre et tout ce qui nage dans la mer apparemment réduit […] à 
la même et unique denrée calligraphiée sous des noms différents 
mais à l’aide de la même encre sans doute extraite de ces choses 
betteraves rouges ou quoi qu’on voit nager dans les barquettes de 
hors-d’œuvre (Hi, p. 138-139).

L’hypothèse de la provenance de l’encre signale ici non sans dérision 
la vanité d’un espoir de coïncidence entre mot et chose, en même 
temps qu’une attention exclusivement portée à la dimension plas-
tique et picturale de l’écriture, dont on ne sait trop si elle est la consé-
quence ou la cause de la perte du sens.

On trouve ainsi maintes fois dans les textes simoniens, en même 
temps qu’un défaut du sens, un examen précis du dessin de l’écriture 
mais aussi de ses altérations, le plus souvent imputables au temps 
qui, effaçant en particulier les dates (au dos des photographies, sur 
les cachets des cartes postales) rend la durée plus sensible. Ces altéra-
tions peuvent aussi sembler parfois, étrangement, consubstantielles 
à l’encre même qui sert à l’écriture 20. Cette attention précise appor-
tée à la dimension matérielle des textes lus, quoiqu’elle concerne le 
plus souvent explicitement des personnages volontiers lecteurs et 
assurément cultivés (comme l’est en particulier le narrateur simo-
nien), semble parfois renvoyer à un regard d’analphabète ou d’en-
fant (deux types d’êtres que Simon associe souvent). Un regard que 
limiterait l’ignorance ou qu’on tiendrait à distance, qui ne pourrait 
donner lieu qu’à une vision furtive, incomplète ou de surface. C’est 
ce que suggère cette scène de L’acacia où l’enfant, entraîné sans trop 
comprendre, par sa mère et ses tantes, dans la quête de la tombe de 
son père et qu’on « essay[e] », dans les temps morts, de « faire lire 
dans un album illustré d’animaux de ferme » (A, p. 19), tente fur-
tivement de déchiffrer le contenu d’une carte postale que la mère a 
laissé échapper :

Une fois elle laissa tomber l’une d’elles que le garçon ramassa. 
[…] Calligraphiés en grandes lettres blanches dans la partie 
supérieure de la carte on pouvait lire les mots ON LES AURA 
suivis d’un point d’exclamation. Au verso, dans la partie réser-
vée à la correspondance, ondulait ou plutôt trébuchait une de ces 

	20.	 On pense à l’« encre couleur rouille » qu’utilise le secrétaire du général des 
Géorgiques, dans Claude Simon, Les géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 474. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle G, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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écritures maladroites et appliquées, comme enfantine, chaotique, 
dont les lettres tracées au crayon et à demi effacées se bousculaient 
en désordre, la femme reprenant la carte au garçon, les sourcils 
froncés maintenant, penchée avec attention sur les boucles et les 
jambages péniblement formés (A, p. 17-18).

Comme en réponse à la clarté triomphante de la brève légende du 
recto, dont la typographie restituée (en grosses majuscules) aug-
mente encore l’allure performative mais que l’Histoire (avec une 
grande H) s’est chargée de démentir, le verso de la carte présente 
un texte proprement illisible pour l’enfant comme pour la mère qui 
le déchiffre à grand mal, mais aussi pour le lecteur du texte simo-
nien qui n’a, cette fois, connaissance que de son apparence. Ce texte 
n’apporte pas une information claire ; le récit n’en rend finalement 
compte que de façon partielle et hypothétique (« Cet homme parlait 
d’un bois de Jaulnay. ça peut être Gaulnay. Ou Goulnoy » ; A, p. 18), 
mais il s’accorde, par son allure, au paysage dévasté comme aux per-
sonnages désemparés qui le traversent sans trop savoir la forme que 
peut avoir ce qu’ils y cherchent.

À vrai dire, si l’écorce des mots résiste souvent dans les textes 
de Claude Simon, y compris lorsque ces mots sont connus, d’une 
part elle ne laisse pas de traduire la ténacité de qui les emploie 21, 
et d’autre part, elle révèle, en même temps que la difficulté de lire, 
celle d’écrire. Les mots écrits, du reste, soumis à l’usure, comme leur 
support, peinent souvent à maintenir leur sens. Ainsi dans une lettre 
du général des Géorgiques, « les lignes dessinent sur les feuillets jau-
nis comme de minces bandes de dentelles déchiquetées et fanées » 
(G, p. 58) et, dans Histoire, sur une dalle de marbre observée dans 
un musée, l’inscription, vue de près, se dérobe à l’examen, souli-
gnant le caractère dérisoire du triomphe qu’elle est censée graver : 
« si, de loin, l’aspect rigide et géométrique des caractères persistait 
encore, de près leur entaille aux bords ébréchés ou effondrés n’était 
plus qu’un vague sillon bordé de lèvres molles et alors quel orgueil-
leux MARCELL vainqueur ou quoi DIVIN illisible USQUE… » 
(Hi, p. 118).

	21.	 On pense à Marie, elle-même « petite forme noire, indélébile, assise dans le 
vide », dans Claude Simon, L’herbe, Paris, Minuit, 1958, p. 221. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle He, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Les mots semblent même parfois victimes de leur propre super-
cherie, comme ces « lettres dorées des plaintives inscriptions » qui, 
dans les cimetières du Palace, se délitent, « comme écœurées par leur 
emphase de camelot, ne proposant plus à la fin au visiteur qu’un 
énigmatique squelette de langage où adhère encore par endroits la 
chair racornie de lambeaux de voyelles et de lambeaux de diphton-
gues » (P, p. 105). Dans cet exemple toutefois, outre leur capacité, 
lisible dans leur allure macabre, à représenter, in fine, non seulement 
le corps en décomposition dont ils décorent la tombe, mais aussi 
l’inepte et insensée guerre intestine dont ils sont le produit et l’image, 
le texte souligne la paradoxale vitalité que leur confère, quoiqu’ils se 
décharnent, leur allure charnelle et leur labilité. La même impression 
conjointe d’une vie autonome et d’un sens indifférent se dégage de 
la banderole qui, dans ce roman, accompagne de ses mots en l’air un 
cortège funèbre probablement composé, du reste, de « paysans » ou 
d’« ouvriers à demi illettrés » (P, p. 110). « [F]ragile et inconsistante 
comme les mots qui étaient sans doute tracés dessus » (P,  p. 106), 
jamais lisible intégralement, en raison de ses « faibles et viscérales 
convulsions » (P, p. 110), cette banderole, dont le mouvement brouille 
le message qu’elle porte, est comparée dans le texte à « un cadavre 
blanchâtre, inapaisé et inapaisable, le fantôme même, menaçant et 
berné, d’un cri, de la révolte et de l’indignation » (P, p. 106).

Lectures acharnées
Dans Le palace en particulier, mots et phrases, rarement « co-

mestibles » (P, p. 28), sont d’autant plus indigestes et proprement 
inadmissibles qu’ils sont ressassés : par l’annonce clignotante de la 
pharmacie que l’Américain voit comme une « devise » possible de la 
ville : « Orina – esputos – sangre » (P, p. 148) ; par les journaux 
dont les formules identiques se recoupent. Aussi l’étudiant français 
est-il pris d’une « furieuse nausée » (P, p. 162) devant la « suite in-
compréhensible de capitales » (P, p. 146) qui, « à force d’avoir été lue 
et relue […] n’appar [aît] plus […] que comme une suite de lettres 
prises au hasard dans l’alphabet et dépourvues de sens » (P, p. 144).

Si la relecture n’a pas toujours cet effet d’écœurement, elle appa-
raît souvent inféconde, et moins propre à éclairer le texte lu qu’à 
renseigner sur l’état d’âme de qui relit : celui, rêveur, de la mère dans 
Histoire, « relisant » (Hi, p. 31) les cartes envoyées par son fiancé 
depuis des pays lointains ; la mélancolie du général des Géorgiques 
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« se replongeant dans les registres » (G, p. 250) ou la dévotion de 
Batti dont le regard sillonne avec une application scrupuleuse le 
texte d’une lettre reçue de son maître. C’est religieusement qu’elle 
lit et relit non seulement les consignes circonstanciées mais aussi les 
conventionnelles formules d’adieu :

ses lèvres remuant silencieusement tandis qu’entre les paupières 
flasques ses prunelles glissaient lentement de gauche à droite, 
revenaient vivement sur la gauche pour repartir une nouvelle 
fois en sens inverse, les paupières s’abaissant chaque fois un peu 
plus, les sourcils froncés, les lèvres continuant à mouler les mots 
les uns après les autres, puis, sa lecture terminée, s’immobilisant 
[…], puis la lisant une seconde fois, comme si elle s’efforçait de 
l’apprendre par cœur, revenant sur une phrase, un nom, relisant 
à plusieurs reprises la formule finale, toujours à peu près la même 
(G, p. 463-464).

Toutes relectures qui signalent en fait moins un désir de comprendre 
qu’un besoin de retenir et qui soulignent le pouvoir d’aimantation 
de l’être qui a écrit comme de la chose écrite, fût-elle laconique, 
comme souvent les cartes d’Henri, ou émaillée de « remontrances » 
(G, p. 464), comme les lettres du général. À l’évidence toutefois, 
l’écriture est particulièrement fascinante lorsqu’elle ne se donne pas 
à lire facilement, qu’elle demande à être traduite, comme les missives 
du général que Batti

déchiffrait ou plutôt décryptait, essayant de voir dans ce qu’il 
appelait la division bleue, la division verte, la division rose, ces 
peupliers, ces acacias, ces champs, ces vignes expédiés en quelque 
sorte […] sur des rectangles de papier couverts de petits signes 
à partir desquels (à la manière de ces microscopiques fleurs 
japonaises qui, précipitées dans l’eau, se gonflent, déploient des 
corolles insoupçonnées) se matérialisaient à nouveau la terre exi-
geante, les coteaux, les vallons (G, p. 462).

Lire demande à Batti un labeur comparable à celui qu’elle fournit 
pour écrire quand « elle s’efforc[e] pathétiquement, le visage crispé, 
de convertir en mots des prairies, des fossés, de jeunes plants, des 
poulains, des labours, des bois, des heures de marche, des che-
mins » (G, p. 461) et, de même que l’écriture, la lecture semble avoir 
une fonction sinon de création, au moins d’actualisation. Dans la 
citation précédente les « lèvres moul [ent] les mots », cherchent à 
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s’ajuster à eux pour les faire apparaître ; dans celle-ci la mention des 
fleurs japonaises (réminiscence proustienne ?) souligne le rôle de 
révélation de la lecture qui transpose dans le monde réel et concret 
des conventions langagières inspirées par la cartographie militaire.

Mais cet effort de compréhension dont Batti fait preuve n’est 
pas la règle et bien des personnages simoniens s’en tiennent à une 
lecture volontiers flottante ou délibérément élusive. Ainsi, l’étudiant 
du Palace se contente de « parcour[ir] d’un coup d’œil machinal » 
(P, p. 144) le texte du journal qui s’offre à lui avec insistance. Car, 
même lorsqu’il ne présente « plus seulement […] une suite incom-
préhensible de capitales imprimées, mais des mots […] eux-mêmes 
formant une phrase », il n’est à ses yeux que « la flasque et plate 
oraison funèbre des événements morts » (P, p. 146) : un texte sans 
vie, « sans éclat ni résonance », comme les manchettes dont les for-
mules interrogatives, « à l’étalage du kiosque » (P, p. 144), restent 
sans réponse. Le journal ne laisse pas toutefois d’être inquiétant, et 
lorsque l’étudiant renonce à sa lecture, il se méfie, le « surveillant […] 
du coin de l’œil », puis le bâillonne pour empêcher son déploiement 
insidieux et intempestif : « il le replia, prenant soin de le faire de façon 
que le titre se trouvât cette fois à l’intérieur, […] mais […] le folio 
supérieur commença à bâiller et se soulever, se rouvrant lentement 
par un mouvement imperceptible mais continu […] : il […] posa 
[alors] le cendrier dessus, l’observa un moment. Il ne bougeait plus » 
(P, p. 146-147). L’étudiant ainsi se garde d’une lecture dont les effets 
pourraient être maléfiques et son regard évasif témoigne d’une atti-
tude défensive qui prend une forme exactement inverse lorsqu’au 
contraire il s’emploie à « lire […] systématiquement » (P, p. 164) les 
inscriptions qui figurent sur l’« étui vide » (P, p. 169) d’un cigarillo 
(y compris les « lettres minuscules […] formant un arrière-plan 
indistinct » ; P, p. 167-168). Sa lecture scrupuleuse quoique inutile 
(« puisque de toute façon on ne pouvait pas en acheter » ; P, p. 168) 
correspond manifestement à un geste instinctif de protection. Elle 
vise à faire écran, comme l’indique la description minutieuse de 
l’étui qui, ininterrompue pendant plusieurs pages, prend alors toute 
la place dans le texte. Cette lecture permet à l’étudiant de s’abstraire 
d’une réalité menaçante que la presse rappelle avec une obstination 
suspecte : « il avait au moins oublié l’existence du journal » (P, p. 168).

On retrouve cette même fonction de la lecture qui empêche le 
regard comme l’esprit, et ainsi les garde de se porter ailleurs, à la fin de 
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L’acacia, où le narrateur rescapé acquiert « les quinze ou vingt tomes 
de La comédie humaine […] qu’il l[i]t patiemment, sans plaisir, l’un 
après l’autre, sans en omettre un seul » avant de « recommen[cer] à lire 
les journaux » (A, p. 379). Louise n’attend guère plus de révélation de 
la lecture, à laquelle elle se résout, des carnets de Marie dans L’herbe. 
Mais sa lecture est irrépressible, à laquelle elle cèd[e] comme sous l’ef-
fet d’une poussée comparable au « poids formidable » dont la main de 
Marie semble avoir fait l’épreuve à la fin de sa vie et dont témoignent 
« les derniers chiffres tracés d’une écriture tremblée, difficile, comme 
écrasée, fléchissant » (He, p. 120). Louise feuillette les carnets

sans l’espoir d’y découvrir quoi que ce soit mais s’acharnant, 
s’obstinant, tournant l’une après l’autre avec la même fiévreuse 
avidité, la même incrédule stupeur que la première fois (et que 
rien ne pourrait jamais atténuer, quand bien même elle les relirait 
pour la millième fois, les regarderait jusqu’à les savoir par cœur) 
les pages de papier grisâtre et quadrillé (He, p. 215).

D’abord circonspecte, réticente, interdite même, elle consent fina-
lement à une lecture dont la persévérance s’apparente à celle de 
l’écriture ferme et impersonnelle de Marie pour qui elle éprouve une 
empathie accrue par sa lecture. Louise ne tire aucun sens de la liste 
des dépenses et recettes qu’elle lit donc « au hasard » (He, p. 121). Elle 
y retrouve bien l’imperturbable éthique de la vieille fille, visible dans 
son effacement comme dans l’invariable structure de ses carnets et la 
forme de son écriture « aux pleins et aux déliés imperturbablement 
formés, sans concession, comme dépersonnalisée, empreinte […] de 
cette inflexible pudeur qui se refusait à tout commentaire, n’ayant 
d’autre souci et d’autre raison que d’être lisible » (He, p. 120-121). 
Mais cette lecture lui est intolérable et elle « rejett [e] les carnets dans 
un geste de colère, de désespoir » (He, p. 223) suscité par la trans-
parence de ces textes insondables, donnés mais qui ne demandent 
ni ne cherchent à être compris. La lecture (de Louise comme du 
lecteur simonien qui en dépend) peut donc bien être sporadique 
et incomplète, désordonnée (les carnets sont « interchangeables » ; 
He, p. 223), se heurtant toujours au même mystère d’une inébran-
lable abnégation porté par cette écriture à la fois très lisible (quoique 
sans destinataire prévu), incommensurable et insignifiante.

Le lecteur est également réduit à une connaissance lacunaire 
qui dépend du regard porté sur les archives dans la diégèse des 
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Géorgiques. Ainsi ne peut-il lire dans telle citation du registre du 
général que des lambeaux de phrases :

nuit entendait mes plaintes
trouvait sur un cercueil lorsque

changé l’Europe de face
mouvement de la révolution

courir des hasard de toute espèce
plus grands dangers j’ai bien

(G, p. 34).

Le texte segmenté figure l’ombre portée de la main qui le masque 
en partie. Lorsque le personnage « cligne des yeux pour lire les mots » 
(G, p. 35 ; l’auteur souligne) restés dans l’ombre, la deuxième partie 
du texte (le début de chaque ligne en fait) prend à son tour la forme 
de bribes esseulées que le texte simonien ne rattache pas à celles pré-
cédemment citées, laissant à son lecteur le soin de faire les raccords 
(permis d’ailleurs par la proximité des citations) dans une lecture 
régressive. Rétablissant mentalement l’ordre du texte original, le lec-
teur peut ainsi rendre lisible ce qui ne laisse pas d’être un fragment 
d’archive, cueilli lors d’une lecture expéditive (« Il tourne plusieurs 
feuilles d’un coup » ; G, p. 35 ; l’auteur souligne) qui évoque surtout 
dans son sémantisme, comme dans ses brisures, l’irrévocable, le 
deuil, les plaintes :

un tombeau ; la
l’aurore me re
l’événement qui a
le grand
m’a fait
au milieu des
(G, p. 35).

De la lecture empêchée à la lecture affranchie
Quand le texte simonien transcrit ou semble transcrire un texte 

lu, dans un roman, l’inclusion est rarement discrète. Le texte, loin de 
chercher à donner l’illusion qu’il est homogène, exhibe la reprise et 
simule, le plus souvent, l’aspect du texte lu qu’il ne tente pas d’éluci-
der. Ici il met en lumière sa séduisante altérité, comme dans les cartes 
de Niñita (en espagnol dans Histoire 22), d’où émane une sensualité 

	22.	 Voir par exemple Hi, p. 117.
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proche de celle des textes latins que déchiffre avec fébrilité le jeune 
garçon du même roman ; là il met en scène le troublant potentiel de 
son altération comme dans Leçon de choses. Dans chacune des séries 
de ce roman (qui en compte trois) apparaissent des feuilles de jour-
naux déformées par un autre usage que celui de la lecture et, soit que 
la feuille soit froissée ou déchirée, soit qu’on la tord et l’agite, elle ne 
laisse chaque fois deviner que des fragments de mots que le narra-
teur complète tous par des hypothèses ponctuelles mais compatibles. 
Ainsi peut-on lire tour à tour :

Au milieu des salissures brunes et entrecroisées laissées par la 
graisse, les fragments du titre d’un article, composé en caractères 
gras, sont encore visibles :… IERS (ouvriers ?) IVRE… (ivres ?)… 
ENT (périssent ?) Écra… (écrasés ?)… EUX (deux ?)… OMB… 
(tombés ?)… EMENT (effondrement ?) EN… (entraînés ?)… 
COR… (encorbellement ?).
Sur la feuille déchirée et grise on peut lire en caractères gras des 
fragments de mots composant un titre :… IERS (vacanciers ?)… 
IVRE (suivre ?) ÉCRAS… (écrasés ?)… EUX (affreux ?) AC… 
(accident ?)… EMENT (effondrement ?) EN… (ensevelis ?)… 
UT… (chute ?) ROCH… (rochers ?) COR… (corniche ?).
Sur le mince cylindre apparaissent et disparaissent selon ses mou-
vements quelques fragments des mots qui composent le titre 
d’un article :… IERS (cavaliers ?)… IVRE… (livrent ?)… ENT 
(courageusement ?) ÉCRA… (écrasants ?)… RIEUX (furieux ?)… 
OMB… (combats ?)… EMENT (de retardement ?) EN… 
(ennemi ?)… ROCH… (accroché ?)… COR… (corps à corps ?) 23.

Ce jeu de texte troué 24, de reprises et de variations auquel se livre le 
narrateur à travers ses conjectures suggère la géométrie variable d’un 
texte dont les univers diégétiques peuvent, comme dans Triptyque 25, 

	23.	 Claude Simon, Leçon de choses, Paris, Minuit, 1972, p. 145 (soldats/maçons) ; 
p. 167 (maçons/promeneurs) ; p. 182 (promeneurs/soldats). À partir d’une dési-
gnation sommaire des trois séries en fonction des personnages qu’on y trouve 
(maçons, soldats, promeneurs), nous indiquons chaque fois entre parenthèses la 
série diégétique dans laquelle se trouve la feuille de journal puis celle à laquelle 
les hypothèses renvoient. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle LC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.

	24.	 On en trouve aussi un exemple dans Claude Simon, Les corps conducteurs, Paris, 
Minuit, 1971, p. 33.

	25.	 Claude Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973.
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s’inclure diversement. On y trouve, en même temps que la mise en 
évidence de l’impossible figement d’un sens rendu multiple par le 
défaut de texte, des propositions de sens qui, non aléatoires, fonc-
tionnent en séries et entrent en cohérence avec l’ensemble diégé-
tique : le procédé met en lumière, par intermittence, une organi-
sation possible mais mobile d’un texte incertain dont l’inaccompli 
s’offre aux affabulations de la lecture.

Chaque fois, se profile derrière le motif de la lecture empêchée, 
outre l’éclat du mal lu, la puissance créatrice d’un texte soumis à la 
coupure, promis à l’effacement ou gagné par l’obscurité : « tout ce 
qui est couvert, dissimulé à la vue est toujours d’une couleur écla-
tante » (Hi, p. 129-130) chez Claude Simon et c’est avec une vive 
convoitise aiguisée par l’obstacle que l’étudiant du Palace découvre, 
sous les « bulletins victorieux et illisibles » de la révolution, les images 
grivoises qui leur servent de « panneaux d’affichage ». Poussé contre 
ces panneaux par un mouvement de foule, il contemple, stupéfait, 
« dans les étroits intervalles laissés entre les feuilles ronéotypées et 
collées sur les verres, les fragments suaves, pervers et évanescents 
(joue de pêche, flanc et cuisse dénudés, pied perdant sa mule) des 
voluptueux fantômes de bergères, des nymphes et des marquises 
dévergondées décrochées des murs » (P, p. 196-197).

Notons que ce sont des bouts d’images, et non le texte qui les 
recouvre imparfaitement, qui captent le regard. L’obstacle ou l’obs-
curité ont, en tout cas, moins pour effet d’empêcher la lecture que 
d’amplifier la dimension créative de son processus chez Simon. Si 
le tireur de Leçon de choses, embusqué dans une maison en ruines, 
ne semble d’abord lire le manuel de leçons de choses trouvé là que 
pour passer le temps 26, il apparaît assez vite que cette lecture lui est 
un divertissement qui le détourne de la peur et lui permet de s’abs-
traire de la pénible réalité dans laquelle il est piégé : il « continue à 
lire » (LC, p. 103), en dépit de l’agitation et de la pénombre et, tan-
dis qu’il rapproche le livre de la fenêtre pour « déchiffrer le texte en 
fins caractères » (LC, p. 95), il évite de faire face à l’évacuation, hors 
de la pièce où il se trouve, d’« un lourd fardeau » (LC, p. 105) qu’on 
devine être le corps ensanglanté d’un soldat. L’incongruité de sa lec-
ture opiniâtre provoque alors la colère du pourvoyeur qui la juge 
inopportune :

	26.	 De même le guetteur sur le toit lit pour tromper son « ennui » dans G, p. 302-304.
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Oh Charlot j’te cause tu m’entends merde c’est le moment de bou-
quiner kes’tu lis ? Il lui arrache le livre des mains, oriente les pages 
vers la fenêtre et lit le titre en caractères gras : 145. DESTRUCTION 
DES CÔTES PAR LES VAGUES. Il dit merde et la destruction des 
cons comme nous où c’est qu’ils en parlent. Il jette rageusement 
le livre (LC, p. 96).

Mais le tireur s’entête, « tourne vers le jour le livre qu’il a ramassé » 
(LC, p. 99), retrouve sa page et, lorsqu’il « ne peut plus lire le texte » 
(LC, p. 106), persiste à le feuilleter, à en croire la liste des illustrations 
qui bientôt « ne sont plus sur les pages que des rectangles noirs » 
(LC, p. 107) dans le sombre réel auquel il est rappelé. Mais lorsque 
« les yeux du tireur scrutent la nuit », les pages devenues illisibles 
lui suggèrent encore (la référence à un paysage maritime persistant 
dans sa mémoire) de voir ce réel autrement : « La masse noire du bois 
semble flotter comme une île au-dessus des écharpes de brume » 
(LC, p. 163). La pénombre empêche la lecture sans l’interrompre 
tout à fait. Elle favorise la confusion, donc le passage, dans l’esprit du 
lecteur, du livre au monde et permet finalement au livre de la fiction 
d’accomplir idéalement sa mission de leçon de choses.

Ce double effet de recouvrement et de découverte de l’obscu-
rité sur un texte était déjà visible, à la fin de L’herbe, lorsque Louise 
« devine » que la nuit, gagnant le kiosque où se tient Pierre, mêle puis 
efface les lignes d’écriture qu’il a tracées. Elle imagine

les feuilles blanches couvertes de la fine écriture serrée éparses 
devant lui sur la table, vaguement phosphorescentes dans l’ombre, 
les lignes parallèles de mots mis bout à bout devenant de plus en 
plus indistinctes, s’estompant, se confondant, jusqu’à ce qu’elles 
ne soient plus que de vagues stries où il est même impossible de 
discerner les lettres, les mots, les séparations entre les lignes, les 
stries elles-mêmes, la partie de la feuille couverte par elles seu-
lement un peu plus grise, les feuilles elles-mêmes finissant par 
n’être plus que d’indistinctes, vaines et insignifiantes taches grises, 
et lui toujours assis devant cette table, dans ce corps monstrueux, 
devant les feuillets inutiles et épars, écoutant sans doute comme 
Louise les bruits de la campagne s’apaiser (He, p. 255-256).

L’acte d’écriture, renvoyé à sa vanité, est aussi ramené, « dans 
l’ombre », à sa matérialité et il rejoint « feuilles », « stries », « taches 
grises » et autres pattes de mouche, le monde naturel que Louise a 
sous les yeux, et en particulier cet « insecte […] compliqué, hérissé 
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(à la façon de ces taches d’encre écrasées dans une feuille pliée en 
deux) […] la carapace rayée de fines stries vertes » (He, p. 254). La 
nuit empêchant la lecture n’efface pas le texte. Elle permet dans son 
antre une transmutation qui figure encore son pouvoir de réflexion.

*

« Pour y voir plus clair l’une des femmes tourne le commutateur 
qu’elle referme précipitamment lorsqu’elle lit sur le panneau de la 
porte l’avertissement tracé par le contremaître à l’aide d’un mor-
ceau de plâtre, mettant en garde contre les risques de court-circuit » 
(LC, p. 182). Telle est la conclusion que nous offre la dernière phrase 
de Leçon de choses. Il n’est pas rare qu’ainsi chez Claude Simon la 
lecture signale le danger qu’elle présente. Partiellement empêchée 
par cela même qu’elle découvre, elle doit rester furtive, clandestine, 
incomplète mais alerte, à l’affût de ce qui, dans le texte, se tapit. Et 
si alors le pouvoir d’attraction des mots, effacés, énigmatiques ou 
tronqués, apparaît plus intense que celui d’une langue claire, c’est 
parce qu’à coup sûr la lecture empêchée ouvre aux sens divers d’un 
réel tenu de rester partiellement informulé pour pouvoir être relu.


