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Le roman de Mélusine de Claude Louis-Combet
ou le roman de ’ceil miroitant

Martin Hervé
Université du Québec a Montréal

En 1986, Claude Louis-Combet fait paraitre un texte consacré
a Mélusine, célebre fée ophidienne et figure du tabou du voir, dans
la collection «Les grands mythes fondateurs de 'Occident » des édi-
tions Albin Michel. Dix-sept ans plus tard, au cours d’un entretien
avec Eric Loret paru dans le journal Libération, il n’en démord pas:
Mélusine, malgré les années et les nombreux livres publiés, reste
pour lui une «sainte patronne'». S’il n’est pas un cas isolé, la pro-
tectrice de la lignée des Lusignan ayant enflammé I'imaginaire de
nombreux écrivains au fil des siecles?, le rapport que 'auteur, né a
Lyon en 1932, entretient avec la fée poitevine est des plus ardents.
C’est que le Moyen Age offre un terreau fertile pour ce fin amateur
de merveilleux. Louis-Combet ne se réclame d’aucune école, si ce
n’est de I’école spirituelle qui a présidé a sa formation d’ancien sémi-
nariste. Durant ces années, il a aiguisé son gotit des récits de martyrs
et de bienheureux tiraillés entre leurs aspirations mystiques et leur
appartenance au monde de la chair et de la faute. Il a cotoyé les textes
de nombreux clercs, hagiographes et romanciers médiévaux et en a
tiré la matiere de plusieurs de ses livres. Les errances Druon, Marinus

1. Voir Pentretien de Claude Louis-Combet avec Eric Loret («Mélusine a fan-
tasmes: rencontre avec Claude Louis-Combet», Libération, 17 avril 2003, p. 7).

2. Nous renvoyons ici le lecteur aux études réunies par Arlette Bouloumié et Henri
Béhar sur la fortune de la légende de Mélusine: Arlette Bouloumié et Henri Béar
(dir.), Mélusine, moderne et contemporaine, Lausanne, ’Age d’Homme, 2001.
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et Marina et L'dge de Rose témoignent notamment de sa fascination
pour ces siecles chrétiens et enchantés. Est-ce parce que le merveil-
leux du Moyen Age est, selon Jacques Le Goff, «un religieux avec
distance’®» que Louis-Combet s’échine a en faire le lieu et le temps
de ces récits? Chez lui, le monde vibre de miracles poétiques, et du
Verbe ou du verbe, jamais n’est révélée I'identité de celui qui en est
lauteur. Pour le sujet qui ne se remit jamais entierement de la perte
de sa foi, le merveilleux médiéval «recule les frontieres du Réel en
transgressant les limites communément admises*» et renoue avec
I'idéal d’un ordre surnaturel supplantant une réalité par trop déce-
vante. A cet égard, Mélusine n’est pas un choix anodin: elle est la
fée de l'interdit. Le tabou visuel et sa transgression structurent le
récit relayé par Jean d’Arras et Coudrette®. De cet invariant, Louis-
Combet se montre respectueux, ainsi que des principaux ressorts de
la fiction médiévale. Toutefois, si le squelette de sa réinterprétation
du «récit mélusinien®» demeure quasi-intact, des mutations et des
lignes de fracture apparaissent, laissant affleurer ses obsessions.
Jean-Jacques Vincensini, éditeur du roman de Jean d’Arras dans
la collection «Lettres gothiques», rappelle que, «[e]n ouvrant ce
roman, [le lecteur] doit moins s’attendre a pénétrer dans un char-
mant conte de fées qu'a suivre les lourds brodequins d’une chro-
nique a prétention historique’». Il est vrai que Mélusine ou la Noble
histoire de Lusignan se cantonne en grande partie a la description des
hauts faits d’armes de la maison Lusignan, ceux de Raymondin tout

3. Entretien de Jacques Le Goff avec Antoine de Baecque, « Une planche de salut
révée», Libération, 10-11 janvier 2004, p. 6.

4. TFrancis Gingras, Erotisme et merveilles dans le récit frangais des x11° et X111° siécles,
Paris, Champion, 2002.

5. Clest ala toute fin du x1v® siecle quapparaissent deux récits, I'un de Jean d’Ar-
ras, en prose, un autre en vers, dix ans plus tard, de Coudrette, qui fixent I'imagi-
naire du theme en le rattachant au nom emblématique de Mélusine, protectrice
de la famille des Lusignan. Voir Jean d’Arras, Mélusine. Roman du x1v* siécle,
Geneve, Slatkine, 1975, publié pour la premiére fois d’apres le manuscrit de la
Bibliotheque de I’Arsenal avec les variantes de la Bibliotheque nationale par
Louis Stouff; et Coudrette, Le roman de Mélusine ou Histoire de Lusignan, éd.
Eleanor Roach, Paris, Klincksieck, 1982.

6. Voir Jean-Jacques Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris,
Champion, 1996. Nous renvoyons le lecteur a la troisieme partie du livre inti-
tulée «Le récit mélusinien, une narration mythique?», riche étude autour des
évolutions, des invariants et des structures d’un récit dit « mythique ».

7. Jean-Jacques Vincensini, «Introduction», dans Jean d’Arras, Mélusine ou la
Noble histoire de Lusignan, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 24.
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d’abord, puis ceux de ses fils, tous appelés a devenir des chevaliers et
héros de la chrétienté. Dans le récit de Louis-Combet, cette dimen-
sion est en grande partie évacuée et, avec elle, la majorité des repré-
sentants de 'ordre viril. Le soleil qui se 1éve sur le Poitou enchanté de
’écrivain lyonnais brille d’une lumiere essentiellement féminine. Si,
des les premieres pages, les barons chassent a travers les bois le mons-
trueux sanglier de la forét de Coulombiers comme dans le roman
de Jean d’Arras, C’est pour mieux sombrer dans «une forét lacustre,
immergée dans des eaux surnaturelles» et qu'«a peine entrés dans
cette forét pres de Poitiers, ils céd[ent] de tout leur poids et de celui
de leurs destriers a la muette volupté de la dissolution®» . Pas méme
Raymondin n’échappe a cette entreprise liminaire de dépossession
et de dévirilisation®. Fée batisseuse, fée protectrice soumettant son
seigneur et époux, Mélusine en deviendrait-elle donc virile? Ce n’est
pas tant Mélusine que Raymondin qui, certes ne se féminise pas,
mais s'imbrique et fusionne au principe féminin. Camour est affaire
d’union soluble dans 'imaginaire combetien. «Vous parlez de moi
comme si j’étais née de vous, je parle de vous comme si vous étiez
né de moi» (RM, p.70), rétorque Mélusine aux sérénades de son
époux. Les gages d’un lien inextricable s’échangent entre les amants
tout au long du récit. Méme a la fin de sa vie, Raymondin continue

’étre habité par la vision de leur « double-corps qui avait trop joui,
cet étre double, homme-femme, Raymondin-Mélusine, qui toutefois
n’était qu'un et se tenait en paix devant les portes de la mort» (RM,

8. Claude Louis-Combet, Le roman de Mélusine, Paris, Albin Michel, 1986, p. 10.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RM, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte. Cette entrée en
matiére sera reprise par I’écrivain dans L’dge de Rose (Paris, José Corti, 1997), ol
des I'introduction I'exil du masculin est consommé par 'engloutissement, ou
plutdt la noyade, du pere et de ses soldats partis traquer les Indiens dans la forét
tropicale.

9. Nous renvoyons le lecteur a l'article de Sophie Petitjean-Lioulias qui a le mérite
de présenter la premiere rencontre de la fée et de Raymondin a la Fontaine de
Soif comme l'apparition d’'un monde «intra-utérin ot Raymondin va étre ré-
enfanté» et de laisser entendre que ’homme procede de la femme (« Mélusine et
la quéte du salut ou 'impossible pari dans Le roman de Mélusine de Claude Louis-
Combet», dans Mélusine, moderne et contemporaine, ouvr. cité, p. 201). Lauteure
décrit cette rencontre comme I'apothéose de la circularité, Louis-Combet dessi-
nant pour Mélusine dans la ronde clairiére un cercle morganique propre a empri-
sonner le futur époux dans une toile magique. Nous verrons que la rotondité
inspire a plus d’un titre cette ceuvre combetienne. Cependant, nous rejetons les
explications psychologisantes de I'article qui ne nous intéressent aucunement.
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p- 196). Démultipliant I'idéal platonicien d’une réunion des essences
disjointes a travers I’hermaphrodisme, le texte de Louis-Combet
met en scéne un désir ot Pautre est aimé comme reflet du moi'®. En
vertu d’un jeu spéculaire, ce sont les eaux miroitantes de la Fontaine
de Soif olt Raymondin découvre celle qui deviendra son épouse qui
scellent leur passion:

Cependant [Mélusine] semblait, dans I'instant, concentrer toute
sa passion dans le regard qu’elle fixait sur la surface miroitante de
la fontaine. Or ce qu’elle voyait en réalité, dans I'éternelle jeunesse
de I'eau, c’était le visage de Raymondin, si proche du sien, que son
image mélée a la sienne évoquait la fleur magique a double corolle
quon évoque que dans les chansons. (RM, p. 44)

Le théme du miroir dans I'ceuvre de Louis-Combet, et notam-
ment dans Le roman de Mélusine, a été finement analysé par
Stéphanie Boulard''. Elle y expose comment la surface réfléchissante
se fait tant écran du désir que matrice de fragmentation et de dis-
persion des corps. Il nous reste pourtant a dire que le miroir cor-
respond aussi a ce stade infantile défini par Jacques Lacan comme
une «phase d’identification» et donc de recomposition. Uenfant,
face au miroir, prend conscience de son unité. Le moi se forge dans
I'image renvoyée par la glace. Raymondin, accueilli dans la clairiere
par Mélusine, n’est-il pas aussi un sujet «ré-enfanté», suivant ici

10. La lecture de Platon marque durablement I'imaginaire de Claude Louis-
Combet, comme il le confesse dans son unique ceuvre de nature autobiogra-
phique (Le recours au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 284-285): «Le mythe
platonicien du Banquet, dont la découverte avait déterminé mon orientation
vers les études philosophiques, demeurait en moi non comme une simple réfé-
rence classique, mais comme un événement primordial auquel mon étre, dans
sa particularité toute modeste, avait été mélé [...]. Et parce que c¢’était écrit chez
Platon, et que mon premier amour m’en avait ouvert toute I’évidence, j’accep-
tais sans condition la loi d’éros selon laquelle ceux qui s’aiment cherchent en
lautre, et trouvent toujours, le méme, 'identique, 'un non-séparé.»

11. «Clest en effet par le miroir que s’opere la rencontre de Raymondin et de
Mélusine [...] Clest ce redoublement qui s’installe au point de rencontre des
regards qui rend compte d’une autre profondeur: le miroir semble détourner la
réciprocité de ’échange en un redoublement qui s’établit par I'intermédiaire du
miroir. Il n’y a donc pas une totale réciprocité du voir car s’interpose entre les
deux regards autre chose: la surface du miroir, qui fait précisément que le regard
échappe a toute possibilité d’appréhension directe pour étre redoublé, dédou-
blé, et peut-étre détourné vers une sorte de terra incognita.» (Stéphanie Boulard,
«De 'ombilic aux limbes: la figure de Mélusine dans I'ceuvre de Claude Louis-
Combet », Littérature, n° 126 (L'épreuve, la posture), 2002, p. 85).
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I'intuition de Sophie Petitjean-Liliouas? Morcelé et aboli dans sa
nature virile, il découvre le reflet de la fée dans ’eau scintillante de la
fontaine et tombe dans la fascination de 'image. L'écuyer «renait»
comme sujet avec Mélusine et, dans ce scénario tronqué de I'identifi-
cation, il s’imaginarise double de la fée pour mieux I'adorer en vertu
de la loi de 'amour combetien et figurer, ainsi, une entité unique et
bicéphale, soit une «fleur magique & double corolle». Au moment
de la rencontre amoureuse, le reflet vient déja occulter I'altérité et
Raymondin tombe dans les rets de 'imaginaire, cette «ligne de fic-
tion'*» ol le moi se fait idéal, entier et féerique, c’est-a-dire pure
image. Mais le regard amoureux est insatiable: a ’'avant du sujet, il
peut devenir organe de possession et de dévoration. Ainsi de I'ceil
charmé de Raymondin qui, tel «un oiseau de proie, se fixait sur 'ob-
jet de dilection et ne le lachait plus [...]. L'ceil s’enracinait dans les
entrailles profondes, génératrices, du désir — et le regard s’ouvrait,
au terme de cette tige, comme la fleur carnivore fagconnée entre tous
les songes» (RM, p. 125). Les pétales de la «fleur magique a double
corolle» découvrent les crocs et les ronces de la «fleur carnivore ».
Toutes deux sont les faces d’une imago janusienne qui a germé dans
le terreau de 'imaginaire. Porté par son désir de voir et de recon-
naitre l'autre qui est soi, le sujet de Pamour combetien devient
affamé. Bien que fée fertile et édificatrice, Mélusine porte aussi en
elle son principe dévorateur. Uamour carnassier de Raymondin est,
a ce titre, une réplique, un écho de la faim hantant les entrailles de la
femme. Son propre miroir en renvoie aveu 8 Mélusine:

Comme les goules et les empuses qu'elle avait tant de fois sculp-
tées dans les recoins ténébreux de ses constructions, elle se voyait
portée, du fond des temps, par une famine d’amour qui ne pou-
vait s’assouvir que dans la destruction de ce qu’elle chérissait — et
encore demeurait-elle inassouvissable, cette famine, dans la perte
comme dans la possession, dans le saccage des biens comme dans
'usage paisible de I'abondance. Constructrice destructrice, nour-
riciere dévorante, abime de fécondité et mere de désolation, telle
était la femme dans le cycle de sa puissance et telle Mélusine, plus
femme que toute femme — pour ce quelle savait d’elle-méme, a
interroger son miroir dans la solitude de I'instant. (RM, p. 108-109)

12.  Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
quest nous est révélée dans I'expérience psychanalytique » [1949], Ecrits I, Paris,
Seuil, 1999, p. 93.
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La fée poitevine est une figure ambivalente qui vibre tant d’un désir
de génération que de ruine. En cela, elle est semblable a la mere folle-
ment amoureuse et infanticide de Tsé-tsé'>. De livre en livre, 'arché-
type féminin pour Louis-Combet se manifeste invariablement dans
un renversement de levres: levres voraces de la succion et de la mas-
tication, levres tendres de la procréation et de 'accouchement.
Qu’en est-il toutefois de ’ceil de 'amant capturé dans le miroir
de la Fontaine de Soif? Chasseur et proie, il découvre ses dents. Et
son sourire interpelle. Il se tient a 'amont de tous les regards et de
toutes les morts, en premier lieu desquelles celle du comte Aymeri des
mains de son écuyer, Raymondin. Le meurtre inaugural dans la forét
de Coulombiers conduit ce dernier sur la piste de la fée et enclenche
le mécanisme de la tragédie. Une pupille ouverte dans I’agonie le
révele: le comte, mortellement blessé par son adjuvant, rend son
dernier souffle alors que I’horrible sanglier embroché par 'écuyer
lance a ce dernier un regard «ironique et complice qui lui figea le
ceeur» (RM, p.21). Qui se lie au sort d’une femme-fée, a ses yeux
d’un vert fascinant, doit aussi assumer I’ceil implacable du destin qui
en est 'envers. Le monde surnaturel obéit a ses lois, lois de la fata-
lité dont la fée n’est que 'émanation’. Fol amoureux, Raymondin
ne se montre cependant guere attentif aux signes. Aux prises avec
un cauchemar ot il découvre son épouse enfantant le monstrueux
sanglier qui darde sur lui son ceil percant, il se fait mettre en garde:
«Cette vérité, dit Mélusine, est le lot des peres et des fils. En cela,
elle n’est pas réellement redoutable. Soyez sans crainte, mon ami.
Gardez-moi dans votre amour et je vous protégerai de vos réves»
(RM, p. 68). En d’autres termes, Mélusine promet a son amant de
le prémunir de la loi cedipienne, c’est-a-dire du meurtre propre a
lordre des peéres et des fils chez Louis-Combet, a la seule condition
de son amour, soit de poursuivre le jeu spéculaire oir 'ceil enamouré
de P’homme se reflete et s’oublie dans les yeux de la femme-fée. Elle
entendrait donc déjouer le sort et soustraire son époux a la loi qui
le régit. Chomme qui a voulu se perdre dans I'ceil de la passion doit
pourtant en payer le prix. Lorsqu’il découvre un iris tragique, il n’est
plus temps de détourner le regard. Des années plus tard, Raymondin

13.  Claude Louis-Combet, Tsé-tsé, Paris, Flammarion, 1972.

14. Le mot «fée» dérive du latin «fata» qui désigne une Parque, une divinité de la
mythologie romaine présidant a la Destinée. En vertu de ses origines, la fée est
donc tant agente que créature soumise au fatum.
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se parjure, excité par la jalousie, et surprend sa femme au jour inter-
dit, le samedi. Implorant tel (Edipe le «renoncement au visible»
(RM, p. 138), il ne peut pas décoller de sa rétine la vision du «spec-
tacle de ce qui, jamais, n’aurait dii étre vu, de ce qui n’aurait jamais
pu étre imaginé: la femme 2 la fois dans la perfection de sa beauté et
dans I’évidence de sa monstruosité.» (RM, p. 137) Le fond de I'ceil
s’entrouvre et découvre son secret, celui d’un état surnaturel, autre
certes, mais aussi d’un principe masculin et féminin, femme par le
haut et homme par le bas en raison de cette queue de serpent phal-
lique. Ce n’est toutefois pas tant la découverte d’un au-dela du fan-
tasme qui annonce la fin de l'idylle que le retour de I'ceil tragique
lors de la naissance du sixieme fils des Lusignan:

Raymondin frémit, sa gorge sécha, tout son corps trembla et il ne
put articuler une parole — car I'enfant considérait son pere avec
une ironie supérieure, une ironie hors d’age, hors de saison, hors
de ’humain, celle du sanglier de Coulombiers, soudain jailli de
la nuit et fiché 1a pour le malheur de tous. Et Mélusine, qui savait
tout et voyait loin dans 'avenir, resta longtemps sans dire un mot.
Mais comme, visiblement, tout le monde attendait de sa part un
oracle, elle se contenta de dire: cet enfant sera vraiment terrible.
(RM, p. 115)

Geoftroy la Grande Dent, honni par son pere, craint par sa mere
mais désespérément amoureux d’elle, reconduisant ici le motif du
lien incestueux dont toute U'ceuvre de Louis-Combet est marquée,
ne fait pas mentir les oracles. D’une fougue et d’une soif destruc-
trice sans commune mesure, il tue son propre frére et brale 'abbaye
de Maillezais. Ce meurtre fratricide plonge Raymondin dans une
immense tristesse. Bouleversé, il insulte Mélusine et brise par les
mots le sceau spéculaire de leur amour déja fragilisé par son ceil trop
curieux. La boucle est des lors et a jamais bouclée. Il convient de sou-
ligner aussi que Geoffroy tue son frére comme Raymondin assassina
son seigneur, a 'image de son propre pere, meurtrier involontaire du
neveu du roi de Bretagne. L'ceil du destin découvre son orbe parfait
et, de cycle en cycle, de crime en crime, les hommes déchiffrent leur
chute dans sa rotondité.

Nul n’échappe a 'emprise de la fatalité, pas méme une fée.
M¢élusine en tire la cruelle lecon alors qu’elle reprend pour I'éternité
sa forme de serpente face a son mari parjure: « Amour est morte,
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pauvres de nous! Votre regard indiscret 'avait blessée, votre parole
inconsidérée vient de la tuer [...]. Je reviens a ce que je suis, sachant
a jamais que le destin est plus fort que Pamour — et que le désir n’a
de lieux que provisoires et incertains'>» (RM, p. 175). Des années
durant, Mélusine aura obtenu un sursis en partageant le sort des
mortels. Mais le destin finit invariablement par la rattraper et la rap-
peler a lordre. Si le dessein fantasmagorique de la femme, procla-
mant empire de I'image sur le monde du désir, inspire depuis les
premieres pages la réécriture de la légende par Louis-Combet, un tel
dessein (et un tel désir) demeure impuissant face a la loi des «peres
et des fils». Comme le souligne Lacan, cette loi de '(Edipe ne saurait
se réduire pourtant a la seule «fameuse histoire de 'inceste'®» car
elle annonce également pour le sujet 'acces a 'échange signifiant, a
Paltérité des sexes et donc a I'ordre symbolique. Voir la fée dévoilée,
c’est-a-dire phallique, équivaut a la perdre en raison de 'engagement
passé entre les amants. La découverte de sa nature ophidienne est
associée étroitement a 'horizon de la fin de la passion, et donc au
renoncement a la femme dans sa toute-puissance d’image phallicisée.
Dans les revers de ses plis, Mélusine figure en ce sens aussi la castra-
tion symbolique. Par conséquent, le récit de Louis-Combet recon-
duit le déchirement infantile a I'issue duquel 'enfant plonge dans
le langage et reconnait le phallus au pere. Il est alors significatif que
ce soient les mots qui chassent Mélusine et la renvoie a sa condition
premiere de serpente. Car les insultes de Raymondin achevent de
réduire a néant la passion que son regard avait déja hypothéquée.
Sa parole dévoile a I'assemblée des barons, et donc au monde sym-
bolique sous le signe de I’Autre ainsi figuré, la sur-nature essentiel-
lement féminine de Mélusine. La facticité de I'image est exhibée et
la fée revient a ce quelle est, C’est-a-dire a une chimere androgyne,

15. La complainte de Mélusine s’inspire largement de celle du poete du x11r° siecle
Rutebeuf. Louis-Combet, en retravaillant, voire en empruntant la matiere lan-
gagieére et poétique médiévale, inscrit d’autant plus son récit dans une parenté
avec les textes sources. Il ne rechigne pas a employer un vocabulaire aujourd’hui
tombé en désuétude, notamment pour décrire les fortifications construites
par Mélusine. Plus qu'un hommage, ces références multiples pourraient lais-
ser entendre une aspiration a une légitimation de son entreprise littéraire de
recomposition légendaire. Cependant, les libertés de style et de ton qu’il s’ac-
corde a d’autres endroits induisent autant de libertés prises avec la narration
établie par Jean d’Arras, et donc un mouvement de va-et-vient permanent.

16. Jacques Lacan, « Du symbole et de sa fonction religieuse » [1954], Le mythe indi-
viduel du névrosé, Paris, Seuil, 2007, p. 76.



MARTIN HERVE 135

impossible, qui s’envole et se dissipe. Elle est de plus réduite au
silence, privée de la parole qui est le trésor du monde du narrateur,
monde des mots et du tracé phallique de la plume sur le papier'’. Ne
lui restent que ses larmes et ses gémissements pour pleurer la mort
de ses enfants et la ruine de ses constructions, promis eux aussi a
la chute ou a 'effondrement en raison de leur essence surnaturelle,
Cest-a-dire fantasmatique. La progéniture de Raymondin et de la
fée arbore en effet des difformités trahissant leurs liens avec le mer-
veilleux: patte de lion sur le visage, troisieme ceil ou crocs saillants.
Les batiments que Mélusine érige lors de ses frénésies édificatrices et
nocturnes sont de leur coté tous imparfaits, tantot il y manque une
colonne, parfois un moellon: infime détail ou1 la destruction viendra
s’engouffrer. Stigmates de la femme-fée, empreintes d’un fantasme
incapable d’affronter les coups de boutoir du réel. La mort d’'Hor-
rible, créature cauchemardesque sortie des entrailles les plus noires
de Mélusine, illustre de maniere significative cet échec. Dans le bain
souterrain que la fée a déserté, Raymondin surprend son fils mons-
trueux le sexe dressé et le tue. Cette scéne hautement symbolique ott
le pere embroche de son épée le fils incestueux au phallus brandi,
Louis-Combet la crée de toutes pieces. Chez Jean d’Arras, ce sont
les hommes de Raymondin qui se chargent d’étouffer Horrible par
le feu. La castration est donc rejouée dans les boyaux obscurs du
chéteau de Lusignan, Horrible étant cet enfant qui refuse de perdre
le phallus, trop intimement lié au régne de la mere, et qui en meurt.

Le roman de Mélusine est un roman de P'ceil: celui-ci s'ouvre et
se trouve captif des puissances de 'image, mais des qu’il se referme,
il tombe dans I'angoisse de la castration nichée dans I'envers de
I'image. Ce miroitement, cette oscillation perpétuelle, Mélusine
en est I'insaisissable effigie. L'écriture de Louis-Combet s’articule
autour d’une tentative de I'ordre «des peres et des fils» de rejoindre
le monde des réves et des images, imaginaire régenté par la Femme
Phallique, ott 'amour trouve une illustration parfaite et reste par-
faitement illusoire. Sans cesse I'auteur rejoue avec le mythe de la
déchirure originelle et célebre 'union de I'enfant et de la mere, du

17.  Le premier signe intelligible que Louis-Combet se souvient d’avoir tracé, enfant,
est justement un phallus: «Le sexe, sur ce carnet de la cinquiéme année, s’ins-
crivait au masculin. Sans doute était-ce I’heure venue ou l'enfant, étouffant
presque anéanti dans I’épais tissu des femmes, devait absolument fixer le signe
de sa singularité. » (Claude Louis-Combet, Le recours au mythe, ouvr. cité, p. 20.)
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masculin et du féminin. Mais derriére les yeux scintillants de la fée,
I'imaginaire laisse entrevoir son incapacité fonciere a affronter I'ave-
nement de la dialectique signifiante et sexuée. Sans cette derniére,
le texte n’existerait pas. De 1a le coeur de I’écriture combetienne, ou
le fantasme de fusion des corps achoppe immanquablement sur un
manque, toujours a border et a remettre en scéne. Ecrire Mélusine,
Cest donc réver (et réver seulement) d’un temps d’avant la lettre.

A bien des égards, Louis-Combet s’est donc approprié la fée poi-
tevine immortalisée par Jean d’Arras. Pour s’en convaincre encore
une fois, il suffit de relever que, chez ce dernier, Mélusine se présente
comme un modele de piété et ce en dépit de sa nature féerique. Or,
comme le rappelle Vincensini, rien d’anormal pour le romancier du
Moyen Age a concilier une nature merveilleuse a la foi chrétienne:

[L]es phénomenes merveilleux que 'on trouve sur terre sont
véridiques, notamment ceux que 'on juge féeriques. Rien n’est
scandaleux dans les paradoxes qui défilent alors (il faut croire a
Iincroyable, la raison doit accepter I'irrationnel, le merveilleux est
réel, la légende vraie). C’est qu’ils s’inscrivent sans heurt dans un
projet divin'®.

Si Pécrivain lyonnais reste évasif au sujet de la ferveur religieuse de
la fée, cultivant plutot chez elle la part de péché liée a une nature qui
étouffe tout espoir de salut, il ne dédaigne pas pour autant ses sor-
tileges et ses charmes. Bien plus, le merveilleux s’amplifie dans son
récit: les constructions magiques abondent et sont toutes de la main
de létre surnaturel alors que, dans le roman médiéval, ce sont des
charpentiers et des bticherons qui, sous sa houlette, édifient Lusignan
en des temps prodigieux. Louis-Combet semble n’admettre que peu
de roles secondaires dans ce téte-a-téte qu’il écrit avec Mélusine,
«plus femme que toute femme ». Lacher la bride du merveilleux lui
permet en outre de rejoindre les autres manifestations d’un mythe
hautement polysémique et, partant, d’en évoquer la fortune popu-
laire. Délaissant le roman de Jean d’Arras dans les derniéres pages
du livre, Louis-Combet décrit I'errance de la fée malheureuse a tra-
vers la Bourgogne, le Dauphiné et la Franche-Comté. Des sources
de Lemme et de Loue au Lac d’Antre, des histoires de vouivres aux
récits de dames des eaux et de monstrueux serpents tapis dans des

18. Jean-Jacques Vincensini, «Introduction», dans Jean d’Arras, Mélusine, ouvr.
cité, p. 23.
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grottes aquatiques, Mélusine affiche ainsi une multitude de visages.
Plus tot, lorsqu’il décrit 'horreur serpentine de la fée, Louis-Combet
dessine sa prétendue parenté mythique et esquisse du méme trait
une genese de la monstruosité:

Lui revenait alors en mémoire et en angoisse 'emblématique
figure qu’elle avait lue, plus d’une fois, dans I'envers de sa propre
face: celle d’Echidna, la Vipére au visage de femme, mere de
toute mere, porteuse en son sein des grands monstres de la fable,
Cerbeére, 'Hydre de Lerne, la Chimere, le Sphinx, le Lion de
Némée. Fille de "Eau par sa meére Callirhoé et fille de la Terre par
le sang répandu de Méduse d’oui son pere, Chrysaor, avait jadis
jailli tout armé, Echidna demeurait tapie dans 'inaccessible fond
de ’'ame féminine, n’ayant pour soi que I'obstination de son désir
arevenir a la surface et a se manifester dans I'histoire. (RM, p. 109)

Associée a l'immortelle Echidna, conformément aux theses de cer-
tains chercheurs relatives a ses origines antiques, Mélusine se voit
élevée au rang de mere de tous les monstres. Le désir a toujours
partie liée avec I’horreur, comme en ont témoigné Horrible et ses
freres. Il serait alors loisible d’en conclure qu’elle est aussi la matrice
de tous les mythes de I'imaginaire combetien, véritable «sainte
patronne » comme ’auteur le déclarait a Eric Loret. Loin de lui, tou-
tefois, la prétention de faire ceuvre d’historien ou de mythographe.
Sa vocation scripturale est tout autre: celle de la mythobiographie,
ce genre littéraire trées personnel qu’il élabore depuis plusieurs
décennies .

Bien que le narrateur mythobiographe n’apparaisse pas a décou-
vert dans Le roman de Mélusine et n’assume pas le Je, comme c’est
le cas dans bon nombre d’autres romans, il se devine derriere les
traits de certains personnages, en premier lieu derriere ceux de
deux des fils des seigneurs de Lusignan. Ainsi de Thierry: « Tous ce
que les chroniqueurs postérieurs ont su des premiers Lusignan, ils
lont tenu des écrits de Thierry, le pédauque. C’est a lui que se réfé-
rérent, sans le nommer, Jean d’Arras et Couldrette et tous les autres
a leur suite» (RM, p. 146). Thierry incarne la mémoire vivante des

19. La mythobiographie est, telle que définit par Louis-Combet dans un roman anté-
rieur a celui de Mélusine, un «texte de fiction, inspiré d’une biographie légen-
daire ou mythologique, laquelle sert de révélateur a I'existence historique du
narrateur, ou scripteur, ou homme du texte» (Claude Louis-Combet, Marinus
et Marina [1979], Paris, José Corti, 2003, p. 389).
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Lusignan et la source princeps du récit. Remontant le fil de la fic-
tion, 'auteur nous invite a I'identifier lui aussi comme scripteur de
la légende, et donc héritier de Thierry, mais également scribe de sa
propre histoire s’écrivant en filigrane de celle de Mélusine et de sa
famille. Louis-Combet semble aussi se découvrir a travers les fixa-
tions d’un autre fils, Geoffroy la Grande Dent. Celui-ci, une fois
repenti, cherche désespérément a retrouver sa meére en fuite, parcou-
rant toute "Europe dans ce but. Pourtant, il Papprend a la fin de
sa quéte, «le temps, méme pour une fée, ne peut étre que le temps
du retour®» (RM, p. 235). Temps de la cyclicité et des commence-
ments, temps de I’éternel retour au giron maternel, ainsi se lit aussi le
temps de la féerie — qui serait finalement le temps de obsession?
Visiblement, le projet combetien est similaire a celui de Jean d’Arras,
qui écrit Mélusine pour le compte du duc de Berry, avec le souhait
d’enraciner la famille de ce dernier dans le paysage culturel local, de
la doter d’une légitimité et d’un patrimoine symbolique au coeur
du Poitou?'. Lauteur médiéval et ’écrivain du xx° siecle partagent
semble-t-il une méme volonté de tisser une filiation imaginaire avec
la fée. Mélusine, plus que jamais, serait cette « génitrice nocturne® »
vue par Jacques Le Goff et Emmanuel Leroy-Ladurie. Louis-Combet
n'en livre-t-il pas lui-méme 'aveu dans les ultimes lignes de son
texte?

LChomme qui vit sous le signe de Mélusine serait, assure-t-on,
doué d’une nature aqueuse, taciturne et crépusculaire qui fixerait
son destin dans le gotit du secret, du retrait et dans la quéte amere
de 'immortel au sein du périssable et de I’éternité au coeur de
I'instant. Les temps passeront. Il se peut que cette race ’hommes,
mal taillés pour la vie, disparaisse avec les derniers poetes et les
derniers amants. (RM, p. 240)

20. Douze ans apres la publication du Roman de Mélusine, dans un court texte
consacré aux fées, et entre elles toutes la Dame de Lusignan, Louis-Combet
écrit: «La pensée que la fée (fata) est, comme Iécriture méme, une création du
destin (fatum), doit laisser entendre que toute cette entreprise d’expression ne
peut perdre de vue son lien organique avec la question des origines.» (Claude
Louis-Combet, «Les exilées d’Avalon », Nouveau recueil, Paris, Champ Vallon,
n° 48, septembre-novembre 1998, p. 136.)

21. Voir Jean-Jacques Vincensini, «Introduction», dans Jean d’Arras, Mélusine,
ouvr. cité, p. 17-31.

22. Emmanuel Le Roy-Ladurie et Jacques Le Goff, « Mélusine maternelle et défri-
cheuse », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 26, n® 3-4, 1971, p. 600.
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«Génitrice nocturne», «sainte patronne», haute figure d’inspira-
tion mythique et absolu féminin, Mélusine est magnifiée par Louis-
Combet en fée de I’écriture, muse des poetes et des amants — qui ne
font souvent qu'un —, protectrice des hommes exilés dans I'imagi-
naire et source intarissable de désir et de fantasmes.



