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La pratique de la réécriture fait partie de l’esthétique romanesque 
de Claude Simon depuis le commencement. Jusqu’au Tramway, der-
nier opus paru en 2001, chaque roman de Simon réécrit les précé-
dents, proposant chaque fois une nouvelle version de quelques scènes 
primordiales qui reviennent hanter l’écriture. Loin de déroger à cette 
règle, Le jardin des Plantes 1, paru en 1997, marque cependant un 
tournant dans cette longue suite de « tentatives de restitution 2 » que 
constitue l’œuvre simonienne. Le tournant est d’abord autobiogra-
phique, comme le relève Alastair B. Duncan dans l’introduction du 
premier tome des Œuvres : « Le jardin des Plantes […] [est un] livre 
à base de vécu, plus encore que Les géorgiques ou L’acacia, car moins 
consacré à la famille : la vie de l’écrivain y est au premier plan 3. » En 
effet, le narrateur-personnage du Jardin des Plantes, pour la première 
fois chez Simon, est un écrivain professionnel, reconnu publique-
ment comme tel. Certes, dans La bataille de Pharsale, Les géorgiques 
ou L’acacia, le narrateur-personnage s’était déjà représenté ponctuel-
lement en situation d’écriture, assis à sa table de travail devant des 

 1. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JP, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Comme le disait déjà le sous-titre du Vent (Claude Simon, Le vent. Tentative de 
restitution d’un retable baroque, Paris, Minuit, 1957).

 3. Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, éd. Alastair B. 
Duncan, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. i, p. xlix.
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feuilles de papier, mentionnant un roman achevé ou l’écriture en 
cours d’un essai 4. Or rien n’indiquait alors que ce travail d’écriture 
soit autre chose qu’une pratique privée, ayant engagé ou engageant 
une forme quelconque de publication. Dans Le jardin des Plantes, 
l’écrivain est représenté comme un personnage public et médiatique : 
Simon s’y met en scène en tant qu’écrivain nobélisé, sollicité par des 
ambassades, des universités, différents lobbys, et intervenant dans des 
débats politiques aussi bien qu’esthétiques 5.

Le jardin des Plantes marque également un tournant dans 
l’œuvre de Simon dans la mesure où la réécriture y est pour la 
première fois thématisée. Simon y réécrit — et y réécrit plusieurs 
fois — les événements de la débâcle de mai 1940, qu’il a personnel-
lement vécus. Le roman est divisé en quatre parties, dont chacune 
reprend la narration des événements dans une perspective diffé-
rente. Parallèlement à ces réécritures successives, le roman resti-
tue par fragments juxtaposés le souvenir d’un long entretien entre 
l’écrivain S., que tout apparente à Simon, et un journaliste venu 
l’interviewer dans son appartement parisien. Cet entretien traverse 
les trois premières parties du roman, et porte sur la transposition 
romanesque de l’expérience de la guerre. Le journaliste demande à 
S. de reprendre le récit des événements de mai 1940, en y omettant la 
« sauce romanesque » (JP, p. 272) dans laquelle il a toujours enrobé 
les faits. Il apparaîtra qu’il en est de la sauce romanesque comme du 
sang sur la clef de Barbe-Bleue : on a beau frotter pour l’absorber et 
en faire disparaître les traces, elle revient toujours maculer le plat de 
résistance, qu’elle entache irrémédiablement.

Dans le cadre de ce dossier sur les communautés interpréta-
tives, je m’intéresserai à cette discussion sur le rapport entre roman 
et expérience vécue qui traverse Le jardin des Plantes. Nous verrons 
comment sa mise en scène donne lieu, en même temps qu’à la réé-
criture de romans antérieurs, à une relecture de l’œuvre de Stendhal, 
renversant la lecture néo-romanesque qu’en proposait Simon dans 
les années 1960 et 1970. Je montrerai comment ce travail de relecture 

 4. Voir La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 192 ; Les géorgiques, Paris, 
Minuit, 1981, p. 51-52 ; L’acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 379-380.

 5. Voir sur ce point Dominique Viart, « Portrait de l’artiste en écrivain. Le jardin 
des Plantes de Claude Simon », dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), Le jardin des 
Plantes de Claude Simon. Actes du colloque de Perpignan, Perpignan, Presses uni-
versitaires de Perpignan, 2000, p. 9-24.
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et le renversement qu’il opère permettent à Simon, dans le roman de 
1997, de se positionner rétrospectivement par rapport au Nouveau 
roman. Ce positionnement nous intéressera dans la mesure où il 
concerne essentiellement les actes de lecture posés autrefois par les 
tenants du Nouveau roman. J’essaierai de comprendre comment il 
met ainsi en jeu fondamentalement la relation entre l’écrivain et les 
communautés interprétatives au sein desquelles s’affirme son œuvre, 
et qui déterminent son inscription dans l’histoire de la littérature.

« Alors j’ai sans doute mal raconté tout ça et il faudrait 
reprendre… » : de Simon à Faulkner

Le jardin des Plantes se présente comme un agencement de frag-
ments de longueur variable (d’une ligne à dix pages) qui s’emboîtent 
et se succèdent. Ces fragments sont soit des bribes de souvenirs de 
l’écrivain S., soit des citations intégrales de textes qui habitent sa 
mémoire ou complètent ses souvenirs. Parmi ces textes, on compte 
plusieurs documents d’archives, notamment les archives du Service 
historique des armées de terre françaises conservées au château de 
Vincennes, les actes du procès du poète Joseph Brodsky, le journal 
de guerre d’Erwin Rommel, les carnets de notes de Flaubert, la cor-
respondance entre Marcel Proust et Gaston Gallimard, et d’autres 
encore. On retrouve également des extraits de romans cités intégrale-
ment ou résumés par le narrateur, notamment L’idiot et L’adolescent 
de Dostoïevski et Sodome et Gomorrhe de Proust.

Le premier romancier dont le nom apparaît dans Le jardin des 
Plantes, à l’exception de Dostoïevski cité en exergue de la première 
partie, est Stendhal. La critique a très peu étudié les références à 
Stendhal dans Le jardin des Plantes, portant plutôt son attention 
sur les citations de Proust et les réflexions sur son œuvre insérées 
dans la deuxième partie 6. Bien que la présence de Stendhal soit plus 

 6. Voir notamment Marie Miguet-Ollagnier, « Le jardin des Plantes à l’ombre 
de Marcel Proust », Bulletin d’informations proustiennes, no 29, 1998, p. 129-
140 ; Geneviève Dubosclard, « De Marcel Proust à Claude Simon. La mémoire 
de la création », dans Sjef Houppermans et coll. (dir.), Proust dans la littéra-
ture contemporaine, Amsterdam/New York, Rodopi, 2008, p. 59-79 ; Chiara 
Falangola, « Écrire (d’)après Proust : citations et influences proustiennes dans 
la deuxième partie du Jardin des Plantes de Claude Simon », dans Virginie 
Doucet et Élise Lepage (dir.), @nalyses [En ligne], vol. 6, no 3 (Comment écrire 
après… ?), automne 2011, URL : https ://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.
php/revue-analyses/article/view/645.
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 souterraine, elle semble non moins importante : le fait qu’elle appa-
raisse en premier lieu, et de façon concomitante avec l’événement 
qui donne sa trame principale au roman, signale son importance et 
sa portée. Le nom de Stendhal survient effectivement dans le cadre 
de l’entretien avec le journaliste, dès la première fois où il est raconté, 
interpelé par le souvenir des événements de mai 1940 :

Au galop penché sur l’encolure je pensais naïvement les mala-
droits ils tirent trop bas […] j’avais encore pas mal de choses à 
apprendre ce n’était qu’un début […] Des années plus tard un 
journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la 
peur Je lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas 
comme Stendhal caracolant gaiement sous les boulets à Waterloo. 
Il m’a dit Pas Stendhal : Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si Fabrice 
suivait lui dans les fourgons de l’intendance vous pensez bien que 
Stendhal n’a pas manqué l’occasion de montrer ce courage dont il 
était si soucieux. (JP, p. 35)

La question de la peur devant la mort imminente pendant l’expé-
rience de la guerre, posée initialement par le journaliste, dévie rapi-
dement vers celle du rapport entre l’homme et l’œuvre. De manière 
surprenante, S. renverse la leçon proustienne du Contre Sainte-
Beuve, posant l’identité entre l’écrivain et son alter ego romanesque : 
Fabrice, affirme-t-il, c’est Stendhal, de la même façon qu’il affirmera 
plus loin que Charlus, c’est Proust — que les goûts pervers du baron 
sont, en fait, ceux de Proust 7. Nous reviendrons sur cette lecture bio-
graphique de La chartreuse de Parme, dont le sens se précise à la fin 
du roman.

Le questionnement du journaliste sur la peur vécue pendant 
la guerre reviendra comme un leitmotiv dans tout le roman, S. n’y 
apportant que tardivement une réponse. L’intérêt du journaliste 
porte très précisément sur l’expérience de la grande débâcle de 
mai 1940, telle que racontée par S. dans un roman que tout désigne 
comme étant La route des Flandres 8. Le titre du roman de 1960 n’est 
pas mentionné par le journaliste, mais il figure dans la dernière par-
tie du roman (JP, p. 355-356), dans une lettre adressée à S. et citée 

 7. « Des soldats en permission descendus du front pour quelques jours et venus là 
pour se faire un peu d’argent en satisfaisant aux goûts de Charlus (en fait, aux 
goûts de Proust) échangent leurs impressions en attendant dans un salon du 
bordel pour hommes tenu par Jupien. » (JP, p. 142)

 8. Claude Simon, La route des Flandres [1960], Paris, Minuit, coll. « Double », 1985.
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intégralement. Le roman de Claude Simon intitulé La route des 
Flandres fait donc explicitement partie de la diégèse du Jardin des 
Plantes, en tant que roman écrit par l’écrivain S. La route des Flandres 
demeure par ailleurs le livre le plus lu, le plus commenté et le plus 
souvent enseigné de Claude Simon, ce qui rend tout à fait crédible 
le fait que le journaliste questionne S. à son sujet, et situe d’emblée 
l’interview dans un ensemble de débats critiques médiatiques et 
institutionnels.

Dans La route des Flandres, la grande débâcle est racontée prin-
cipalement à travers deux événements qui hantent la mémoire du 
narrateur-personnage Georges : premièrement, l’effondrement de 
son régiment de cavalerie sous les tirs et les bombes de l’armée alle-
mande, auquel il survit miraculeusement, de même que trois autres 
hommes qu’il retrouve peu après ; deuxièmement, sa chevauchée à 
découvert sur une route de campagne derrière ces trois hommes, 
en tête desquels se trouve son capitaine, qui les entraîne vers une 
mort certaine, et qui sera abattu par un tireur allemand embusqué 
derrière une haie. Ces événements traumatiques ont dû être vécus 
de manière intense, exacerbée, suppose le journaliste, qui incite S. à 
parler de son expérience personnelle pour en tirer une leçon de vie : 
« Comment fait-on pour vivre avec la peur ? » (JP, p. 75 ; je souligne), 
demande-t-il avec insistance. Le journaliste cherche à faire de l’expé-
rience de S. une expérience exemplaire et édifiante, ce à quoi S. résiste 
ardemment. Aussi le dialogue entre les deux hommes est-il difficile. 
D’un côté, le journaliste juge insatisfaisantes les réponses de S. à sa 
question initiale, qu’il repose dès lors sans cesse : « Pardonnez-moi 
mais j’en reviens à ma question initiale : la peur » (JP, p. 99) ; « S. est 
en train d’essayer d’expliquer une fois encore au journaliste qui 
revient toujours à la même question que la peur […] » (JP, p. 291). 
De l’autre côté, S. doute que ses réponses, quelles qu’elles soient, 
puissent être entendues par son interlocuteur, qui semble avoir une 
tout autre expérience du monde : « je me demandais ce qu’il pouvait 
bien comprendre de ce que je lui racontais lui avec ses lunettes de 
docteur sa montre suisse sa cravate de bon goût et sa chemise qui 
sortait de chez le blanchisseur » (JP, p. 96).

Il apparaît rapidement que les questions pressantes du jour-
naliste sont déterminées par une représentation générale, plus ou 
moins sensationnaliste qu’il se fait de la guerre, conditionnée par 
des images, des photographies ou des illustrations apocalyptiques 
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montrant des explosions, des champs dévastés, des corps démem-
brés et entassés parmi des objets calcinés, etc. Cette représentation 
chaotique amène le journaliste à associer rapidement le récit de S. à 
l’esthétique romanesque de Faulkner. De fait, dès que S. commence 
à répondre à sa question, il l’interrompt pour lui dire qu’il reconnaît 
dans sa narration l’univers du Bruit et la fureur :

Mais j’ai quand même essayé de lui décrire ça : par exemple les 
soirs, quand peu à peu tout se ralentit, […] quelque chose de dif-
ficile à décrire, peut-être le plus insupportable […]… Parce qu’on 
sait que […] dans ces bois, derrière ces collines, se met tranquille-
ment en place cette énorme machine qui va de nouveau se déchaî-
ner, hurler et déchirer l’air… Il a dit « Le bruit et la fureur » ! J’ai 
dit Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur. Encore une chose 
qui vous déprime encore plus. C’est-à-dire que ceux d’en face 
avaient l’air de faire ça comme à l’exercice, comme un travail exé-
cuté avec soin, avec méthode, sans s’énerver. (JP, p. 83-84)

Le journaliste confond dans les mêmes images apocalyptiques le 
roman de Simon et celui de Faulkner. Au-delà de l’ironie rendue par 
le point d’exclamation (« Il a dit “Le bruit et la fureur” ! »), qui signale 
l’enthousiasme prompt et naïf du journaliste, cette confusion n’a 
rien de surprenant ni d’illégitime, comme S. le concèdera peu après.

Rappelons, d’une part, que La route des Flandres devait d’abord 
s’intituler « Description fragmentaire d’un désastre 9 », le mot « des-
cription » définissant son ambition représentative ou picturale, et 
le mot « désastre » trahissant une certaine grandiloquence qui cor-
respond aux images de la guerre mises en avant par le journaliste. 
Rappelons également, d’autre part, que le rapprochement entre 
Simon et Faulkner était un lieu commun dans la critique des années 
1960, attesté par des déclarations de l’auteur lui-même 10. Comme 
Alastair B. Duncan l’écrit dans l’introduction des Œuvres,

[t]oute cette période [les années 1960] de la production roma-
nesque de Simon est marquée par une affinité avec un de ses 

 9. Claude Simon le déclare dans un entretien ayant suivi la parution de La route 
des Flandres (« Avec La route des Flandres, Claude Simon affirme sa manière », 
entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960, p. 9).

 10. Voir « Techniciens du roman », entretien avec André Bourin, Les Nouvelles litté-
raires, 29 décembre 1960, p. 4 ; « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine 
Chapsal, L’Express, 5 avril 1962, p. 32-33 ; entretien radiophonique avec Francine 
Mallet, France Culture, 15 mai 1971.



 Katerine Gosselin 39

grands prédécesseurs. C’est Le bruit et la fureur, dit-il, « qui m’a 
révélé ce que pouvait être d’écrire ». [La] conception [faulkné-
rienne] de la mémoire sous-tend les romans de Simon dès la fin 
des années 1950. […] Mais c’est surtout par le style que le Simon 
de cette époque ressemble à Faulkner : chez l’écrivain américain 
il a puisé une confiance suffisante pour passer outre aux conven-
tions syntaxiques du français qu’il respectait encore dans La corde 
raide 11.

En quelque sorte, le journaliste est loin d’avoir tort. Il y a un pro-
blème avec La route des Flandres, que reconnaîtra d’emblée S. et pour 
lequel il prendra le blâme : le mode de composition et la langue de 
ce roman donnent à lire du Faulkner et à voir des images clichées de 
la guerre. En d’autres termes, La route des Flandres ne fait ni voir ni 
entendre l’expérience réelle de son auteur, qu’elle visait pourtant à 
« décrire » (si l’on en croit le premier titre du roman).

S. concède qu’il a mal raconté son expérience de la guerre dans 
La route des Flandres :

il faut croire que je ne l’ai pas si bien décrite [cette route des 
Flandres], parce que figurez-vous qu’un des éditeurs étrangers 
a trouvé bon […] de décorer la jaquette du livre avec un dessin 
représentant le cadavre d’un cheval en travers d’une route défon-
cée, boueuse, parsemée de flaques et bordée d’arbres déchiquetés. 
[…] D’une manière générale les couleurs des jaquettes tirent sur 
le rouge et le noir. Feu et ténèbres. Comme ça le lecteur n’a plus 
besoin de lire, et si par malheur il lit il va être terriblement déçu 
parce que là (je veux dire sur cette route) s’il y avait de la fumée 
c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais 
bleutée dans le soleil, quelques camions ou quelques voitures qui 
achevaient de brûler, et le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver 
c’était simplement un tranquille assassinat. Alors j’ai sans doute 
mal raconté tout ça et il faudrait reprendre… (JP, p. 101)

Ainsi, les images que suscite La route des Flandres dans l’esprit des 
lecteurs ne correspondent pas à la réalité de l’expérience vécue par 
S., comme celui-ci le réaffirme plus loin en parlant précisément des 
arbres représentés sur les couvertures du roman :

 11. Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, ouvr. cité, 
p. xxiv ; les propos de Claude Simon sont extraits de l’entretien avec André 
Bourin cité précédemment.
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Ceux [les arbres] que les dessinateurs de racoleuses jaquettes 
représentent tout noirs, brûlés, décapités et brandissant pathéti-
quement leurs moignons : en sept jours je n’en ai vu en tout et 
pour tout qu’un seul. […] Et ni noir ni brûlé : touché par un obus, 
cassé en deux […]. Alors pas d’arbres à moignons, pas de drama-
tique ciel noir et rouge, pas de monceaux de morts, pas de chemin 
défoncé de flaques : un beau soleil, la verte campagne. (JP, p. 264)

Cette relecture de La route des Flandres comme suscitant des images 
inadéquates à l’expérience vécue étonne, dans la mesure où Les géor-
giques, en 1981, avait justement associé La route des Flandres à une 
esthétique réaliste, plus exactement à une forme de réalisme phé-
noménologique, qu’il s’agissait alors de dépasser par l’écriture de 
l’archive 12.

On apprend effectivement au début des Géorgiques que le 
protagoniste, un ancien cavalier que l’on découvre consultant les 
archives de son ancêtre général sous la Révolution puis l’Empire, a 
déjà « rapport[é] dans un roman 13 » les événements qu’il a vécus en 
mai 1940. À propos de ce « roman », que tout apparente une fois de 
plus à La route des Flandres, le narrateur des Géorgiques écrit : « En 
tenant compte de l’affaiblissement de ses facultés de perception dû 
à la fatigue, au manque de sommeil, au bruit et au danger, des iné-
vitables lacunes et déformations de la mémoire, on peut considérer 
ce récit comme une relation des faits aussi fidèle que possible 14. » Ce 
qui ressort du Jardin des Plantes, c’est que ce réalisme phénoméno-
logique et, dans une certaine mesure, journalistique (« il rapporte », 
« relation des faits ») était biaisé par la lecture de Faulkner : voulant 
« décrire », dans La route des Flandres, son expérience vécue « aussi 
fidèle[ment] que possible », S. a réécrit du Faulkner.

Pour le journaliste, ce qu’on peut appeler le réalisme phénomé-
nologique de La route des Flandres n’est qu’une fiction théorique, 
justifiant l’usage d’un langage hermétique qui permet à l’auteur 
d’éviter de parler en son nom propre, de témoigner des événements. 
Afin de recueillir le témoignage de S. et d’en tirer un enseignement 

 12. Je renvoie sur ce point à ma contribution intitulée « L’œuvre archivée. Sur la 
constitution cyclique de l’œuvre de Claude Simon », dans Mireille Calle-Gruber 
et coll. (dir.), Claude Simon : les vies de l’archive, Dijon, Presses universitaires de 
Dijon, 2014, p. 109-119.

 13. Claude Simon, Les géorgiques, ouvr. cité, p. 52.
 14. Claude Simon, Les géorgiques, ouvr. cité, p. 52.
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existentiel, le journaliste lui demande de reprendre le récit de La route 
des Flandres « sans ces enjolivements » (JP, p. 272) ; il veut connaître 
« les faits bruts simplement dans leur matérialité » (JP, p. 272). Au 
terme de cette opération de soustraction, c’est non plus la lecture de 
Faulkner mais bien celle de Stendhal qui apparaîtra déterminante et 
primordiale dans l’écriture de S.

Du Jardin des Plantes à La corde raide : le souvenir de Fabrice del 
Dongo

Mentionné au début du roman, le nom de Stendhal reviendra 
dans la troisième partie, dans le cadre d’un passage souvent com-
menté, dans lequel S. répond finalement à la question du journaliste 
sur l’expérience de la peur devant l’imminence de la mort : « Le jour-
naliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement, 
ni abdication, ni…, et S. disant que Non ce n’était rien de tout ça, 
qu’il y aurait peut-être un mot, mais qu’on lui donne en général un 
sens qui… et à la fin il dit Mélancolie » (JP, p. 299). S. précise ce qu’il 
entend exactement par « mélancolie », cherchant à distinguer ce mot 
des images qu’il suscite communément :

disant que […] d’une façon générale, le mot mélancolie doit faire 
surgir de ces images plus ou moins mièvres à la mode chez les pré-
raphaélites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes, 
à l’œil rêveur, ou encore […] de cet ange pensivement assis, drapé 
dans une longue robe, soutenant sa tête d’un poing, son autre 
main prête à abandonner un inutile compas et entouré sur la gra-
vure de multiples accessoires allégoriques dont l’ensemble évoque 
la lamentation du poète « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous 
les livres », et S. dit que c’était même exactement le contraire : ni 
[…] ces chlorotiques Ophélie, ni non plus cet allégorique fatras 
de livres rejetés […], cette amère songerie, mais quelque chose 
de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : jamais 
je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant 
d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… 
(JP, p. 302-303)

S. affirme que la mélancolie qu’il a ressentie sur la route des Flandres 
se distingue, d’une part, de celle de Dürer, dont il décrit précisément 
la célèbre gravure Melencolia i (« cet ange passivement assis […] sur 



42 Tangence

la gravure ») 15, et, d’autre part, de celle des peintres préraphaélites 
et des poètes symbolistes. Autrement dit, la mélancolie de S. n’est ni 
la mélancolie allégorique de la Renaissance ni la mélancolie symbo-
lique postromantique. On est étonné de ne retrouver, dans ce long 
passage sur la mélancolie, aucune référence au romantisme français, 
alors que la description de la gravure de Dürer et les références à 
l’art postromantique sont abondamment détaillées. Simon, de fait, 
semble aller chercher ses références en marge du sujet. Comment 
parler de mélancolie sans parler de Chateaubriand, de Nerval ou de 
Baudelaire, ce dernier étant pourtant cité ailleurs dans Le jardin des 
Plantes ? Si la mélancolie de S. n’est ni renaissante ni postromantique, 
c’est peut-être qu’elle est, dans une certaine mesure, romantique.

Ce romantisme, qui s’inscrit dans la prose même de Simon 
(« Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec 
tant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés… »), où 
s’entend à la fois l’écho des Confessions de Rousseau, des Mémoires de 
Chateaubriand 16 et de « L’Étranger » de Baudelaire, place son œuvre 
sous le signe de l’anachronisme, au sens où l’entend Georges Didi-
Huberman dans Devant le temps 17. Derrière La route des Flandres, le 
roman qui a fait connaître Simon de la critique et l’a étiqueté comme 
Nouveau romancier, c’est-à-dire comme écrivain avant-gardiste, se 
cacherait une expérience non pas faulknérienne mais proprement 
romantique. La mélancolie de S. se présente de la sorte comme ce 
que Didi-Huberman appelle un symptôme, « interromp[ant] […] 
le cours de la représentation 18 » et instaurant un paradoxe temporel 

 15. Voir Cécile Yapaudjian-Labat, Écriture, deuil et mélancolie. Les derniers textes de 
Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Simon, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2010, p. 186-190 : l’auteure relève 
l’incongruité de ce rejet de Dürer, « [a]rtiste que par ailleurs Simon apprécie au 
plus haut point » (p. 188), comme il l’a maintes fois déclaré et comme on peut le 
lire dans le roman La bataille de Pharsale (ouvr. cité).

 16. Cette lecture est confortée par une affirmation récurrente de Simon dans les 
années 1980 et 1990, selon laquelle « Rousseau, Chateaubriand et Proust » 
constituent « les trois grands de la littérature française […], les trois piliers », en 
raison de la dimension autobiographique de leur écriture, qui détourne celle-ci 
du didactisme de la fable (voir « Interview with Claude Simon : Autobiography, 
the Novel, Politics », entretien avec Anthony Cheal Pugh, Review of Contemporary 
Fiction, vol. 5, no 1, printemps 1985, p. 4-5 et « Le présent de l’écriture », entre-
tien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis, no 13, 1999, p. 119).

 17. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000.

 18. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 40.
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de l’ordre de l’anachronisme : « un symptôme ne survient jamais au 
bon moment, apparaît toujours à contretemps, tel un très ancien 
malaise qui revient importuner notre présent 19. »

La mélancolie romantique de S. est le symptôme révélateur d’un 
lien qu’entretiennent l’écriture de S. et l’expérience de la guerre qui 
la hante avec l’œuvre de Stendhal. Tout juste avant de prononcer le 
mot « mélancolie », il se trouve que S. avait utilisé un autre repoussoir 
pour définir ce qu’il a éprouvé en chevauchant derrière son colonel :

S. dit au journaliste que lorsque l’on conduit Julien Sorel à la 
guillotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve « en veine de cou-
rage » et que « marcher au grand air est pour lui une sensation 
délicieuse » (sapristi comment peut-on écrire — et qui plus est 
lire — de pareilles fadaises !), tandis que le « grand air » où se 
déroulait la marche des quatre cavaliers […] rendait au contraire 
la chose […] infiniment plus […] insupportable qu’elle ne l’au-
rait été si tout cela s’était passé de nuit, ou sous la pluie, ou dans 
cette boue si chère aux illustrateurs. (JP, p. 297-298)

De la même façon que les références postromantiques me paraissent 
signaler par l’absence le romantisme, la référence à Julien Sorel et au 
Rouge et le noir me semble recouvrir dans cet extrait une autre réfé-
rence à l’œuvre de Stendhal. S. nous dit que, sur la route des Flandres, 
il ne s’est pas senti comme Julien Sorel. Non, en effet ; il était habité 
pendant les événements de mai 1940 par le souvenir d’un autre per-
sonnage stendhalien, dont le nom était immédiatement accolé à 
celui de Stendhal, dès sa première apparition au début du roman 
(JP, p. 35) : Fabrice del Dongo. Cette identification au héros de La 
chartreuse de Parme est révélée par Simon dans la toute première 
œuvre qu’il a écrite à son retour de la guerre, qu’il a par la suite reniée 
et dont il a même interdit la réédition : La corde raide 20 (autre « très 
ancien malaise », peut-être, qui revient avec la référence à Stendhal).

Le problème du journaliste qui interviewe S., en dehors de sa 
montre suisse et de sa chemise tout droit sortie de chez le blanchis-
seur, c’est qu’il n’a lu de l’écrivain, manifestement, que La route des 
Flandres. Aussi ne sait-il pas que S. a réécrit en partie La route des 
Flandres dans Les géorgiques et dans L’acacia, ce dernier roman disant 
l’impossibilité du témoignage authentique et, par-là, de l’écriture 

 19. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 40.
 20. Claude Simon, La corde raide, Paris, Sagittaire, 1947.
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autobiographique 21. Il ne sait pas non plus que La route des Flandres, 
qu’il prend pour origine, constitue déjà une réécriture : les événe-
ments de mai 1940, de fait, ont été racontés par Simon pour la pre-
mière fois dans La corde raide, paru dès 1947.

La corde raide est présenté comme un recueil de pensées et de 
souvenirs : c’est le seul livre de Simon qui ne porte pas le sous-titre 
générique « roman », s’apparentant effectivement plutôt à l’essai. 
Voici le récit que donne alors Simon des événements, plus précisé-
ment de sa fuite après l’effondrement de son régiment et avant qu’il 
ait retrouvé son colonel :

« Maintenant ! Maintenant ça y est ». Maintenant tout ce à quoi 
j’étais mêlé, j’appartenais, me liait, m’entourait, c’est fini. Vous 
débarrassant d’un même coup de la peur, du calcul et de toute 
réflexion. Je ne pensais pas alors de quelle façon j’allais mourir 
— et c’eût été grotesque : un cavalier démonté, clopinant et hors 
de souffle abattu d’une balle dans le dos, sans nul décor de bataille, 
[…] dans le calme et paisible tableau d’une campagne printanière 
et verdoyante 22.

La peur, l’imminence de la mort, le décor pastoral et bucolique 
incompatible avec les événements en cours : tous les éléments du 
récit que fait S. au journaliste dans Le jardin des Plantes se retrouvent 
textuellement dans La corde raide, paru cinquante ans auparavant. Le 
roman de 1997, dont l’exergue est par ailleurs emprunté aux Essais 
de Montaigne, se présente de la sorte comme une réécriture de l’essai 
de 1947. Celui-ci situait le souvenir d’un personnage de Stendhal au 
cœur de l’expérience de la débâcle :

Plus tard, j’imaginais ma mort. Mais j’étais alors de nouveau ren-
tré dans le monde familier où celle-ci m’apparaissait comme une 
chose […] de nouveau étrangère. Il me fut alors possible de me 
voir, entré jusqu’à mi-jambe dans l’eau d’un ruisseau, essayant 
désespérément de le faire franchir par ma jument, tandis qu’au-
tour de moi […] des tanks étaient en train de se démolir à coups 
de canon. J’eus le temps de me voir, de penser que je devais être 
ridicule, de me comparer à une gravure de chasse anglaise où un 
monsieur en habit rouge tirait de la même façon sur un cheval, 
de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que c’était de 

 21. Voir l’article inaugural de Mireille Calle-Gruber, « Claude Simon : le temps, 
l’écriture. À propos de L’acacia », Littérature, no 83, 1991, p. 31-42.

 22. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 52.
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cette manière ridicule que j’allais crever, participant à une grande 
bataille dont on parlerait plus tard (mensongèrement), dans les 
livres d’histoire 23.

En voulant éliminer la « sauce romanesque » de La route des Flandres, 
le journaliste, qui cherchait à soutirer un récit nouveau, de l’ordre 
du témoignage, amène S. à reprendre un texte antérieur : un texte 
essayistique et donc non-romanesque, mais qui fait d’un roman (La 
chartreuse de Parme) et d’une représentation iconique (une gravure) 
la matière même de l’expérience vécue, à laquelle ils se superposent 
inéluctablement.

Plus tôt dans la troisième partie, S. avait déclaré au journaliste 
incrédule et obstiné (« je ne doute pas de votre parole mais tout de 
même alors vous avez bien dû ressentir quelque chose comme de 
la peur il est impossible qu’un homme… », JP, p. 261-262) : « si on 
n’a pas vécu soi-même une chose du même genre on ne peut pas 
s’en faire une idée Parce que […] tout semblait se dérouler dans une 
sorte de brouillard d’irréalité » (JP, p. 262). Ce brouillard, insiste S., 
n’est pas un effet du temps ; il fait partie intégrante de l’expérience 
elle-même : « Non ce n’est pas, comme le journaliste pourrait le 
penser, l’effet du temps cinquante ans maintenant le brouillage de 
la mémoire […] au contraire il […] garde de toute cette affaire un 
souvenir précis et ce qui est précis c’est justement cette irréalité dans 
laquelle tout semblait se dérouler » (JP, p. 262). Ainsi, s’il est si dif-
ficile de témoigner, c’est parce que l’expérience est vécue au présent 
comme irréalité.

Tiphaine Samoyault a montré comment l’intrusion d’une 
montre cassée dans le récit des événements de mai 1940 que produit 
à nouveau Le jardin des Plantes fictionnalise une disjonction tempo-
relle 24. Voici le passage dans lequel le motif de la montre cassée est 
introduit : « Sauf qu’en réalité le colonel n’a été tué qu’environ deux 
— ou trois : ma montre était cassée — heures plus tard » (JP, p. 217 ; 
je souligne). Selon Tiphaine Samoyault, la montre cassée signale, 

 23. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 52-53.
 24. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2004, 

p. 17 : « Il [le motif de la montre cassée] permet de montrer comment le temps 
de la fiction se grippe lorsque se rencontrent […] ces trois temporalités contra-
dictoires que sont le temps chronologique de la vie, la conscience intime du 
temps et le temps historique du monde. L’objet est à l’exacte disjonction de ces 
trois temps. »
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dans cette scène traumatique, une rupture dans le cours du temps, 
ayant pour conséquence l’impossibilité de revenir en arrière et, par 
conséquent, de raconter :

Prise dans le récit de l’événement de la folie du colonel, [la « scène 
de montre cassée »] est liée à une expérience des plus troublantes 
de la temporalité et à l’impossibilité de raconter des faits. […] [I]l 
n’est jamais possible de retrouver son temps, de récapituler l’évé-
nement. […] Le brouillage temporel ne tient pas à l’éloignement 
de l’événement. Il lui est simultané […]. La montre cassée, qui 
signale à la fois l’arrêt sur l’événement et sa disparition définitive, 
condamne à la répétition tragique du même sans donner jamais la 
possibilité de s’en approcher plus 25.

C’est parce qu’un « brouillage temporel » s’est interposé au présent 
entre S. et les événements que des souvenirs d’images (la gravure de 
chasse anglaise) et de récits anciens (l’histoire de Fabrice à Waterloo) 
remontent subitement à sa conscience. L’intrusion anachronique 
d’une forme de mélancolie romantique, liée à la contemplation 
d’une nature pastorale, semble exprimer cet arrachement au pré-
sent et son irrémédiable éloignement. En nommant son expérience 
vécue « mélancolie », en réponse aux questions du journaliste, S. dit 
qu’il n’a pas été entièrement présent aux événements, qu’il ne leur 
a jamais été et ne leur sera jamais véritablement contemporain, et 
que le récit qu’il en fera sera donc toujours anachronique. C’est ce 
que disait déjà l’incohérence météorologique mentionnée d’entrée 
de jeu par S. : il ne faisait pas le bon temps en mai 1940, il faisait 
trop beau. L’inconciliabilité du temps métérologique avec le cours 
des événements rend impossible leur adjonction dans la mémoire au 
sein d’une image cohérente, laissant à S. le souvenir d’une expérience 
vécue comme absence.

C’est cette non-contemporanéité qui fait de S., en 1940, un 
contemporain de Fabrice del Dongo à Waterloo. Comme Fabrice, 
chez qui « la peur ne venait […] qu’en seconde ligne », qui « n’eut 
guère la conscience de ce qui se passait aujourd’hui[, qui] se sentait 
fort las », contemplant un « spectacle curieux » auquel il ne « com-
prenait rien du tout » 26, S. n’a pas été présent aux événements de 
mai 1940. La route des Flandres multiplie les images qui tentent de 

 25. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, ouvr. cité, p. 116-117.
 26. Voir le troisième chapitre de La chartreuse de Parme (1839), intitulé « La guerre ».
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dire cette absence, que Pascal Mougin a identifiées comme apparte-
nant à un même « “schéma cortical” (de cortex, l’écorce) 27 » : Georges 
revient à plusieurs reprises sur la « pellicule [la] croûte […] faite 
de fatigue de sommeil de sueur et de poussière » qui recouvre son 
corps, et qui « [l]’isol[e] » du monde extérieur, laissant « son visage 
[…] toujours empreint de la même impression incrédule 28 ». Dans 
The Intertextual Dimension, Mary Orr avait déjà relevé l’allusion à La 
chartreuse de Parme dans la description du cheval mort en décompo-
sition que croise Georges à plusieurs reprises 29. Plus généralement, 
remarquait-elle, le roman de Simon rend compte, comme celui de 
Stendhal, d’une expérience confuse, fragmentaire et impressionniste 
de la bataille, à partir de laquelle aucune reconstitution historique 
n’est possible 30. Seule la posture pseudo-héroïque du personnage, 
notait-elle cependant, n’est pas reprise par Simon dans La route des 
Flandres ; Mary Orr affirmait alors qu’une telle posture serait, de 
toute façon, impossible dans l’univers romanesque simonien 31. Or le 
récit des événements de mai 1940 que produira Le jardin des Plantes, 
dont j’ai essayé de montrer par quels chemins il renoue avec la figure 
de Stendhal, intègre précisément cette posture pseudo-héroïque que 
Mary Orr associe à la figure de Fabrice. On apprend en effet dans Le 
jardin des Plantes que le colonel, avant de s’engager sur la route, s’est 
retourné vers les jeunes soldats afin de leur demander s’ils voulaient 
ou non le suivre, demande à laquelle S. a donné une réponse qui 
aurait pu sortir de la bouche de Fabrice :

il s’est tourné vers nous et il a dit : Et vous, jeunes gens, vous conti-
nuez ?… […] S. disant Et savez-vous ce que je lui ai répondu ? 

 27. Pascal Mougin, « La femme, l’histoire et le guerrier. Transformations d’un ima-
ginaire de La route des Flandres à L’acacia », dans Ralph Sarkonak (dir.), Revue 
des lettres modernes, série Claude Simon, Paris, Lettres modernes Minard, no 2 
(L’écriture du féminin/masculin), 1997, p. 100.

 28. Claude Simon, La route des Flandres, ouvr. cité, p. 44-45.
 29. Mary Orr, Claude Simon. The Intertextual Dimension, Glasgow, University of 

Glasgow French and German Publications, 1993, p. 91.
 30. « Georges’s experience of battle is equally fragmentary and impressionistic : no his-

torical reconstruction of events is possible—it is hard to ascertain which battle this 
is. So, Georges shares Fabrice’s confusion. » (Mary Orr, The Intertextual Dimension, 
ouvr. cité, p. 91.)

 31. « Simon omits the mock-heroic stance of Stendhal’s character. Georges is not preten-
ding to be an “archetypal” hero, so—whether serious or mocking—such inferences 
would be out of place in Simon’s novels. » (Mary Orr, The Intertextual Dimension, 
ouvr. cité, p. 91.)
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Non, croyez-moi, il ne s’est agi alors ni de bravoure, ni de courage, 
ni d’héroïsme, ni de devoir : […] je suppose que ç’a été seulement 
l’abdication, l’abandon, ou encore le réflexe inculqué d’obéissance, 
quoique maintenant je me demande s’il n’y a pas eu d’autres réac-
tions encore : l’orgueil, une imbécile vanité […] ou rien de tout 
ça : simplement parce que j’en étais moi aussi arrivé à agir comme 
un automate, je ne sais pas, je n’en sais rien, ne me demandez pas 
pourquoi, mais je me suis tout à coup entendu répondre : Oui, mon 
colonel ! (JP, p. 283-284 ; je souligne)

« [J]e me suis tout à coup entendu répondre », dit S. ; comme si une 
voix qui n’était pas la sienne avait parlé, faisant peut-être entendre 
en écho celle de Fabrice cherchant ses héros du regard pour aller 
chevaucher derrière eux et songeant, à la vue de l’Empereur et de 
son escorte : « Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite 
de ce héros ! »

Du Jardin des Plantes à La corde raide en passant par La route 
des Flandres, la scène de La chartreuse de Parme racontant la bataille 
de Waterloo apparaît matricielle : La corde raide situe le souvenir 
de Fabrice au cœur de l’expérience de la guerre de Simon, expé-
rience qu’il racontera par la suite en réécrivant en partie le roman 
de Stendhal, auquel il reprend notamment des motifs (chevaux 
morts en décomposition en travers de la route, vision obsédante 
de l’œil ouvert d’un cadavre, morts dépouillés de leurs biens par 
des pillards, etc.) et différentes techniques narratives, notamment 
la focalisation. Faut-il voir dans Le jardin des Plantes une sorte 
d’hommage ou d’adhésion tardive à Stendhal, dont Simon, plus de 
vingt ans après le Nouveau roman, reconnaîtrait l’importance et la 
valeur ? J’aimerais montrer plutôt comment la présence souterraine 
de Stendhal dans Le jardin des Plantes orchestre une vaste entreprise 
de relecture, permettant à Simon de revenir sur certains positionne-
ments passés et d’en identifier les apories ou les contradictions.

En relisant, en récrivant : de Stendhal au Nouveau roman
Reprenons le premier passage du Jardin des Plantes dans lequel 

était mentionné le nom de Stendhal : « Des années plus tard un jour-
naliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la peur Je 
lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme 
Stendhal caracolant gaiement sous les boulets à Waterloo. Il m’a dit 
Pas Stendhal : Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si » (JP, p. 35). Alastair B. 
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Duncan indique dans les Œuvres que cette lecture biographique du 
troisième chapitre de La chartreuse de Parme est conforme à celle 
d’Henri Martineau 32, qui fait de l’histoire de Fabrice à Waterloo 
une transposition par Stendhal des souvenirs de ses propres expé-
riences militaires, notamment lors de la traversée du col du Grand-
Saint-Bernard en 1800. Cette adhésion aux interprétations de 
Henri Martineau, dans le roman de 1997, est pour le moins sou-
daine, Simon ayant raillé à plusieurs reprises l’éminent spécialiste de 
Stendhal au cours des années 1960 et 1970, dans divers entretiens et 
conférences 33. Toutefois, c’est la lecture de Martineau, non pas de La 
chartreuse mais bien du Rouge et le noir, que visaient alors systéma-
tiquement les railleries de Simon, celui-ci tournant en dérision l’ad-
miration du critique pour la logique narrative et la justesse psycho-
logique du roman de Stendhal. Le ralliement implicite à Martineau 
au début du Jardin des Plantes semble ainsi servir une critique de la 
lecture de Stendhal faite à l’époque du Nouveau roman.

À la fin du Jardin des Plantes, Simon reproduit un long extrait 
des échanges entre les intervenants du colloque sur le Nouveau 
roman tenu à Cerisy en 1971, dirigé par Jean Ricardou (JP, p. 355-
358). Les échanges font intervenir notamment Ricardou et Alain 
Robbe-Grillet (désignés par les initiales J. R. et A. R.-G.), et portent 
sur l’épineuse question du « référent », au sujet de laquelle Robbe-
Grillet insiste pour distinguer Simon (C. S.) des autres nouveaux 
romanciers : « chacun d’entre nous est soumis à des tentations vers 
un certain passé référentialiste et […] C. S., parmi nous, est le seul 
qui a éprouvé le besoin de laisser affiché au mur le billet de banque 
référent. » (JP, p. 357) Face à un intervenant qui s’ingénie, après 
Ricardou, à raccorder l’écriture de S. à l’autoréférentialité néo-roma-
nesque, Robbe-Grillet renchérit : « C. S. nous donne constamment 
des référents. […] Donc, il faut bien croire que S. accorde aux réfé-
rents une importance supérieure à celle que font les autres roman-
ciers de cette réunion. » (JP, p. 358) S. est donc exclu par A. R.-G. du 
regroupement des Nouveaux romanciers : son œuvre appartient à 
un « passé référentialiste » que le Nouveau roman souhaite enrayer. 

 32. Alastair B. Duncan, dans Claude Simon, Œuvres, ouvr. cité, p. 1498-1499.
 33. Voir notamment « “Il n’y a pas d’art réaliste” », entretien avec Madeleine Chapsal, 

La Quinzaine littéraire, no 41, 15-31 décembre 1967, p. 5 et « Réponses de Claude 
Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », dans Marcel Séguier 
(dir.), Entretiens, no 31 (Claude Simon), 1972, p. 19.
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Certes, l’ironie qui se dégage de cette transcription, à 26 ans d’inter-
valle, sert une critique des anciens chefs de file du Nouveau roman, 
dont le dogmatisme théorique apparaît à son comble. Elle semble 
servir, en même temps, une autocritique.

Si Simon était absent lors de l’échange cité dans Le jardin des 
Plantes et n’a donc pu participer à ce débat sur le référent, il était 
présent lors des autres sessions du colloque de Cerisy sur le Nouveau 
roman en 1971, et a pris officiellement la parole dans une interven-
tion intitulée « La fiction mot à mot ». Cette intervention prenait 
pour cible première Stendhal et, pour contre-modèle romanesque, 
précisément : La chartreuse de Parme. Après avoir cité les reproches 
souvent adressés à ses romans de contrevenir à la « logique tradi-
tionnelle du récit », Simon déconstruit et dévalorise cette « logique 
traditionnelle », qu’il exemplifie au moyen d’un résumé de La 
chartreuse de Parme, dont la fidélité est pour le moins contestable. 
Simon, de fait, réduit la trame narrative du roman au synopsis d’un 
mauvais film hollywoodien, à partir de quoi il disqualifie sans peine 
l’esthétique de Stendhal qui, affirme-t-il, ne repose sur aucun prin-
cipe de composition intrinsèque et ne fait que reproduire le temps 
des horloges, au profit d’une démonstration psychologique illégi-
time : « En ce qui me concerne, j’avoue que j’ai beau réfléchir, je ne 
parviens pas à voir dans un tel récit (d’une consternante maladresse, 
y compris dans le style — ce qui d’ailleurs va de soi) autre chose 
qu’une suite d’événements parfaitement fortuits, de hasards, de 
coïncidences qui confinent au miracle 34. » Simon, on le constate, fait 
preuve d’un dogmatisme critique aussi grand envers Stendhal que 
celui de Robbe-Grillet à son égard ; sa lecture de Stendhal s’inscrit 
pleinement dans le cadre théorique et rhétorique de la polémique 
néo-romanesque, qu’elle reconduit. Dès lors, on peut légitimement 
se demander : pourquoi Simon passe-t-il sous silence dans Le jardin 
des Plantes sa participation au colloque de Cerisy, de même que son 
accord passé avec ceux dont il traite maintenant les propos avec dis-
tance et ironie ?

Si l’on considère l’ensemble des interventions de Simon (confé-
rences, discours et entretiens), des années 1950 aux années 2000, on 

 34. Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Jean Ricardou et Françoise Van 
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. ii, Pratiques, Paris, 
Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1972, p. 75 ; Simon revient par la suite 
à l’appréciation du dénouement du Rouge et le noir par Henri Martineau (p. 77).
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y retrouve deux lectures de Stendhal : une première lecture, typi-
quement néo-romanesque, qui prend le plus souvent pour cibles Le 
rouge et le noir et la lecture admirative qu’en fait Martineau (sauf 
dans « La fiction mot à mot », qui raille toujours Martineau, mais qui 
s’attaque aussi et surtout à La chartreuse) ; et une seconde lecture, 
qui fait de Stendhal l’écrivain de la mémoire, comme le fait dans une 
certaine mesure le même Henri Martineau en définissant La char-
treuse comme un récit autobiographique. Ces deux lectures corres-
pondent à deux Stendhal, plus exactement à deux écritures qui coha-
bitent dans son œuvre : d’un côté, une écriture plus chronologique, 
moraliste et traditionnelle, que Simon critique et prend comme 
repoussoir ; de l’autre côté, une écriture subjective, fragmentaire et 
moderne, que Simon voit à l’œuvre dans Vie de Henry Brulard et au 
début de La chartreuse de Parme, qui peut être considéré selon lui 
« comme la préfiguration de toute la littérature moderne 35 ». Pour 
Simon, Stendhal est le premier écrivain à avoir saisi, avant Proust, 
le contraste entre l’expérience vécue, qui est du temps qui s’écoule, 
et sa cristallisation en images ou en tableaux fragmentés dans la 
mémoire. C’est cette cristallisation qui fait de l’écriture « à base 
de vécu » dont se réclame Simon 36 une écriture non plus des évé-
nements remémorés, mais du « présent de la mémoire », reportant 
continuellement son achèvement. Dans un passage de Vie de Henry 
Brulard que Simon, afin d’illustrer ce « présent de la mémoire », cite 
fréquemment à partir de la fin des années 1960 et notamment dans 
son Discours de Stockholm 37, Stendhal écrit :

 35. Claude Simon, cité par Mary Orr, The Intertextual Dimension, ouvr. cité, p. 90 ; 
Simon affirme similairement dans un entretien avec Raymond O. Élaho : « La 
description de Waterloo, ça pourrait être une œuvre du Nouveau Roman » 
(Raymond O. Élaho, Entretiens avec le Nouveau Roman, Sherbrooke, Naaman, 
1985, p. 61).

 36. Voir « “Et à quoi bon inventer ?” », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 
31 août 1989, p. 24 : « Plutôt qu’autobiographiques, je préfère dire que mes livres 
sont “à base de vécu”. »

 37. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 25-26. Voir éga-
lement, parmi plusieurs entretiens où Simon cite ce passage : « Interview avec 
Claude Simon », entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly, 
vol. 16, no 2, 1969, p. 182 ; « Un homme traversé par le travail », entretien avec 
Jean-Paul Goux et Alain Poirson, La Nouvelle Critique, no 105, juin- juillet 
1977, p. 37 ; « Claude Simon. Romancier », entretien avec Charles Haroche, 
L’Humanité, 26 octobre 1981, p. 15 ; « “J’ai essayé la peinture, la révolution, puis 
l’écriture” », entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 
1984, p. 44.
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Il me sembla que nous entrâmes, ou bien les récits de l’intérieur de 
l’hospice qu’on me fit produisirent une image qui depuis trente-
six ans a pris la place de la réalité.
Voilà un danger de mensonge que j’ai aperçu depuis que j’ai 
entrepris ce véridique journal.
Par exemple, je me figure fort bien de la descente. Mais je ne veux 
pas dissimuler que cinq ou six ans après j’en vis une gravure que 
je trouvai fort ressemblante, et mon souvenir n’est plus que la 
gravure 38.

Stendhal aurait dû « pousser plus loin sa réflexion », commente 
Simon dans le Discours de Stockholm, pour se rendre compte « qu’il 
ne décrivait même pas cette gravure mais une image qui se formait 
alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu’il se figu-
rait décrire 39 ». C’est cette continuelle présentification du passé sous 
forme d’images dans la mémoire qui fait de l’écriture du vécu un 
processus jamais clos de réécriture.

L’œuvre de Stendhal apparaît ainsi dans Le jardin des Plantes 
comme une œuvre dans laquelle se rencontrent deux esthétiques 
contradictoires et anachroniques. Deux lectures en rendent compte 
séparément et de manière très polarisée au début et à la fin du 
roman : la lecture biographique « à la Henri Martineau » et la lec-
ture néo-romanesque de Simon, que rappelle la référence aux débats 
de Cerisy. Ces deux lectures contradictoires sont traitées avec égale 
distance dans Le jardin des Plantes : ni l’une ni l’autre n’est donnée 
comme étant valable ou suffisante en elle-même. Le roman dans son 
ensemble nous livre une lecture en deux temps contrapunctiques, 
qu’aucune synthèse ne peut concilier, et dont peut seul rendre 
compte, conséquemment, le mouvement infini et conjoint des relec-
tures et des réécritures.

En situant le souvenir de Fabrice del Dongo au cœur de l’expé-
rience vécue qui constitue, pourrait-on dire, le point focal de son 
écriture romanesque, Simon installe son œuvre dans une disjonc-
tion historique et esthétique. C’est précisément cette historicité 
problématique que Ricardou et Robbe-Grillet ne parviennent pas 
à saisir, à lire dans son œuvre, aveuglés qu’ils sont par l’œuvre à 

 38. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, éd. Victor Del Litto, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. ii, p. 941 ; l’auteur 
souligne.

 39. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 25-26.
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faire. Ce n’est pas que leur lecture soit entièrement fausse ou erro-
née : Robbe-Grillet a raison de maintenir qu’il y a bel et bien « du 
référent » chez Simon, et Ricardou a raison également de mainte-
nir que Simon transforme ce référent. La lecture des promoteurs du 
Nouveau roman s’avère alors, suggérerais-je, trop contemporaine, 
trop « de son temps ». En cherchant à faire de l’œuvre de Simon du 
roman « nouveau », c’est-à-dire non-référentiel, ils ne voient pas 
(Ricardou) ou voient trop (Robbe-Grillet) son autre face, sa dimen-
sion référentielle, par laquelle quelque chose du roman « ancien » 
demeure présent en elle et coexiste avec son contraire, son extrême 
modernité. Du Claude Simon, c’est en même temps du Faulkner 
et du Stendhal (et du Proust, et du Dostoïevski, et du Poussin, et 
du Novelli — il faudrait superposer tous ces parcours de lecture et 
d’interprétation menés dans Le jardin des Plantes) : ce sont ces « dif-
férentiels de temps 40 » que les lectures de Ricardou et Robbe-Grillet 
sont inaptes à saisir.

Du regard rétrospectif que porte Simon sur le Nouveau roman, 
il ressort ainsi une critique non pas de la conception de l’écriture 
qu’il a véhiculée et des œuvres qu’il a engendrées, mais bien du mode 
de lecture qu’il a imposé. C’est bien la « communauté interprétative » 
que fut le Nouveau roman qui est mise en scène dans Le jardin des 
Plantes, et c’est en tant que telle que Simon cherche à s’en distancier. 
L’écrivain professionnel, l’homme public et médiatique revendique 
une distance par rapport à toute communauté interprétative, qui 
engage l’écrivain à adopter une lecture univoque des œuvres, celles 
du passé comme celles du présent. Si Simon passe sous silence sa 
participation aux débats de Cerisy, à la fin du Jardin des Plantes, c’est 
peut-être pour souligner que sa lecture de Stendhal se trouve et s’est 
toujours trouvée ailleurs : elle était déjà dans La corde raide en 1947, 
et se retrouve dans la suite des réécritures qui en a découlé, jusqu’au 
roman que nous lisons. Devant des communautés interprétatives qui 
doivent se positionner dans un présent auquel elles demeurent en 
partie aveugles, Simon revendique pour l’écrivain le droit de se tenir 
à distance. Il n’y a là aucun rejet ni repli : car, ce faisant, il procède à 
un réaménagement ambitieux et extrêmement moderne de l’espace 
romanesque (la mobilité des fragments dans Le jardin des Plantes 
montre bien ce réaménagement de l’espace, ce brassage), afin que 

 40. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 17 ; l’auteur souligne.



54 Tangence

puissent s’y poser et s’y affirmer des actes de lecture au sens plein, 
des « procédures de sélection, de combinaison et d’interprétation des 
textes 41 », qui ramènent à la mémoire le souvenir de textes antérieurs.

Transposés dans l’espace du roman, les actes de lecture sont 
pris dans le mouvement des réécritures, où ils sont indissociables 
d’une mémoire affirmant la prégnance des œuvres du passé dans 
la conscience. Cette prégnance leur confère une actualité qui rend 
caduque le statut de modèle ou de contre-modèle que leur attribuent 
les lectures avant-gardistes. Dès lors que, comme l’affirme Simon 
citant Faulkner en 1993, nous « “ne conna[issons] le monde qu’à 
travers les livres” 42 », ceux-ci font partie intégrante de l’expérience 
vécue : ils existent et demeurent dans un « présent de la mémoire » 
qui fait de l’écriture du passé, inéluctablement, une écriture du sou-
venir des œuvres. Cette existence mémorielle des œuvres du passé, 
que dévoilait d’entrée de jeu La corde raide en 1947, court-circuite 
toute lecture téléologique, faisant de la communauté interprétative 
du Nouveau roman, déjà en 1971, une communauté anachronique, 
dont les lectures s’ajoutent dans Le jardin des Plantes à une longue 
suite de souvenirs. Il en reste du Nouveau roman l’image d’un mou-
vement révolutionnaire, suivant le mouvement paradoxal des révo-
lutions politiques tel que le circonscrivent les romans de Simon. 
Rappelons l’exergue du Palace en 1962, écrit à partir de souvenirs 
de la guerre d’Espagne : « Révolution : Mouvement d’un mobile 
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les 
mêmes points. Dictionnaire Larousse. » Dans Le jardin des Plantes, il 
apparaît qu’il en va des révolutions romanesques comme des révo-
lutions politiques.

 41. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments 
pour une histoire culturelle des théories de l’engagement », dans Laurence Côté-
Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. 
Une traversée du xxe siècle français, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 
coll. « Figura », 2014, p. 19.

 42. Claude Simon, « Littérature et mémoire » [1993], dans Quatre conférences, éd. 
Patrick Longuet, Paris, Minuit, 2012, p. 108.


