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Sed quis custodiet ispos custodies ?
Juvénal 1

L’ère d’autorité se trouble […].
Mallarmé 2

L’origine de l’autorité, la fondation ou le fonde-
ment, la position de la loi ne pouvant par définition 
s’appuyer finalement que sur elles-mêmes, elles 
sont elles-mêmes une violence sans fondement. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au 
sens de « illégales » ou « illégitimes ». Elles ne sont 
ni légales ni illégales en leur moment fondateur.

Jacques Derrida 3

En prétendant offrir la « reconstitution crédible 4 » de la vie du 
scientifique Michel Djerzinski, le narrateur du roman Les particules 

 1. « Mais les gardiens, eux, qui les gardera ? », Juvénal, Satires, éd. Pierre de Labriolle 
et François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 73.

 2. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. i, p. 28.

 3. Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 34.

 4. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai 
lu », 1998, p. 307. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle PÉ, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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élémentaires de Michel Houellebecq se donne également pour mis-
sion de raconter l’histoire de la fin de l’humanité. Doublement 
rétrospectif et prospectif, le point de vue qu’il détermine sur l’uni-
vers de la fiction oscille entre deux perspectives référentielles : d’une 
part, la description parfois drolatique mais généralement dyspho-
rique, comme dépassionnée, d’un passé historiquement récent, celui 
de la dernière phase de l’humanisme occidental où vient s’inscrire 
l’existence de son protagoniste baby-boomer ; d’autre part, la réfé-
rence singulièrement lyrique et solennelle à une ère historique et 
métaphysique toute jeune encore et promise à l’éternité, celle que la 
technologie génétique a inaugurée en supprimant le désir et toutes 
formes de différence sexuelle. Le narrateur a soin d’expliciter la visée 
tout à la fois testimoniale, testamentaire et épidictique de son entre-
prise d’écriture dans le cadre d’un prologue et d’un épilogue fictifs :

Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus 
grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde 
moitié du xxe siècle. (PÉ, p. 7)

[…] au-delà du strict plan historique, l’ambition ultime de cet 
ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse qui 
nous a créés. Cette espèce douloureuse et vile, à peine différente 
du singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. 
[…] Cette espèce aussi qui, pour la première fois de l’histoire du 
monde, sut envisager la possibilité de son propre dépassement ; et 
qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en pra-
tique. Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, 
nous estimons légitime de rendre à l’humanité ce dernier hom-
mage […]. Ce livre est dédié à l’homme. (PÉ, p. 316-317)

Le narrateur hétérodiégétique du roman s’énonce depuis le présent 
de cette ère (presque déjà complètement) posthumaine, en l’an 2079. 
Il appartient à la « nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant 
dépassé l’individualité, la séparation et le devenir » (PÉ, p. 308) qui 
en sont caractéristiques : c’est donc un clone. Si, comme tel, il ne 
se confond pas théoriquement avec un individu, il ne semble pas 
d’abord poser problème sur les plans diégétique et herméneutique : 
il s’assimile à un ensemble de coordonnées identitaires suffisam-
ment récurrentes et cohérentes, en apparence, pour fonctionner sans 
heurts dans la logique du récit et être facilement reconnaissables 
dans la logique de la lecture. Du reste, certaines modalités matérielles 
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et stylistiques de son discours (caractères italiques, forme partielle-
ment versifiée et tonalité poétique) viennent signaler distinctement 
les interventions qu’il fait en voix propre dans certains passages stra-
tégiques de l’œuvre qui encadrent et ponctuent les longues plages de 
texte consacrées à la relation de la vie de Michel Djerzinski et de son 
demi-frère Bruno.

Mais une lecture un tant soit peu attentive de l’une de ces inter-
ventions bute sur une incongruité référentielle, qui a pour effet 
d’instiller un doute quant au statut de ce narrateur et, incidemment, 
de compromettre la solidité conceptuelle et la crédibilité herméneu-
tique de l’ensemble discursif qu’il sous-tend. Cette incongruité réfé-
rentielle est le fait de l’unique et confondante apparition, vers la fin 
du roman et dans le cadre même de la représentation, d’un person-
nage identifié (au) « narrateur » :

Certains disent :
« La civilisation que nous avons bâtie est encore fragile,
C’est à peine si nous sortons de la nuit.
De ces siècles de malheur, nous portons encore l’image hostile ;
Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui ? »

Le narrateur se lève, se rassemble et il rappelle
Avec équanimité, mais fermement, il se lève et il rappelle
Qu’une révolution métaphysique a eu lieu. (PÉ, p. 295 ; l’auteur 
souligne)

Étrangement, après avoir fait entendre en discours direct l’avis de 
« certains » (clones congénères du narrateur), le texte semble faire 
intervenir le narrateur lui-même sous la forme d’un personnage et 
sous le nom même de « narrateur », en lui attribuant un double geste 
(il « se lève » et il « se rassemble ») et un acte de parole à caractère auto-
ritaire (« il rappelle »). En faisant « se lever » ce narrateur-personnage, 
le texte soulève du même mouvement une question d’ordre référen-
tiel qu’on ne peut, en toute rigueur, ignorer : qui (quelle instance, 
quelle voix, quelle figure), en venant comme le dédoubler, s’énonce 
ainsi à la place du narrateur-personnage ?

Le roman n’offre aucune réponse certaine à cette question ; 
il engramme en cela une forme d’énigme narratologique qu’on 
peut qualifier d’indécidable. Pour autant, cette énigme n’en est pas 
moins un index critique et un levier heuristique de première impor-
tance, à travers lesquels, comme j’en ferai l’hypothèse, il est possible 
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d’entrapercevoir la richesse épistémologique des Particules élémen-
taires — et incidemment de prendre acte de la complexité formelle 
d’une œuvre qui, loin d’être réductible, comme on l’affirme souvent, 
et presque toujours de mauvaise foi, à un simple « roman à idées 5 », 
implique une réflexion non seulement sur l’écriture mais par l’écri-
ture. De manière plus précise, je m’attacherai à montrer comment, en 
posant la question du métalangage et en confinant en dernière ana-
lyse à ce que Jean-François Lyotard appelle l’« aporie logique de l’au-
torisation 6 », cette énigme narratologique fait dialoguer le roman de 
Houellebecq avec le discours philosophique sur la postmodernité et 
la fin de l’Histoire, tel qu’il s’est affirmé dans les années 1980 et 1990.

Légitimation et narration : une réplique romanesque à Lyotard
Avant d’en considérer les implications épistémologiques, il 

est intéressant de noter que l’énigme narratologique posée par le 
« lever » du narrateur houellebecquien dans le cadre de la représen-
tation revêt une portée ontologique, qu’elle entre en résonance avec 
les prémisses de l’ontologie supposée par l’univers science-fictionnel 
du roman. Aussi est-il d’abord possible de rendre compte du dédou-
blement du narrateur en y voyant une sorte de faculté d’auto-engen-
drement en vertu de laquelle le sujet clone, devenant multiple, pour-
rait ou devrait « se » désigner « lui-même » à la troisième personne. 
En tant que tel, ce dédoublement serait l’expression de ce que l’on 
peut concevoir comme une forme de clonage énonciatif, un motif 
qui illustrerait, sur le plan formel, ce que le roman de Houellebecq 
thématise en toutes lettres par référence à la suppression de l’identité 
sexuelle et à la reproduction par clonage : à savoir le problème de 
l’in-dividualité, de la mêmeté, de l’altérité, en somme de la propriété 
de l’identité. C’est bien d’ailleurs ce que connote l’emploi, inédit en 
français, du verbe pronominal « se rassembler » (« Le narrateur se lève, 
se rassemble et il rappelle ») : avant de prendre la parole, le sujet clone 
semble devoir contrebalancer une force centrifuge de multiplication 
et de vaporisation de « lui-même », se densifier ontologiquement 

 5. Sur l’appartenance des Particules élémentaires à la littérature « à idées » et au 
roman à thèse, voir Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un 
roman à thèse postmoderne (Les particules élémentaires) », dans Sabine van 
Wesemael (dir.), Michel Houellebecq, Amsterdam/New York, Rodopi, 2004, 
p. 29-45.

 6. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 
1982-1985, Paris, Galilée, 1986, p. 69 et p. 85.
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par le biais d’une forme mystérieuse de récollection 7. Tout en étant 
conforme à l’usage, la référence à l’« équanimité » (« Avec équani-
mité, mais fermement, il se lève et il rappelle ») accentue elle aussi 
cette impression de multiplicité, l’idée d’égalité (d’âme) impliquant 
conceptuellement celle de pluralité (d’états intérieurs 8).

Si elle trouve ainsi une certaine piste d’explication, l’énigme 
du « lever » du narrateur n’en perd pas pour autant son caractère 
indécidable : au contraire, c’est même parce qu’elle est indécidable 
qu’elle se révèle en l’occurrence signifiante, c’est-à-dire cohérente 
et congruente avec le profil ontologique constitutivement trouble 
auquel Houellebecq associe l’identité au moins double du clone. Et 
c’est aussi en vertu de son indécidabilité que cette énigme s’avère 
informative sur le plan épistémologique, si on la considère cette fois 
dans l’éclairage plus rapproché du contexte diégétique où elle inter-
vient. Il est remarquable que ce contexte évoque une scène à réso-
nance mythique, aux accents tout autant archaïques que futuristes, 
où les gestes que pose le narrateur-personnage comme rituellement 
devant l’assemblée de ses congénères manifestent la gravité mais 
aussi la violence symbolique d’un acte de fondation. Et sans doute 
est-il plus remarquable encore que cet acte de fondation veuille 
répondre, comme un rappel à l’ordre (« il rappelle / Avec équanimité, 
mais fermement, il se lève et il rappelle »), à une certaine contesta-
tion au sein du « nous » communautaire (« certains disent ») et que 

 7. Rappelons que le mot « récollection », qui désigne un exercice de recueillement 
dans la prière et la méditation, dérive étymologiquement du verbe latin « recol-
ligere », qui signifie « rassembler », « réunir ».

 8. Sur le plan critique, les questions que pose l’identité du clone (comment se dire et 
se définir proprement lorsqu’on est clone ? à quelle personne grammaticale, sous 
quelle modalité ontologique s’énoncer justement ?) catalysent en quelque sorte 
celles que porte en germe toute référence à l’identité. Elles embrayent par là le 
discours critique du roman sur la vaste problématisation de la subjectivité, par-
ticulièrement vive dans le champ de la pensée contemporaine, et l’infléchissent 
plus précisément dans le sens de la conception anti-essentialiste commune aux 
conceptions poststructuralistes. On soulignera à cet égard que la phénoménalité 
ambiguë, à mi-chemin de la présence et de l’absence, sous laquelle apparaît le 
sujet clone est comparable à la qualité fantomale ou spectrale dont le discours 
philosophique et littéraire postmoderne prédique le sujet. Voir à ce propos, dans 
le domaine philosophique, Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, 
le travail du deuil et la nouvelle internationale (Paris, Galilée, coll. « La philoso-
phie en effet », 1993) et, dans le domaine littéraire, Lionel Ruffel, « Le temps des 
spectres », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman 
français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies (Paris, Prétexte, 
coll. « Critique », 2004, p. 95-117).
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l’efficacité perlocutoire et idéologique de sa réprobation n’apparaisse 
pas d’emblée garantie par l’autorité dont son performateur exhibe 
pourtant les symboles. Comme tel, le présent extrait semble poser 
ou suggérer par voie narrative un problème qui est emblématique 
de la postmodernité et, par suite, du discours philosophique dans 
lequel s’inscrit la réception de l’œuvre de Houellebecq en général et 
des Particules élémentaires en particulier 9, à savoir le problème de la 
légitimité de l’autorité et, plus spécifiquement, du discours d’auto-
rité comme métalangage. Et il n’est pas étonnant de constater que la 
conceptualisation ou la traduction pour ainsi dire narrative que pro-
pose le roman de ce problème, comme nous pourrons le vérifier à la 
faveur d’une brève synthèse théorique, reste singulièrement fidèle aux 
termes et aux paramètres de l’approche pragmatique qui s’est impo-
sée, à l’instigation des travaux de Jean-François Lyotard, comme le 
principal modèle de référence pour penser la postmodernité.

C’est dans son essai-phare intitulé La condition postmoderne 10, 
paru à la fin des années 1970, que Jean-François Lyotard a jeté les 
bases de cette approche pragmatique. La définition de la postmoder-
nité qu’il y propose est informée par une réflexion sur les discours 
et les savoirs fondateurs, c’est-à-dire ayant pour objectifs ou effets 
d’instaurer et de consolider des institutions, de véhiculer des pra-
tiques politiques et sociales, de promouvoir des manières collectives 
de faire et de penser, etc. 11 S’interrogeant sur les sources mêmes de 
l’autorité de tels discours et savoirs, Lyotard les rapporte à des pro-
cédures discursives ou, plus exactement, à des pragmatiques narra-
tives, tout processus de légitimation 12 engageant nécessairement, de 

 9. Au sujet de cette réception, notons que le discours de la postmodernité en 
Europe a d’abord été imprégné et orienté, sinon défini, par des enjeux d’ordre 
philosophique, alors qu’aux États-Unis il s’est en premier lieu imposé comme 
un phénomène à dominante esthétique. Or, c’est précisément cette distinction 
que viennent édulcorer, en 1998, Les particules élémentaires et Truismes de Marie 
Darrieussecq (voir Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définitions, 
critères, périodisation », dans Michèle Touret et Francine Dugast-Portes (dir.), 
Le temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française 
du 20ème siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2001, p. 283-294).

 10. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1979.

 11. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 38.
 12. Lyotard définit la légitimation comme un « processus par lequel un législateur se 

trouve autorisé à promulguer cette loi comme une norme » (La condition post-
moderne, ouvr. cité, p. 19).
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manière avouée ou non, une forme de récit. Considérant l’histoire de 
l’Occident, il décline deux modèles de pragmatique narrative : il qua-
lifie le premier d’« archaïque » (ou, équivalemment, de « mythique » 
ou de « populaire »), et il identifie le second à l’époque moderne.

La pragmatique narrative de type archaïque est associée étroi-
tement aux formes du conte, de la légende et du mythe et, sur le 
plan historique, aux formations sociales prémodernes 13. Dans ce 
régime de légitimation, l’autorité dérive tout autant des éléments 
de contenu à caractère idéologique (renvoyant au passé d’un acte 
originel, ce qui est particulièrement saillant dans le cas des mythes 
de fondation) que de l’activité performative impliquée par ces types 
traditionnels de narration 14. Et elle en dérive sans qu’elle soit mise 
en question explicitement, réflexivement. La narration et le narré, 
ici, revêtent un pouvoir « d’emblée légitimant 15 » : « le récit est l’auto-
rité elle-même 16 ». La procédure discursive qui accrédite l’autorité, 
dans ce modèle, ne se double donc ni d’une argumentation, ni d’une 
démonstration scientifique, ni d’une administration de preuves ; elle 
s’assimile, jusqu’à passer ainsi inaperçue, avec le dispositif narratif 
hérité de la tradition. Étrangère à toute prétention universaliste, 
cette autorité met en jeu et configure une identité culturelle particu-
lière, qui prend la forme d’un « nous infrangible, au-dehors duquel 
il n’y a que des ils 17 ».

 13. Cela dit, cette pragmatique n’appartient pas en propre aux cultures prémo-
dernes. Voir à ce propos l’exemple du récit à caractère mythique dont se sou-
tient l’idéologie nazie et que Lyotard traduit en ces termes : « Moi, Aryen, je 
vous raconte à vous, Aryens, l’histoire de nos ancêtres les Aryens qu’ils nous ont 
transmise, écoutez-la, rapportez-la, exécutez-la. Cette organisation implique ce 
que j’appellerai l’exception. Les Aryens sont les vrais hommes, les seuls. Ce qui 
n’est pas aryen ne vit que par une défaillance du principe vital. Il est déjà mort. 
Il suffit de l’achever. Les guerres nazies sont des opérations sanitaires, des épura-
tions. » (Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 84)

 14. De nombreux anthropologues ont insisté sur la fonction et l’effet pragmatique-
ment structurants, sur le plan symbolique, de ce type de récits, en particulier 
du conte. Par exemple, François Flahault note : « cette forme de relation dont 
parlent les contes, ils la redoublent, en quelque sorte, puisqu’ils la réalisent dans 
la situation même où ils sont dits, dans le moment où, comme d’autres pra-
tiques relationnelles apaisantes, ils constituent le support d’un être-à-plusieurs, 
procurant à chacun le sentiment d’exister allié à la chaleur de la coexistence. » 
(« Be yourself ! » Au-delà de la conception occidentale de l’individu, Paris, Mille et 
une nuits, coll. « Essai », 2006, p. 221-222)

 15. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, ouvr. cité, p. 42.
 16. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 59.
 17. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 59.
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Avec la Renaissance, et plus encore avec les Lumières qui en 
accélèrent et radicalisent le programme rationaliste, s’élabore le 
second modèle de pragmatique narrative que distingue Lyotard. 
Cette pragmatique narrative moderne a ceci de fondamentalement 
différent qu’elle dissocie désormais le savoir légitimant de la nar-
ration pour en faire l’apanage de la science ; le savoir dont se sou-
tient l’autorité y passe donc pour être essentiellement non narratif. 
Du moins, telle est la prétention des modernes. En réalité, la science 
comme discours dominant reste elle aussi dépendante d’un dispo-
sitif narratif 18 : elle s’avère tirer sa puissance de légitimation de ce 
que Lyotard appelle les « grands récits » ou « métarécits ». Le plus 
important de ceux-ci s’affirme au xviiie siècle : c’est le « métarécit 
de l’émancipation », qui pose l’humanité comme un héros en posi-
tion de quête et de conquête d’une liberté 19 identifiée à la science 
et en lutte contre l’obscurantisme religieux et politique associé aux 
prêtres et aux tyrans. Contrairement au conte ou à la légende de la 
pragmatique narrative archaïque, le métarécit des temps modernes a 
donc vocation à l’universel et se déploie vers l’avenir : inscrit dans la 
temporalité du projet, il vise à la réalisation de l’Humanité.

C’est la crise de ces grands récits de légitimation, telle qu’elle 
se manifeste de manière particulièrement vive à partir de la fin des 
années 1970, qui caractériserait la « condition postmoderne » mise 
en exergue par Lyotard : elle traduirait fondamentalement l’impossi-
bilité où nous sommes désormais de croire globalement aux idéaux 
et aux projets qui ont soutenu jusqu’ici les processus d’autorisation 
en modernité occidentale 20. En cela, elle résulterait et témoignerait 
d’un problème de crédibilité : les narrations traditionnelles seraient 
entamées par trop de doutes ou de critiques pour susciter des adhé-
sions suffisamment fortes et, par voie de conséquence, revêtir une 

 18. À propos de la procédure de légitimation du discours scientifique et du pro-
blème du métalangage, voir Vincent Descombes, L’inconscient malgré lui, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 133-161.

 19. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, ouvr. cité, p. 54.
 20. Aron Kibedi-Varga résume ainsi la postmodernité : « la postmodernité c’est, 

dans un premier temps, précisément la mise en question de ce qui s’est affirmé, 
pendant plusieurs siècles, comme le fondement d’une société sécularisée et 
émancipée ; elle se définit comme déclin de la croyance dans les récits qui légi-
timent, comme soupçon croissant vis-à-vis de la rationalité. Selon Manfred 
Frank, l’incroyable vient d’arriver : la rationalité, instance suprême de légitima-
tion jusqu’ici, doit elle-même prouver sa légitimité. » (« Le récit postmoderne », 
Littérature, no 77 (Situation de la fiction), 1990, p. 4)
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puissance encore véritablement unifiante et légitimante sur l’organi-
sation symbolique et pratique de l’existence collective. Le philosophe 
décrit les effets fondamentaux de cette crise en empruntant volon-
tiers à la topique scientifique dont Houellebecq tirera la métaphore 
structurante à résonance brownienne des Particules élémentaires : 
« De cette décomposition des grands Récits, […] il s’ensuit ce que 
d’aucuns analysent comme la dissolution du lien social et le passage 
à des collectivités sociales à l’état d’une masse composée d’atomes 
individuels lancés dans un absurde mouvement brownien 21. »

Une scène de fondation, manière houellebecquienne
L’énigme que pose le « lever » du narrateur houellebecquien 

met en jeu quelques-uns des motifs-clés de cette vaste probléma-
tique définie par Lyotard. À commencer par sa coordonnée défini-
toire, cela même dont la postmodernité est le nom et qui en justifie 
la pertinence historiographique, à savoir : la crise (épistémologique 
et, plus précisément, énonciative) du discours d’autorité. Ce qui est 
plus intéressant encore, et plus immédiatement visible, c’est que le 
passage où intervient l’énigme narratologique suggère cette crise 
en mettant en scène l’échec auquel aboutissent les deux modèles de 
pragmatique narrative thématisés par Lyotard.

On remarquera d’abord que l’acte de discours du narrateur 
semble rejouer la pragmatique narrative de type archaïque en ce 
qu’il donne l’impression d’être prononcé devant une assemblée à 
caractère communautaire par un chef, un sage ou un ancien dont 
la désignation de « narrateur » vient explicitement marquer que son 
autorité a partie liée au « dispositif narratif ». En outre, comme on 
l’aura également noté, cet acte de discours semble s’inscrire dans la 
ritualité, vibrer avec la solennité et puiser dans la force performa-
tive de l’énonciation mythique, ce que manifeste en particulier son 
aspect répétitif et circulaire : « Le narrateur se lève, se rassemble et il 
rappelle / Avec équanimité, mais fermement, il se lève et il rappelle. » 
Cet acte de discours semble aussi rappeler la pragmatique narra-
tive de type archaïque en ce qu’il est orienté — fondamentalement, 
même si ce n’est pas exclusivement — vers le passé : il se spécifie en 
effet comme acte de mémoire collective, comme « rappel » « qu’une 
révolution métaphysique a eu lieu ». Contre ceux de ses congénères 

 21. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, ouvr. cité, p. 31.
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qui préféreraient que leur origine humaine « reste enfoui[e] » et qui 
craignent que l’« image hostile » des siècles antérieurs ne vienne les 
hanter à la manière d’un spectre malfaisant, le narrateur veut impo-
ser ce passé dans le présent de la nouvelle civilisation, comme le signe 
d’une dette peut-être jamais tout à fait remboursable — comme l’est 
sans doute toute dette intergénérationnelle, dans l’économie des 
relations symboliques —, mais dont la reconnaissance semble clai-
rement nécessaire, à ses yeux, à l’affirmation du nouveau monde. 
Le contentieux qui divise les clones tient donc à la manière dont 
ils ont à négocier leurs rapports à leur genèse et à leurs inventeurs 
humains. Il se traduit plus précisément comme une confrontation 
entre deux options fondationnelles : là où « [c]ertains » privilégient 
la coupure par oubli volontaire avec la filiation humaine, le narra-
teur plaide pour l’acceptation explicite de cette filiation, et incidem-
ment pour l’assomption de la dette qui lie symboliquement sa race 
aux humains. Fondation, transmission, héritage : les motifs émi-
nemment symboliques qui sont ici en jeu, on le constate, reflètent 
exemplairement ce que les ethnologues décrivent, dans l’analyse des 
composantes définitoires du mythe, comme des dynamismes orga-
nisateurs et fondamentaux. Par là même, ces motifs contribuent eux 
aussi à rapprocher la présente scène de l’imaginaire et du régime de 
parole propres à la pragmatique narrative archaïque.

Mais, sous d’autres aspects, cette scène évoque aussi la pragma-
tique narrative moderne. Ainsi, l’identité collective qu’elle implique, 
tout en présentant certains traits communautaires ou claniques, 
recouvre une prétention à l’universalité : celle d’un groupe qui ne 
se borne pas à être une simple « culture », mais qui, en tant précisé-
ment qu’il est en voie de supplanter l’humanité, prend l’amplitude 
hégémonique d’une véritable « civilisation 22 ». C’est d’ailleurs en ces 
termes que le roman, dans son ensemble et souvent en composi-
tion avec le paradigme génétique de l’« espèce », renvoie au groupe 
des clones 23. La pleine réalisation de ce statut universel de civilisa-
tion point à l’horizon d’un futur proche : le narrateur s’énonçant, 

 22. J’emprunte les termes de cette distinction bien connue à Norbert Elias (La 
civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1991, 
p. 11-51).

 23. Suivant les termes exacts de l’historiographie houellebecquienne, la civilisation 
clone succède à l’« âge matérialiste », qui lui-même fait suite au « christianisme 
médiéval » (PÉ, p. 309).
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sur le plan historique, au moment où les « derniers représentants » 
humains « vont s’éteindre » (PÉ, p. 317). Inscrit dans ce projet civili-
sationnel en forme d’eschatologie scientifique, son acte de discours 
est donc également orienté vers l’avenir, comme le sont les grands 
récits des temps modernes. Il semble même l’être en priorité : car, 
à l’examen, c’est d’abord l’avenir de l’espèce des clones qu’il paraît 
urgent d’assurer symboliquement, en décidant de fonder ou de ne 
pas fonder sa constitution « encore fragile » sur la référence au passé 
humain. En « rappelant » « [q]u’une révolution métaphysique a eu 
lieu », le narrateur cherche plus précisément à s’autoriser de l’inten-
tion même de l’inventeur des clones, Michel Djerzinski, selon qui 
« l’humanité devait disparaître » (PÉ, p. 308) et ce, afin de dédouaner 
et d’émanciper moralement sa civilisation de l’extinction imminente 
de l’humanité. En se référant à Djerzinski comme à un « père fon-
dateur », il lui confère une autorité dont il s’autorise lui-même pour 
ériger son interprétation des faits en une vérité d’importance déci-
soire : la fin de l’humanité aurait été voulue et planifiée par l’huma-
nité elle-même. Du point de vue du narrateur, cette « proposition 
radicale issue des travaux de Djerzinski » (PÉ, p. 308) représente-
rait pour les clones la condition de leur réconciliation avec le passé 
humain et, ce qui semble plus déterminant, car en prise directe sur 
l’avenir, la possibilité de leur affirmation et de leur émancipation en 
tant que civilisation symboliquement indépendante, attachée à la 
filiation humaine mais délestée du poids de la culpabilité : « Quelque 
chose a eu lieu comme un second partage, / Et nous avons le droit de 
vivre notre vie » (PÉ, p. 296).

Dans cette perspective, il n’est pas exagéré de reconnaître dans 
l’énoncé du narrateur affirmant qu’« une révolution métaphysique a 
eu lieu » l’expression condensée de ce qui vaudrait, dans l’univers 
de la fiction, pour une forme de métarécit : dans la mesure où cet 
énoncé synthétise une interprétation que le narrateur cherche à 
autoriser, universaliser et faire admettre auprès de ses semblables 
comme vérité tout à la fois définitive et constitutive, il semble bel et 
bien renvoyer au sens et à l’importance que prend la pragmatique 
narrative du métarécit en régime moderne. On a d’autant plus de 
raisons de le considérer comme tel que le narrateur s’efforce de légi-
timer cet énoncé non seulement dans le passage à l’étude, mais bien 
à travers l’œuvre tout entière. C’est, en effet, tout au long du roman 
qu’il insiste sur le fait qu’« une révolution métaphysique a eu lieu », 
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et qu’il cherche à légitimer l’interprétation irénique, « continuiste » 
pourrait-on dire, qui est la sienne ; plus encore, c’est le roman en tant 
que tel, c’est-à-dire en tant qu’il se présente d’emblée et en toutes 
lettres comme un témoignage sur la « fin de l’ancien règne » (PÉ, 
p. 9) humain — donc, littéralement, comme un (nouveau) Nouveau 
Testament, comme le Livre sur lequel fonder la nouvelle alliance 
ou le « second partage » dont la civilisation des clones peut s’esti-
mer tributaire —, qui s’avère être une entreprise de construction et 
d’accréditation de l’interprétation du narrateur, entreprise de trans-
formation et de légation d’interprétation individuelle en métarécit 
fictionnel.

L’« aporie logique de l’autorisation »
On s’en rend compte : au vu de la problématique fondationnelle 

du roman qu’elle condense en quelques lignes, la scène qui s’arti-
cule autour du « lever » du narrateur signe un échec. L’acte de dis-
cours qu’elle décrit, en empruntant diversement aux pragmatiques 
narratives archaïque et moderne, ne génère pas l’autorité nécessaire 
à l’unification de l’identité et de la civilisation clones autour d’un 
socle symbolique commun, c’est-à-dire d’un fondement. Le chef et 
la parole du chef, dépositaires officiels de la légitimité, ne réussissent 
pas à s’imposer ; ne faisant pas l’unanimité, ils ne font pas autorité.

Cette crise de l’autorité est l’un des prédicats les plus caracté-
ristiques de la condition postmoderne. Elle émerge historiquement 
et épistémologiquement avec la prise en compte rigoureuse — et 
courageuse, à quelque degré, puisque cet acte réflexif implique en 
quelque sorte la mise au jour de l’une des choses les mieux cachées 
depuis les origines du monde — de la nature narrative ou fictionnelle 
de la légitimation. Autrement dit, la crise de l’autorité se déclare dès 
lors qu’on est en mesure et en posture de se poser les questions : qui 
autorise l’Autorité, et qui parle à la place de l’Autorité ? Et, corrélati-
vement, « pourquoi l’affirmation de l’instance normative universelle 
aurait-elle valeur universelle si c’est une instance singulière qui la 
déclare 24 ? »

Ces questions renvoient à ce que Jean-François Lyotard appelle 
l’aporie logique de l’autorisation 25 et à ce qu’il est commun d’associer 

 24. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 85.
 25. Lyotard explicite ainsi la nature de cette aporie : « Si maintenant on se demande 

qui peut être y pour détenir cette autorité législative, on est vite renvoyé aux 
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à la problématique du métalangage. Ce sont ces questions que pose 
et qu’invite plus précisément à penser l’énigme du « lever » du nar-
rateur houellebecquien, en tant qu’énigme à caractère énonciatif et 
narratologique, dans les paramètres linguistiques et pragmatiques du 
discours contemporain sur la postmodernité. Si on en prend toute la 
mesure, l’irruption du narrateur dans le cadre de la représentation, 
son dédoublement sous la figure d’un personnage, suggère en effet 
que la source de l’autorité est nécessairement immanente, qu’elle est 
toujours déjà médiatisée et particularisée par la voix d’un sujet (prît-
il, comme ici, la complexion et la complexité d’un clone) et qu’elle 
appartient donc, elle aussi, à l’ordre de la représentation dont elle 
prétend en même temps être le fondement. Par là, elle suggère que 
le langage de l’Autorité n’est pas transcendant, absolu, c’est-à-dire, 
en suivant le fil évocateur de l’étymologie, détaché de l’ordre du dis-
cours et, incidemment, de l’histoire et des intérêts humains. Cette 
équivocation de voix et d’instances met en relief l’inscription obligée 
du discours de l’Autre — qu’il s’associe à la Raison des modernes 
ou au Dieu de la théologie chrétienne —, dans la trame du langage, 
laissant ainsi penser, en bonne logique, qu’il n’y a pas plus de méta-
langage, selon la formule célèbre de Jacques Lacan 26, qu’il n’y a de 
pure Révélation. En ce sens, cette équivocation prend une impor-
tance suréminente sur le plan critique. Ce qu’elle vient trahir, c’est 
l’imposture ou la mystification que reconduit tout en la masquant 
tout acte de fondation 27 ; ce qu’elle vient re-marquer ou marquer 

apories habituelles. Le cercle vicieux : y a autorité sur x parce que x autorise y 
à l’avoir ; la pétition de principe : l’autorisation autorise l’autorité, c’est-à-dire : 
c’est la phrase normative qui autorise y à normer ; la régression à l’infini : x est 
autorisé par y qui est autorisé par z, etc. ; le paradoxe de l’idiolecte (au sens de 
Wittgenstein) : Dieu, ou la Vie, ou un grand A quelconque, désigne y pour exer-
cer l’autorité, mais y est le seul témoin de cette révélation. » (Le postmoderne 
expliqué aux enfants, ouvr. cité, p. 69)

 26. Voir Jacques Lacan, Le séminaire. Encore, Livre xx, Paris, Seuil, coll. « Points/
Essais », 1975, p. 149.

 27. Lyotard explicite cette opération de masquage : « Je dirais que, du moins dans 
le cadre de la réflexion sur le totalitarisme, deux grandes procédures langa-
gières viennent masquer cette aporie logique de l’autorisation (ou combler le 
vide ontologique) dont elle témoigne. Toutes deux ont recours à la narration, 
c’est-à-dire, en surface du moins, dissipent ce manque en étalant la difficulté de 
principe sur l’axe de la diachronie. Mais c’est là leur seul point commun. Car 
l’une effectue cette dilatation en amont, vers une origine, l’autre en aval vers une 
fin. En simplifiant beaucoup, ce dont tu voudras bien m’excuser, l’une de ces 
narrations donne forme aux récits mythiques indispensables aux communautés 
traditionnelles, l’autre aux récits de l’émancipation (que j’ai nommés métarécits 
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réflexivement, c’est l’aberration logique et ontologique qui fait de 
toute fondation un acte de discours tautologique plus ou moins 
grandiose et grandiloquent (« je suis celui qui suis »), d’une nature 
immanquablement mystique, en ce qu’échappant à la règle ration-
nelle il ne peut être « accrédité » que par un acte de foi. Autrement 
dit, ce que l’énigme narratologique de Houellebecq révèle, au-delà 
ou en deçà de toutes les révélations et des jeux de voiles de la tradi-
tion religieuse et rationaliste, c’est le « fondement mystique de l’au-
torité 28 », à savoir le fait que toute autorité s’avère comptable « ulti-
mement » — c’est-à-dire au bout faussement définitif de la chaîne 
de la légitimation où se profile invariablement l’ombre importune 
d’un « troisième homme », comme dirait Aristote — d’un acte 
d’« auto-autorisation 29 ».

Telle serait donc non pas la clef herméneutique, mais le ressort 
critique de l’énigme indécidable que posent Les particules élémen-
taires en déposant leur narrateur de son autorité.

Envoi (herméneutique)
S’il est vrai que toute réponse est un acte d’interlocution qui, 

comme tel, implique la reconnaissance symbolique de l’Autre à qui 
elle s’adresse, on s’étonnera peut-être que le passage sur le « lever » 
du narrateur que nous avons analysé puisse constituer une « réplique 
romanesque » à Lyotard (ou, à tout le moins, plus diffusément, au dis-
cours contemporain sur la postmodernité qui s’inspire de son analyse 
pragmatique). Ce qui peut étonner, en effet, c’est que Houellebecq 
engage une forme de dialogue (d’une manière qui, pour rester voilée, 
il est vrai, lui réserve toujours la possibilité d’avouer ou de nier cette 
ouverture intertextuelle) avec l’un des plus éminents représentants 
de la famille d’intellectuels contemporains contre laquelle il n’a de 
cesse de vitupérer. Nul besoin de rappeler la violence avec laquelle 
l’essayiste jette l’anathème sur les sciences humaines et la philosophie 
du siècle dernier, ni le mépris où il tient plus précisément la « racaille 
gauchiste qui [aurait] monopolisé le débat intellectuel tout au long 

dans La condition postmoderne). » (Le postmoderne expliqué aux enfants, ouvr. 
cité, p. 69)

 28. Voir Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », ouvr. 
cité.

 29. Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », ouvr. cité, 
p. 36.
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du xxe siècle 30 », pas plus qu’il n’est nécessaire d’insister sur la jouis-
sance perverse avec laquelle le romancier, dans l’univers même des 
Particules élémentaires, projette un avenir où, « après des décennies de 
surestimation insensée », les « travaux de Foucault, Lacan, de Derrida 
et de Deleuze » auraient sombré dans un « ridicule global » (PÉ, 
p. 314). Mais on notera plutôt, quitte à épaissir le mystère sur les dis-
positions secrètement ambivalentes de Houellebecq, qu’un autre pas-
sage des Particules élémentaires — et non le moins significatif, l’exci-
pit — semble également et plus clairement encore attester l’hypothèse 
de ce « dialogue » fictionnel avec la pensée philosophique récente. Ce 
n’est pas à l’auteur de La condition postmoderne que le texte semble 
cette fois répondre, mais à celui des Mots et les choses. La fin du roman 
de Houellebecq semble en effet entrer en correspondance avec celle, 
devenue un lieu commun du discours contemporain, de l’essai de 
Michel Foucault sur l’« effacement » de l’homme :

Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous 
estimons légitime de rendre à l’humanité ce dernier hommage ; 
hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les 
sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, 
au moins une fois, ait été accompli. Ce livre est dédié à l’homme. 
(PÉ, p. 316-317)

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont appa-
rues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus 
pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’ins-
tant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme 
le fit au tournant du xviiie siècle le sol de la pensée classique, 
— alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la 
limite de la mer un visage de sable 31.

Deux fins de discours sur « la fin de l’homme » se recouperaient ainsi 
dans l’espace — virtuel, car invérifié, et peut-être invérifiable, car 

 30. Michel Houellebecq, « Sortir du xxe siècle », dans Lanzarote et autres textes, Paris, 
Librio, coll. « Les contemporains », 2002, p. 73.

 31. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1966, p. 398, cité par Jean-François Chassay, qui propose 
le parallèle (« Apocalypse scientiste et fin de l’humanité : Les particules élémen-
taires de Michel Houellebecq », dans Pascal Brissette, Paul Choinière, Guillaume 
Pinson et Maxime Prévost (dir.), Écritures hors-foyer : comment penser la littéra-
ture actuelle ?, Montréal, Chaire James McGill de langue et littérature françaises 
de l’Université McGill, coll. « Discours social/Social Discourse », vol. 7, 2002, 
p. 187).
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inconscient — d’un intertexte presque fraternel, où pour un peu 
on se prendrait à imaginer un Michel Houellebecq qui rachèterait 
secrètement, par un « hommage » liminaire à l’un de ses plus grands 
représentants, les outrages qu’il fait publiquement subir aux sciences 
humaines… Libre au lecteur éprouvé par les vérités détersives et l’at-
mosphère désenchantée des Particules élémentaires d’y lire le poin-
tillé d’une certaine fin heureuse — sur le plan herméneutique…


