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  no 105, 2014, p. 5-13.

Dans le roman Sphinx 1, Anne Garréta confie la narration d’une 
histoire d’amour à un « je » dont le lecteur ne saura jamais s’il s’agit 
d’un homme ou d’une femme, pas plus d’ailleurs que le sexe de la 
personne dont il est amoureux. Le défi était de taille et l’on ne peut 
qu’admirer l’audace d’une telle contrainte d’écriture sachant à quel 
point la langue française échappe difficilement à la catégorie gram-
maticale du genre. En plus d’un tour de force linguistique, le roman 
constitue une habile réflexion sur la détermination générique en 
réussissant à présenter une histoire d’amour et de séduction qui ne 
dit rien de l’identité ou de l’orientation sexuelle des protagonistes. 
Cependant, le bien nommé Sphinx confronte aussi le lecteur à une 
énigme narratologique, dans la mesure où le caractère indécidable 
du narrateur problématise plus largement l’origine de l’énonciation. 
En effet, le brouillage de la voix conduit le lecteur à poser la question 
« qui parle ? » et fait de cette question un véritable enjeu du récit.

Si la théorie du récit reconnaît l’importance de la narration, non 
seulement parce que l’histoire est le produit d’un acte narratif mais 
aussi parce que les circonstances de l’énonciation réelle ou fictive ne 
manquent pas de donner sens et d’orienter ce qui est raconté, ce ne 
sont pas tous les récits, loin s’en faut, qui font de la narration un évé-
nement. Pourtant, comme le rappelle Philippe Gasparini à propos 

 1. Anne Garréta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986.
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des récits de fiction, la situation de narration est le lieu constitutif 
de la fictionnalité :

Contrairement au discours référentiel qui est pris en charge par 
son auteur, le récit fictionnel est attribué à un narrateur fictif. 
La fictionnalité d’un roman ne réside pas dans les situations, les 
décors, les personnages, qui peuvent être empruntés à la réalité, 
mais dans son protocole d’énonciation : il est raconté par une 
entité imaginaire qui n’a aucun compte à rendre au réel 2.

Pour être fondamentale à plus d’un titre, la narration est malgré tout 
un lieu souvent fort discret, que le résumé d’un récit occultera d’ail-
leurs facilement. Mais il peut arriver que le roman s’empare de la 
narration et, mieux que tout énoncé théorique, sache attirer sur elle 
l’attention du lecteur par une exploration de ses possibles et de ses 
effets. Ce sont de tels romans qui se trouvent au cœur du présent 
dossier de la revue Tangence.

L’histoire du roman a ses classiques en matière de narration 
inventive. Don Quichotte n’hésite pas à créer de vertigineuses apo-
ries sur l’origine du récit. Jacques le fataliste et son maître illustre à 
merveille l’autorité d’un narrateur ayant plaisir à rappeler au lecteur 
sa mainmise sur le déroulement de l’histoire. À deux siècles de dis-
tance, Tristram Shandy de Laurence Sterne et L’emploi du temps de 
Michel Butor présentent chacun un « narrateur tortue » ne parve-
nant pas à rattraper le fil des événements, situation qui dévoile l’inte-
nable ambition de celui qui veut en même temps vivre et raconter 3. 
C’est néanmoins à la littérature contemporaine que seront emprun-
tés les exemples étudiés dans les différents articles réunis ici, d’une 
part parce que les narrateurs singuliers y foisonnent, d’autre part 
parce que les questions soulevées par ces narrations problématiques 
touchent à des enjeux spécifiques de notre époque. On ne peut bien 
sûr prétendre que l’identité liée au genre sexuel soit un nouvel objet 
de réflexion, mais il faut reconnaître que Sphinx l’aborde dans une 

 2. Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 2004, p. 18.

 3. Rappelons quelques dates : 1605 pour l’édition originale de la première partie 
du Don Quichotte de Cervantes, suivie en 1615 de la seconde ; 1796 pour la pre-
mière édition (posthume) de Jacques le fataliste et son maître de Diderot, initia-
lement paru en feuilleton ; 1785 pour la première édition intégrale française de 
Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Sterne (1759 pour l’édition 
anglaise des deux premiers volumes) ; 1956 pour L’emploi du temps de Butor.
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perspective et avec des moyens qui sont déterminés par les valeurs 
esthétiques et sociales actuelles.

Les exemples de narrations singulières sont nombreux mais 
aussi variés. Sphinx a peu à voir avec Tendre Julie de Michèle 
Rozenfarb 4, où un « narrateur de secours » surgit en cours de récit 
pour aider le « narrateur principal » qui a trop à faire avec la vie inté-
rieure du personnage pour se charger en plus de l’extérieur. Si le 
roman de Garréta partage avec Les miroirs infinis de Roger Magini 5 
une voix d’outre-tombe 6, puisque son narrateur en arrivera ultime-
ment à raconter sa propre mort, Sphinx n’use pas comme dans ce 
roman d’un coup de théâtre, faisant du caractère fantomatique du 
narrateur une donnée brutale qui oblige le lecteur à reconsidérer la 
véracité de l’ensemble des événements, y compris de la révélation 
finale 7. Dans Fuir de Jean-Philippe Toussaint 8, c’est la contradiction 
entre l’incompréhension du narrateur face aux événements qui lui 
arrivent et son étonnante capacité à raconter dans le menu détail 
des actions auxquelles il ne peut avoir assisté — sans aucun effort de 
justification — qui rend sa situation éminemment paradoxale. Pour 
ordonner les formes et les enjeux de ces diverses manifestations, trois 
principales configurations — susceptibles de se combiner au sein 
d’un même récit — peuvent être proposées 9.

La narration ambiguë renvoie à la crédibilité du narrateur et 
à la fiabilité de son récit. Elle se présente lorsque des incongruités 
ou des divergences entre les énoncés du narrateur et le monde fictif 

 4. Michèle Rozenfarb, Tendre Julie, Paris, Minuit, 1992.
 5. Roger Magini, Les miroirs infinis, Lachine, Pleine lune, 1997.
 6. Les voix d’outre-tombe sont nombreuses et bien des romans auraient pu être 

signalés, tels Lacrimosa de Régis Jauffret (Paris, Gallimard, 2008), L’ingratitude 
de Ying Chen (Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, 1995) ou La femme sans 
sépulture d’Assia Djebar (Paris, Albin Michel, 2002).

 7. Quant au roman Sphinx, le fait que le narrateur en arrive à raconter sa propre 
mort vient en quelque sorte maintenir définitivement l’énigme en mettant fin 
au récit.

 8. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005.
 9. Ces trois configurations ont été mises au jour grâce à une recherche subven-

tionnée par le CRSH, intitulée « Narration impossible, indécidable et ambiguë. 
Enjeux esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman 
contemporain » et dirigée par Frances Fortier et Andrée Mercier. Parmi les 
publications issues de cette recherche, signalons Frances Fortier et Andrée 
Mercier, « La narration impossible. Conventions réalistes, catégories narratolo-
giques et enjeux esthétiques », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La 
transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, 
Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, p. 333-355.
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construit suscitent des doutes quant à la version fournie de l’histoire. 
Dans Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis 10, par exemple, il 
est difficile de déterminer si la narratrice a tué sa famille comme elle 
le prétend ou si l’incendie n’est en fait qu’un accident. Dans Un an 
de Jean Echenoz 11, la narration hétérodiégétique sait aussi se faire 
retorse en usant de rétention ou de surabondance d’informations 
qui la rendent particulièrement suspecte, surtout quand le lecteur 
apprend au terme du récit que le personnage que l’on croyait mort 
est vivant.

La narration impossible renvoie plutôt à la compétence du nar-
rateur. Dans ce cas, les données textuelles mènent à se demander si 
l’instance de narration est en mesure de prendre en charge le récit. 
Une telle question se pose quand le narrateur se révèle amnésique 
sans que le fil de ses remémorations ne semble en souffrir, comme 
dans La mystérieuse flamme de la reine Loana d’Umberto Eco 12. Avec 
La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy 13 et Lauve 
le pur de Richard Millet 14, la posture « impossible » tient dans le fait 
que les narratrices sont illettrées et parviennent pourtant à rédiger 
le manuscrit donné à lire au lecteur ou à répéter mot pour mot la 
confession extrêmement stylisée qu’un homme leur a livrée. Dans 
ces différents exemples, le lecteur est moins amené à évaluer la cré-
dibilité du narrateur, comme c’est le cas avec la configuration précé-
dente, que la possibilité même de l’acte de narration.

La troisième configuration, la narration indécidable, renvoie 
quant à elle à l’identité du narrateur. L’indécidabilité implique que 
la détermination de l’origine de l’énonciation est problématisée, 
comme nous l’avons déjà vu avec l’exemple de Sphinx. Cette incer-
titude amène le lecteur à se demander « qui parle ? », question qui 
peut être résolue au cours du récit ou aboutir à un flou identitaire 
persistant tel qu’on le retrouve dans Hier de Nicole Brossard 15 et La 
maison des temps rompus de Pascale Quiviger 16, où deux person-
nages constituent un narrateur potentiel sans qu’il y ait possibilité de 

 10. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008.
 11. Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997.
 12. Umberto Eco, La mystérieuse flamme de la reine Loana, Paris, Grasset, 2005.
 13. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 

1998.
 14. Richard Millet, Lauve le pur, Paris, P.O.L., 2000.
 15. Nicole Brossard, Hier, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Mains libres », 2001.
 16. Pascale Quiviger, La maison des temps rompus, Montréal, Boréal, 2008.
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trancher. Dans Très-grande surface d’André Benchetrit 17, la disper-
sion du narrateur prend des proportions surprenantes, puisque le 
« je » passe sans cesse d’une apparence fuyante à une autre et semble 
le plus souvent devenir un objet (qu’il s’agisse d’un pomelo, d’une 
poupée, d’une voiture, etc.), comme si le but du récit était de nier 
l’idée même de narration personnelle.

Menée dans une perspective pragmatique, la réflexion sur l’in-
décidabilité proposée dans ce dossier suppose la prise de conscience 
par le lecteur d’un paradoxe, d’une infraction ou d’une incongruité. 
Elle exclut donc, par exemple, le cas de la narration omnisciente qui, 
bien qu’elle n’offre pas d’informations sur l’instance narrative, outre 
le fait qu’elle narre, n’amène habituellement pas le lecteur à question-
ner l’origine ou les circonstances de l’énonciation. Les conventions 
littéraires établies au fil des esthétiques parviennent à normaliser des 
modes de discours qui, pour constituer des impossibilités concep-
tuelles au regard de la théorie du récit, vont de soi pour le lecteur. 
De fait, si le statut ontologique de la narration omnisciente a pu 
susciter différentes hypothèses dans la mesure où elle échappe « aux 
contraintes épistémiques de la communication humaine 18 », le roman 
réaliste a réussi à effacer les incongruités de cette technique fiction-
nelle et à la rendre acceptable 19. Mettre en relief son caractère pro-
blématique par les données du récit, comme le font certains romans 
contemporains, conduit toutefois à déstabiliser le procédé et à faire de 
la transmission narrative un enjeu sémiotique. C’est donc quand elle 
fait signe au lecteur que l’indécidabilité de la narration nous intéresse.

Outre le fait que les différentes analyses permettront d’illustrer 
la variété des formes et des procédés auxquels peut recourir le récit 
contemporain pour mettre en place une narration indécidable, le 
dossier vise également à comprendre le processus herméneutique 
ainsi mis en branle et à dégager les principaux enjeux esthétiques et 
théoriques de ce phénomène. La traversée des articles donne une très 
belle idée de l’ampleur et de la richesse des manifestations.

Du roman d’avant-garde au roman de mémoire, en passant 
par le roman post-apocalyptique ou oulipien, les exemples étudiés 

 17. André Benchetrit, Très-grande surface, Paris, Scheer, 2004.
 18. Jon-Arild Olsen, L’esprit du roman. Œuvre, fiction et récit, Berne, Peter Lang, 

2004, p. 267.
 19. On pourra lire à ce sujet l’article de Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragma-

tique et autorité fictionnelle », Poétique, no 101, février 1995, p. 23-46.
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montrent que la problématisation de la transmission narrative n’est 
pas réservée à une catégorie de récits de fiction ou de démarches esthé-
tiques. On constate que le mode ludique y côtoie le mode sérieux. On 
y voit à l’œuvre des dispositifs parfois irrévérencieux, sinon pervers. 
On y découvre diverses figures aptes à désigner autant de façons de 
brouiller ou de pirater l’origine de l’énonciation, qu’il s’agisse du 
prophète, de l’automate, de l’écrivain nègre, du clone ou même du 
topique du manuscrit trouvé à l’ère d’internet. L’indécidabilité de la 
narration peut se jouer dans une courte scène du récit ou dans une 
préface fictionnelle, suffisante pour ébranler le statut du narrateur 
et le cadre même de la représentation. Elle peut trouver dans des 
traits stylistiques marqués ou dans la syntaxe bancale d’un énoncé 
(« le visage de moi 20 », « une voix ancienne en moi pas la mienne 21 ») 
matière à signaler l’inadéquation du sujet. Elle peut reposer — et c’est 
d’ailleurs souvent le cas — sur l’indistinction des discours, l’enchâsse-
ment des énonciations ou les relais incessants de paroles qui, de façon 
violente ou subtile, s’emparent de la voix narratoriale. On observe 
également que les éléments diégétiques ne sont pas en reste car ils 
permettent d’articuler les procédés formels à des thèmes, des situa-
tions ou des événements qui font écho aux aléas de la narration. Les 
disparitions de personnages viennent, par exemple, redoubler celle 
du narrateur. L’anéantissement d’un monde ou la venue d’une nou-
velle ère plongent le sujet dans une condition inédite que semble tra-
duire l’inadéquation de la voix narrative. Traumatisme, hantise, facti-
cité des apparences, fétichisation de l’auteur sont autant de motifs qui 
aident à penser les enjeux de la narration indécidable.

On ne s’étonnera pas de retrouver la question de l’identité au 
cœur de presque tous les romans étudiés, puisque la narration indé-
cidable atteint le principe de représentation du sujet à travers ceux de 
l’unité et de l’origine de la voix narrative. La voix comme expression 
d’un moi ou d’une mémoire personnelle ne va pas de soi dans les 
récits, pas plus que le corps comme support de la voix, ceux-ci faisant 
en sorte que la conscience de soi, l’individualité ou l’intentionnalité 
du sujet soient interrogées. En ce sens, la réponse à la question « qui 
parle ? » importe moins, comme le constatent les contributeurs au 
dossier, que le processus mis en branle. En plus de l’identité, ce sont 

 20.  Tanguy Viel, Insoupçonnable, Paris, Minuit, 2006, p. 22.
 21. Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 9.
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aussi l’autorité et la responsabilité du discours, ou même plus large-
ment de l’art, que la narration indécidable convoque et met en cause. 
Qu’est-ce qui légitime le discours à partir du moment où se trouve 
ébranlée la voix qui semblait le fonder ? Où est la source de l’auto-
rité quand le narrateur se voit privé d’identité et de volonté propre ? 
Comment le lecteur doit-il alors négocier son adhésion au récit ? 
Une dimension éthique ou évaluative peut, par ailleurs, s’ajouter aux 
questionnements ontologiques et rhétoriques soulevés par la narra-
tion indécidable. En effet, le brouillage de la voix narrative conduit à 
l’indétermination de la source pragmatique des valeurs mises en jeu, 
de sorte que l’activité interprétative du lecteur consiste pour une large 
part à essayer de saisir l’axiologie du texte. Quand le piratage de la 
voix prend la forme d’un vol d’identité franchement assumé, c’est la 
soumission de l’art à un cadre éthique qui se voit soulevée.

Le premier article du dossier, signé par Patrick Thériault, s’arrête 
à un curieux passage du roman Les particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, dans lequel le narrateur se voit tout à coup désigné 
(« Le narrateur se lève »), ce qui invite à se demander qui s’énonce 
ainsi à sa place. Si ce roman d’anticipation, où les clones ont désor-
mais remplacé les humains, explore de façon ingénieuse le thème 
de l’identité, notamment par la capacité d’auto-engendrement du 
narrateur, l’étude montre aussi que « l’irruption du narrateur dans 
le cadre de la représentation » permet de s’arrêter à « l’aporie logique 
de l’autorisation » théorisée par Jean-François Lyotard dans ses écrits 
sur la postmodernité. Du roman d’anticipation, on passe avec l’ar-
ticle suivant aux romans de mémoire qui s’efforcent de combattre 
un « défaut de transmission ». Avec les exemples de Hunter s’est laissé 
couler de Judy Quinn, Spione de Marcel Beyer et Des hommes de 
Laurent Mauvignier, Marion Kühn constate que le vacillement des 
assises énonciatives interroge les limites de la mémoire personnelle 
et de la mémoire collective en créant des ruptures entre voix narra-
tives identifiables et « voix sans lieu réel ». L’indécidable de la nar-
ration, s’il trouve parfois à se résoudre, importe surtout parce qu’il 
met en branle une lecture indicielle et signale un centre « absent », 
« inventé » ou « indicible » autour duquel cherche à se construire cha-
cun des récits. L’œuvre romanesque de Tanguy Viel, abordée dans 
l’étude d’Alice Richir, semble tout entière fondée sur une subtile 
diffraction de la voix narrative. « Être sans contours », le narrateur 
« je » se voit privé de traits distinctifs qui permettraient d’en saisir la 
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singularité. Qui plus est, il se montre sans autorité, sa voix ne parve-
nant pas à se dégager de tous les discours qui la parasitent. Pourtant, 
comme l’indique l’étude, « c’est précisément cette indétermination 
de l’instance en charge de la narration qui autorise l’émergence de 
la fable » et qui permet d’expérimenter un nouvel ordre de repré-
sentation du sujet. Dans son article, Anne Élaine Cliche retourne à 
la situation du prophète pour rendre compte de narrateurs dont le 
corps profère une voix qui ne leur appartient pas. Avec Comment 
c’est de Samuel Beckett et Des anges mineurs d’Antoine Volodine, la 
narration indécidable touche à l’inadéquation de la voix et du corps. 
Elle met au jour la condition d’un sujet divisé ou disséminé. Comme 
c’était le cas dans l’œuvre de Tanguy Viel, la voix ne se donne plus 
comme simple expression d’un moi. Toutefois, les récits de Beckett 
et de Volodine, séparés par presque quatre décennies, explorent 
ce problème de façon distincte : si le lieu de l’avènement du sujet 
est encore possible avec Comment c’est, sa disparition semble défi-
nitive dans Des anges mineurs. L’étude de Francis Langevin amène 
la réflexion sur le terrain des valeurs avec l’exemple de L’annonce 
de Marie-Hélène Lafon. L’écriture extrêmement stylisée du roman, 
en effet, définit en creux un ethos narratif et fait entendre une voix 
double (rappelant la dualité du prophète qui porte une voix autre 
sans pour autant perdre la sienne), dont on ne sait si elle est ironique 
face aux personnages. L’indécidabilité de la source de l’évaluation 
et des valeurs elles-mêmes ne saurait toutefois rester insoluble pour 
le lecteur car, comme le postule l’analyse, son activité interprétative 
consiste à trouver diverses attributions possibles aux valeurs. La 
question des valeurs et de la dualité de la voix est également présente 
dans l’article d’Alain Farah, mais, cette fois, la dualité prend litté-
ralement la forme d’un piratage énonciatif. Avec l’ouvrage Valérie 
par Valérie, signé par La Rédaction, « nom d’un collectif relativement 
anonyme » qui aurait accepté d’agir à titre de nègre d’écriture pour 
l’ancienne participante d’une téléréalité, l’indécidabilité tient à la 
duplicité d’une voix qui petit à petit vient phagocyter celle qu’elle 
devait faire entendre. Si cette trahison met d’abord en lumière le jeu 
même de la téléréalité et sa facticité, piège dont la jeune femme sou-
haitait précisément se défaire grâce au récit chargé de corriger son 
image publique, elle sert également à défendre une redéfinition de 
la littérature dégagée aussi bien d’un devoir éthique que d’a priori 
esthétiques. La question de la responsabilité de l’art et de l’auteur 
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revient dans l’article de Cassie Bérard et David Bélanger, par le 
biais cette fois de stratégies préfacielles tirées principalement d’Éros 
mélancolique d’Anne Garréta et Jacques Roubaud et de Wigrum de 
Daniel Canty. Puisant au motif du manuscrit trouvé, ces préfaces 
réussissent à mettre « l’autorité constitutive de l’œuvre » « au centre 
du procès de la fiction », en insistant sur le hasard ainsi que sur 
l’anonymat des narrateurs et de l’auteur. Ces « autogenèses », pour 
reprendre la mention générique utilisée par Une estafette chez Artaud 
de Nicolas Tremblay, donnent au lecteur la responsabilité du texte et 
l’autorité que l’instance auctoriale ne détient plus.

Au fil de ces différents articles, chaque fois la question « qui 
parle ? » aura surgi, chaque fois pour lancer un questionnement, 
sinon une enquête. De l’auto-engendrement du narrateur à son irré-
médiable dissémination, les exemples auront permis de constater que 
la problématisation de l’origine de la narration mène à la « création 
d’un réel inédit qui n’est pas l’histoire racontée mais l’événement 
d’une voix », pour reprendre les mots d’Anne Élaine Cliche. Si cet 
événement n’est pas réservé à la littérature contemporaine, comme 
l’ont bien montré les travaux de Dominique Rabaté sur les récits 
de la modernité (notamment Le bavard de Louis-René Des Forêts, 
Thomas l’obscur de Maurice Blanchot, L’innommable de Beckett et La 
chute d’Albert Camus), il aurait néanmoins mené à l’épuisement du 
romanesque, puisque la recherche des « modes d’inscription d’une 
présence qui se fuit dans sa trace écrite 22 » se serait déployée aux 
dépens du narratif et de la fiction — du moins en ce qui concerne la 
production française. Ce ne semble pas le cas des romans contempo-
rains étudiés ici, au sein desquels la narration indécidable constitue 
plutôt un des moteurs de l’intrigue ou de la fable. Les enjeux soule-
vés sont certes variés et touchent, comme nous l’avons vu, aussi bien 
à la condition ontologique du sujet qu’au fondement de l’autorité du 
discours ou à la responsabilité de l’art, pour nous en tenir à quelques 
questions déjà signalées. Il reste que la narration indécidable, telle 
que mise en scène dans les exemples retenus, joue bien son rôle de 
lieu constitutif de la fictionnalité. Pour ce faire, elle n’hésite pas à 
ébranler les procédures d’adhésion au raconté, mais pour défendre, 
nous semble-t-il, une conception interactionnelle du récit.

 22. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 7. L’essai de 
Rabaté intitulé Vers une littérature de l’épuisement (Paris, José Corti, 1991) va 
dans le même sens.


