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L’histoire littéraire du contemporain : 
l’éternel retour

Alain Vaillant
Université Paris Ouest

La fausse antinomie de l’Histoire et du contemporain
Il faut parfois se méfier des fausses évidences : l’une d’elles, 

par exemple, nous incline à penser que l’Histoire et le contempo-
rain seraient par définition exclusifs l’un de l’autre. Et de fait, à pre-
mière vue, tout semble conduire à une telle antinomie. L’Histoire 
a pour domaine le passé, non ce présent en devenir que constitue 
le contemporain. Quant à l’histoire littéraire, elle paraît d’autant 
moins capable de tenir un discours raisonné sur l’actualité qu’elle 
ignore, et pour cause, ce que retiendra la postérité d’une production 
pléthorique de livres, qu’elle est obligée de raisonner sur des hiérar-
chies, des systèmes de valeurs d’une extraordinaire précarité.

Mais il y a plus grave encore que ces problèmes d’évaluation, 
dont on sait bien combien ils sont toujours relatifs et labiles. Car le 
vice congénital du contemporain touche à l’essence même du savoir 
historique. On croit généralement que l’historien explique le temps 
T par le temps T – 1, que sa science consiste à établir des liens de 
causalité entre la réalité d’hier et celle d’avant-hier. Ce n’est qu’une 
apparence, une astuce de présentation : en fait, pour l’essentiel, l’his-
torien explique la réalité d’avant-hier parce qu’il pense y trouver les 
germes du monde d’hier ; il justifie le temps T parce qu’il connaît le 
temps T + 1, dont il décide arbitrairement qu’il est la conséquence, 
nécessaire et exclusive, du temps T. Autrement dit, son discours sur 
le passé est totalement déterminé, non pas, comme il le prétend, par 
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sa compréhension des causes qui l’ont précédé, mais par la connais-
sance de ses effets constatés : il fait semblant de comprendre le passé, 
il ne fait qu’enregistrer son devenir 1. Au fond, malgré tout son 
mépris affiché à l’encontre de l’art de la prévision, l’historien est un 
prévisionniste du passé — ce qui réduit, il est vrai, les risques d’er-
reur : c’est le principal mérite de la vogue actuelle pour les uchronies 
de rappeler que, à chaque instant, l’histoire aurait pu tourner autre-
ment qu’elle n’a fait et que l’historien est toujours réduit à inférer des 
lois arbitraires à partir d’événements par nature aléatoires 2. Le savoir 
de l’historien n’est pas seulement rétrospectif ; surtout, il repose sur 
un mécanisme rétroactif. Or, l’historien du contemporain est évi-
demment privé de cette connaissance du lendemain qui validerait sa 
science du temps présent : face au contemporain, il apparaît à visage 
découvert comme le prévisionniste qu’il ne voulait pas être — donc, 
un prévisionniste qui ne s’assumerait pas comme tel.

La cause est donc entendue, et ma démonstration est déjà ache-
vée : au regard des exigences scientifiques, il ne saurait y avoir d’his-
toire du contemporain. Mais les choses seraient trop simples s’il en 
était ainsi ; car il faut aussitôt constater que, cette fois du point de 
vue des pratiques discursives et des productions textuelles, il n’y a 
d’histoire que du contemporain. Revenons d’abord à l’origine, et aux 
trois fondateurs de la tradition historienne que furent, pour la litté-
rature occidentale, Hérodote, Thucydide, Salluste. Hérodote raconte 
les guerres médiques qui, au ve siècle avant Jésus-Christ, ont immé-
diatement précédé son époque, Thucydide la guerre du Péloponnèse 
qu’il a lui-même subie, Salluste la conjuration de Catilina qu’il a 
suivie aux avant-postes. On a toujours entrepris une œuvre d’his-
torien pour comprendre, expliquer ou justifier les événements dont 
on a été soi-même le témoin ou le protagoniste. Quant à ceux qui 
se sont intéressés à un passé plus lointain, ils l’ont fait aussi pour 
y trouver les germes du présent : c’est le sens de la somme histo-
rique de Tite-Live, dont la monumentale histoire de Rome est tout 
entière un hommage indirect au siècle d’Auguste. Plus près de nous, 

 1.  Sur la question de la causalité historique, voir, entre autres, Paul Ricœur, Temps 
et récit, Paris, Seuil, 1983-1985 et Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, 
Seuil, 1996.

 2.  Sur les uchronies, voir Emmanuel Carrère, Le détroit de Behring, Paris, 
P.O.L., 1987 et Claude Millet et Paule Petitier (dir.), Écrire l’histoire, nos 11-12 
(Histoire(s) du présent), 2013.
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Michelet est à la fois le Tite-Live et le Salluste de la France postré-
volutionnaire : son Histoire de France, logiquement accompagnée 
d’une Histoire de la Révolution française pour laquelle il interrompt 
pendant quelques années l’édification de son monument national, 
est une longue méditation historique sur l’assomption d’une France 
républicaine et authentiquement populaire, celle qu’il appelle de ses 
vœux pour le xixe siècle.

Ce qui est vrai de l’histoire en général l’est aussi, et peut-être 
davantage encore, de l’histoire littéraire. Dans l’espace de quelques 
années, à la fin de la Révolution, Chateaubriand, Bonald, Ginguené, 
Mme de Staël, selon des orientations idéologiques très différentes, 
s’efforcent tous de définir, en des termes historiques, ce que pour-
rait être la littérature contemporaine, la nouvelle littérature issue 
de l’effondrement de la société monarchique qui avait été le ter-
reau du classicisme français 3. Quant à Sainte-Beuve, s’il exhume la 
Renaissance française dans son ouvrage capital de 1828, son Tableau 
historique et critique de la poésie française et du théâtre français au 
xvie siècle, il le fait évidemment en militant du romantisme hugolien, 
auquel il fournit, seulement un an après la Préface de Cromwell, sa 
référence historique capitale 4.

Il faut donc conclure, provisoirement, que l’histoire et le 
contemporain ont toujours été unis par des liens inextricables, pro-
blématiques mais nécessaires. À quoi bon se demander s’il faut faire 
une histoire littéraire du contemporain, s’il est possible d’en faire 
une, puisque l’histoire littéraire est toujours, directement ou indi-
rectement, une histoire littéraire du contemporain ? Il serait facile 
de montrer que, après Sainte-Beuve, Lanson a fourni à la Troisième 
République l’histoire littéraire à usage patriotique et scolaire dont 
elle avait besoin 5, les grands critiques marxistes des années 1950 
et 1960 la vision sociale et matérialiste qui occupait tout l’espace 

 3.  Sur cette protohistoire de l’histoire littéraire après la Révolution française, voir 
notamment Luc Fraisse, Les fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René 
Taillandier à Lanson, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et moder-
nité », 2002.

 4.  La meilleure synthèse sur ce moment dix-neuviémiste de l’histoire littéraire 
française reste : Roger Fayolle, La critique littéraire [1964], Paris, Armand Colin, 
1978. Voir aussi Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires 
en France (1800-2000), Paris, Belin, 2005.

 5.  Pour une synthèse historique sur l’enseignement de la littérature, voir André 
Chervel, Histoire de l’enseignement du français du xviie au xxe siècle, Paris, Retz, 
2006.
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intellectuel dans la France de l’après-guerre et de la guerre froide 6. Et 
l’histoire littéraire, chaque fois qu’elle s’est appliquée directement au 
contemporain, a été confrontée aux mêmes difficultés méthodolo-
giques, aux mêmes apories théoriques. Plutôt que d’accabler, en his-
torien et en praticien de l’histoire littéraire, les faiblesses évidentes, 
inévitables, de l’actuelle histoire littéraire du contemporain, je me 
propose d’esquisser un rapide parallèle entre trois moments qui ont 
été décisifs pour la littérature française, pour ses pratiques et pour ses 
représentations, et où le discours historique sur l’actualité littéraire 
a été particulièrement consistant : le moment romantique (autour 
de 1830), la « Troisième République des lettres » (pour reprendre la 
formule suggestive d’Antoine Compagnon 7), l’entrée actuelle dans 
le xxie siècle. Après ce rapide survol et les comparaisons qu’il suggè-
rera, il sera temps de revenir, pour terminer, à de brèves conclusions 
générales sur l’histoire littéraire du contemporain.

1830 : le discours de crise
Dans les années qui suivent la révolution de 1830 et, par consé-

quent, l’établissement durable d’une société capitaliste et libérale en 
France, le discours sur le devenir de la littérature est dominé, non par 
des considérations esthétiques ou formelles, mais par des jugements 
généralement très pessimistes sur ce qui, aux yeux de la plupart des 
acteurs de la vie culturelle, apparaît comme un véritable cataclysme. 
Les écrivains réactionnaires, hostiles à la Révolution et à l’effondre-
ment définitif de la monarchie traditionnelle, y voient évidemment 
la confirmation de leur crainte. Mais la déception est encore plus 
forte chez ceux qui avaient participé à la Révolution, parce qu’ils 
pensaient que la liberté revendiquée et acquise (même avec quelques 
réserves) allait bénéficier à la littérature — c’est-à-dire, dans tous 
les esprits, aux formes légitimes de littérature (essentiellement la 
littérature d’idées et la poésie lyrique ou dramatique). En fait, elle 
a dans l’immédiat permis l’éclosion ou l’expansion des industries 
culturelles suscitées par la demande du public 8.

 6.  Sur la théorie et l’histoire de l’histoire littéraire, voir Alain Vaillant, L’histoire 
littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2009.

 7.  Voir Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres. De Flaubert à 
Proust, Paris, Seuil, 1983.

 8.  Voir Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant, La production de l’im-
matériel. Théories, représentations et pratiques de la culture au xixe siècle, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008.
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Cette demande, qui est celle de tout public de masse (ici, en 
l’occurrence, en voie de massification), porte prioritairement sur la 
culture de flot et sur le divertissement. Les principaux bénéficiaires 
de l’explosion culturelle d’après juillet 1830 sont donc la presse, le 
théâtre de Boulevard, le roman. La conséquence la plus visible du 
changement de régime (politique et économique) a été d’inverser 
en l’espace de quelques années la hiérarchie des valeurs culturelles. 
La culture de divertissement, qui prospérait sous la Restauration 
dans l’enfer de la sous-littérature, s’est retrouvée presque instanta-
nément projetée au premier plan, et dotée, sinon d’une vraie dignité 
artistique, du moins d’une légitimité médiatique qui lui permet de 
faire événement et de prendre pied dans l’histoire littéraire. En effet, 
l’acteur omniprésent et tout-puissant de cette mutation littéraire de 
1830 est la presse : la monarchie de Juillet ne marque pas seulement 
la formation du premier système littéraire entièrement tourné vers 
le public, mais l’entrée dans l’ère médiatique moderne, qui consti-
tue le principal tournant dans l’histoire culturelle de la France 
postrévolutionnaire 9.

L’un des meilleurs diagnostics sur cette mutation brutale de la 
littérature est celui de Balzac, qui, en tant que journaliste-roman-
cier, est aux avant-postes. Il le formule en particulier dans un article 
capital et justement célèbre paru le 22 août 1833 dans le journal La 
Quotidienne, et partiellement consacré à « l’état actuel de la littéra-
ture 10 ». Article souvent commenté, mais dont on souligne rarement 
un point essentiel. En effet, Balzac, qui écrit ici dans un journal légi-
timiste, commence par condamner la démocratisation de la lecture 
(« l’accroissement de la masse lisante », OD, p. 1221), la recherche 
d’émotions faciles à contenter, au détriment des livres sérieux (« ce 
besoin d’émotions nouvelles que procure un livre et qu’on cherche 
à satisfaire par la lecture », OD, p. 1221), l’encombrement du métier 
d’écrivain par une multitude de débutants attirés par une profession 
d’accès apparemment facile (« Cette éruption miliaire de livres, et 
cette dépense d’esprit, a conduit les jeunes gens à se faire littérateurs, 

 9.  Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 
La civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde, 2012.

 10. Honoré de Balzac, « De l’état actuel de la littérature », dans Œuvres diverses, 
éd. Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, t. ii, p. 1221-1223. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle OD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.



20 Tangence

faute de capitaux pour faire quelque autre commerce », OD, p. 1222), 
l’encombrement du marché par des livres trop vite et trop mal écrits. 
Mais, après ce réquisitoire, Balzac ajoute aussitôt que tout cela n’est 
pas si grave, et somme toute dans l’ordre des choses (qu’il appelle « les 
voies de la providence », OD, p. 1222) : « Ceci n’est point un mal. Ici, 
nous ne blâmons ni n’approuvons ce frétillement des intelligences, 
et il est en harmonie avec les conditions de notre époque. D’ailleurs, 
sans doute il entre dans les voies de la providence de faire lever beau-
coup de germes intellectuels, et d’en appeler un petit nombre à deve-
nir de glorieuses plantes humaines » (OD, p. 1222). Surtout, comme 
il l’ajoute un peu plus loin, « le mal que causent ces essaims littéraires 
est un mal purement commercial » (OD, p. 1223). En revanche, le vrai 
mal littéraire, lui, est le mal médiatique. Non parce qu’il favoriserait 
la médiocrité, au détriment des vrais auteurs. Au contraire, Balzac ne 
manquera jamais l’occasion de souligner l’intelligence et l’esprit dont 
font preuve les journalistes. En réalité, le vice de la presse est structu-
rel et ne dépend nullement de la qualité que, souvent, elle essaie d’at-
teindre : car le journal, étant fait pour une consommation immédiate, 
est condamné à engloutir le génie dont, Moloch des temps modernes, 
elle se nourrit jour après jour. C’est donc l’essence même de la logique 
médiatique et la culture de flot qui est, selon Balzac, antinomique 
avec le sens de la durée et la maîtrise du temps qu’implique selon lui 
la vraie création. En fait, la presse est le nouvel instrument de cette 
tragique déperdition d’énergie qui est l’obsession intime de Balzac et 
dont il voit lui aussi dans la Révolution l’événement déclencheur 11. 
Si bien que, par un terrible paradoxe, plus la presse est inventive et 
brillante, plus elle doit gaspiller d’intelligence, apparaissant mons-
trueusement comme la fosse commune de la civilisation humaine, où 
les écrivains viennent d’eux-mêmes s’abîmer :

Le mal que produit le journalisme est bien plus grand ; il tue, il 
dévore de vrais talents. […] Dans ce gouffre, ouvert chaque soir, 
ouvert chaque matin, incessamment béant, et que rien ne peut 
combler, jeunes gens et vieillards jettent en holocauste au fantôme 

 11.  Cette relation que Balzac établit entre la Révolution, la crise sociale et la culture 
médiatique est amplement développée dans La comédie humaine : on la trouvera 
le plus explicitement argumentée dans Illusions perdues (1837-1843). De façon 
générale, on trouvera une mise au point récente sur la politique selon Balzac 
dans Boris Lyon-Caen et Marie-Ève Thérenty (dir.), Balzac et le politique, Saint-
Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, coll. « Balzac », 2008.



 Alain Vaillant 21

de la civilisation, sous prétexte d’éclairer les masses, de leur nature 
peu pénétrables par la lumière : et des ouvrages en germe, fruits 
précoces ; et des pages remarquables, fruits mûrs ; oubliés de tous, 
et qui eussent donné plus que de la gloire en viager à leurs auteurs. 
(OD, p. 1223)

À partir de cet article de Balzac, qui esquisse en quelques pages une 
histoire littéraire du contemporain, je me contenterai ici de deux 
observations. D’un côté, il est très révélateur de l’extraordinaire luci-
dité de cette génération romantique à l’égard de l’ensemble complexe 
des phénomènes culturels, éditoriaux, communicationnels qui sont 
alors mis en jeu. Oublions les jugements de valeur négatifs : il serait 
facile d’opposer aux appréciations très négatives d’un Balzac, d’un 
Musset ou d’un Sainte-Beuve la curiosité bienveillante des écrivains 
progressistes (Hugo, George Sand, Lamartine…) à l’égard du pro-
cessus de démocratisation qui découle du nouvel ordre social. D’un 
autre côté, les uns et les autres continuent à apprécier les productions 
textuelles issues de ce bouleversement avec des catégories esthétiques 
héritées du passé ; ils sont incapables de comprendre, non seulement 
que leurs systèmes de valeurs sont devenus anachroniques, mais que 
le système de communication issu de 1830 doit à son tour impulser 
une dynamique d’invention qui engendrera de nouvelles formes tex-
tuelles, des œuvres originales conduisant irréversiblement à redéfinir 
les contours mêmes de ce que l’on nomme « littérature ».

En effet, nous le savons maintenant, ici réside la clé de l’entreprise 
de Balzac. Celui-ci n’a eu de cesse d’inverser le processus de dépense 
littéraire qu’il condamnait, d’élaborer un monument textuel qui, né 
au sein d’un système médiatique où le journal du jour efface et abolit 
celui de la veille, se construise dans la durée, par un processus infini 
de reprise, d’accroissement, de réécriture 12 : on dirait, dans le vocabu-
laire d’aujourd’hui, qu’il essaie d’imaginer une « littérature durable », 
comme l’on parle d’« économie durable ». Marie-Ève Thérenty a sou-
ligné tout ce que la cathédrale de papier de La comédie humaine devait 
à la mosaïque du journal 13 ; mais l’édifice balzacien s’est élaboré bien 
davantage contre la logique de la mosaïque que grâce à elle. Réunir 

 12.  Voir en particulier Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac, 
Saint-Denis/Montréal, Presses universitaires de Vincennes/Presses universi-
taires de Montréal, 1992.

 13. Voir Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-
1836), Paris, Honoré Champion, 2003.
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dans un ensemble, organique ou architectural, tous les romans ou les 
nouvelles éparses publiés dans les journaux et les revues, revient à en 
renier l’origine médiatique, à utiliser le journal précisément pour ce 
qu’il n’a pas vocation à faire : construire texte après texte une œuvre 
pérenne, par nature non périodique, anti-périodique.

Et cette démonstration que j’esquisse à propos de Balzac, on 
pourrait la faire pour Baudelaire 14. Mais ni Balzac ni Baudelaire 
n’étaient capables de reconnaître vraiment ce que leur poétique 
devait à un environnement littéraire qu’ils condamnaient morale-
ment et politiquement, et ils étaient encore moins disposés à le faire. 
Ce mélange de lucidité extrême, dans le regard présociologique qui 
est jeté sur le fonctionnement de la culture, et de nostalgique cécité, 
sur le plan strictement esthétique, me paraît emblématique, de façon 
globale, du discours romantique sur le contemporain.

1900 : la littérature, ou le classicisme éternel
Sous la Troisième République de Ferry, de Jaurès, de Maurras 

et de Lanson, le statut social de la littérature a été profondément 
changé et, de fait, réévalué. La grande nouveauté est le rôle central 
qui lui est alors dévolu pour la représentation de l’identité nationale, 
de façon beaucoup plus vigoureuse et systématique en France que 
dans le reste de l’Europe 15. C’est dans l’exaltation du passé national 
— des hauts faits et des grandes dates, mais surtout du mythe de la 
grandeur culturelle et, avant tout, de la littérature des chefs-d’œuvre 
— que se forgera le nouvel esprit français. Les hommes politiques 
— et singulièrement la génération des grands réformateurs laïques 
des années 1880 — assignent maintenant à la littérature le devoir 
d’incarner les valeurs de la République. S’opère ainsi une véritable 
« nationalisation » de la littérature, dont nous sommes les héritiers. 
Concrètement, c’est à l’École qu’a été confiée cette intégration de 
la littérature à l’idéologie républicaine. En outre, ce vaste mouve-
ment de démocratisation littéraire (via l’École) a coïncidé avec une 
réintégration des écrivains au sein des élites sociales (c’est, si l’on 

 14. Baudelaire journaliste (anthologie), éd. Alain Vaillant, Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 2011.

 15.  Voir Priscilla Parkhust Fergusson, La France, nation littéraire, Bruxelles, Éditions 
Labor, coll. « Média », 1991 et, plus récemment, Pierre Boudrot, L’écrivain épo-
nyme. Clubs, sociétés et associations prenant le nom d’écrivain en Occident depuis 
la Révolution française, Paris, Armand Colin, 2012.
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veut, la littérature selon Proust) et, parallèlement, a permis la mise 
en place d’une édition littéraire puissante, bénéficiant d’abord de 
l’effet de consécration publique, puis de l’émergence d’un consumé-
risme de masse à partir des années 1920, les élèves de l’École républi-
caine étant devenus des acheteurs de livres 16. La littérature bénéficie 
dans ce premier après-guerre d’un contexte exceptionnel, qu’elle 
n’a jamais connu et qui ne se renouvellera sans doute jamais. D’un 
côté, l’économie européenne entre dans l’ère de la consommation 
de masse, qui bouleverse les règles du jeu littéraire en généralisant 
le vedettariat médiatique, la publicité agressive et la chasse aux best-
sellers ; de l’autre, l’institutionnalisation républicaine de la littérature 
et l’homogénéisation du public grâce à l’inculcation des normes 
scolaires préservent et accentuent même la hiérarchie du canon lit-
téraire, si bien que les valeurs reconnues par l’École semblent mira-
culeusement coïncider avec les impératifs de l’édition industrielle.

La consécration dont jouit la littérature a des effets idéologiques 
immédiats. Il est d’abord admis que la littérature réside essentielle-
ment dans le texte (écrit, publié dans un livre, lu, commenté). Cette 
définition étroitement textualiste du fait littéraire s’oppose à toute 
représentation de l’écriture littéraire comme pratique discursive et 
comme dynamique communicationnelle. Au sein de l’ensemble 
hétéroclite des livres imprimés et lisibles, la littérature est en outre 
censée constituer une catégorie spécifique, que son caractère esthé-
tique distinguerait absolument des autres productions textuelles. Les 
productions qui dérogent à cette délimitation restreinte de la littéra-
ture et qui, dans les faits, englobent à la fois des écrits de circonstance, 
des ouvrages de vulgarisation ou des livres d’opinion, sont rejetées 
dans un no man’s land textuel que le discours institutionnel se garde 
de définir et de nommer. Enfin, la conséquence la plus immédiate 
de ce recentrage esthétique est, pour le dire avec des concepts sim-
plistes mais clairs, une survalorisation de la forme par rapport au 
fond. Les arts d’écrire se multiplient, la langue littéraire se codifie, le 
style devient un des principaux critères d’appréciation littéraire 17.

 16.  L’ouvrage de référence reste la monumentale Histoire de l’édition française 
(Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Paris, Promodis, 1983-1986, 4 t.). 
Voir en particulier le tome 4, Le livre concurrencé. 1900-1950.

 17.  Pour cette histoire de la langue littéraire, voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), 
La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à 
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.
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Dans ces circonstances, toutes les tentatives pour esquisser une 
histoire de la production contemporaine se limitent à une présen-
tation caricaturale de l’actualité littéraire où tout se réduit à des 
débats, voire des combats entre « écoles » ou entre « avant-gardes », 
l’ensemble de ces polémiques se déroulant dans l’arène superbement 
close de la vraie littérature, qui, trônant au centre de la vie culturelle 
française, semble pouvoir ignorer tout ce qui n’est pas elle, ou plutôt 
même se construire sur le rejet résolu de ce qui lui est étranger. À 
cet égard, la notion d’avant-garde n’apparaît rétrospectivement que 
comme la projection sur la scène médiatique (car les avant-gardes 
sont impensables sans le relais des revues et des journaux) de la classi-
fication scolaire en « mouvements » et en « écoles » sagement disposés 
dans l’espace de la littérature légitime. Rien de plus représentatif, à 
cet égard, que la célèbre « enquête sur l’évolution littéraire » que mène 
le reporter Jules Huret en 1891 auprès des vedettes de l’actualité lit-
téraire, et où le diagnostic sur le contemporain se limite à obtenir 
des psychologues s’il n’y a pas « correspondance entre [eux] et les 
Symbolistes actuels », des symbolistes ce qu’il en est de « leurs rapports 
avec les Parnassiens », des parnassiens « s’il n’y [a] pas identification 
entre eux et les naturalistes », des naturalistes « s’ils accept[ent] leur 
déchéance criée sur tous les toits par les arrivants du symbolisme », et 
des Indépendants s’ils cherchent à faire « le procès des Écoles en géné-
ral, et des théories sur l’individualité ou l’éclectisme artistique 18 ».

Au moment même où le monde de l’écrit est littéralement 
écrasé par l’explosion de la grande presse populaire, où l’irruption 
des nouvelles technologies de l’image (la photographie, le cinéma) 
et de la communication (le téléphone, la radiodiffusion) prépare des 
bouleversements aussi irréversibles que spectaculaires, la littérature 
paraît s’épanouir impérialement dans une serre hors-sol, à l’abri de 
la culture réelle. Dans cette vision de nature fondamentalement sco-
laire, il est logique que le but ultime, la visée idéale de cette histoire 
littéraire du contemporain soit le retour au classicisme — le classi-
cisme n’ayant jamais été rien d’autre, depuis le xviiie siècle, que la 
littérature telle que la rêve l’École. Le classicisme is back. C’est le lieu 
commun que propage avec soulagement le nouveau discours social 
sur l’actualité littéraire. En 1924, la monumentale Histoire de la lit-
térature française illustrée, parue chez Larousse sous la direction de 

 18. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. xi-xiii.
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Joseph Bédier et Paul Hazard, proclame avec une solennité patrio-
tique ce retour à la vraie tradition nationale :

Cette étude des cinquante dernières années de notre littérature 
ne peut être que l’esquisse d’une histoire qui ne sera écrite que 
plus tard. Elle permet d’indiquer le mouvement général des idées, 
les rapports qui unissent les tendances diverses, les proportions 
entre les écrivains. Elle autorise aussi la confiance dans l’avenir. 
[…] Rationalisme scientifique et spiritualisme, nationalisme et 
libéralisme, poésie du Parnasse, romantisme et symbolisme sont 
arrivés à ce point d’évolution où chaque doctrine retient quelque 
chose des autres et en porte le reflet. C’est le résultat d’un long 
travail, accompli avec un égal amour des lettres par des écrivains 
bien différents. La prédominance du goût classique est le signe de 
cette harmonie nouvelle, et le champ est libre pour des écrivains 
dont le génie fera penser et rêver les hommes. Au lendemain de 
la grande guerre, et à la veille d’un destin nouveau, nos écrivains 
laissent à leurs fils ce magnifique héritage : ils ont rassemblé les 
traits éternels de la sagesse et de l’art de notre pays 19.

Dès 1920, Pierre Lièvre, chargé de résumer « l’évolution de la langue 
et du style » dans l’ouvrage collectif dirigé par Eugène Montfort, 
Vingt-cinq ans de littérature française, croit lui aussi pouvoir consta-
ter, de façon plus lapidaire, ce retour à la belle prose classique — ce 
qu’il appelle « la restauration du langage » : « en 1920 le style vient 
d’être à peu près rétabli ». L’histoire littéraire du contemporain 
semble devoir être, et pour longtemps, à moins que « d’être à nou-
veau troublé[e] et dérangé[e] 20 », la vérification de ce règne de la 
grande littérature nationale stylée, donc classique.

Le xxie siècle : le bon grain et l’ivraie
J’en viens enfin au temps d’aujourd’hui, qui se présente comme 

un mixte détonant de 1830 et de 1900. Comme au meilleur temps 
du romantisme, nous constatons l’influence de plus en plus pesante 
sur la vie littéraire des mécanismes médiatiques, des enjeux finan-
ciers propres aux industries culturelles ; de surcroît, le processus 

19 . Joseph Bédier et Paul Hazard (dir.), Histoire de la littérature française illustrée, 
Paris, Larousse, 1924, t. ii, p. 316.

20 . Pierre Lièvre, « L’évolution de la langue et du style », dans Eugène Montfort 
(dir.), Vingt-cinq ans de littérature française. Tableau de la vie littéraire de 1895 
à 1920, Paris, Librairie de France, s. d. [v. 1923], t. ii, p. 373.
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de mondialisation qui touche l’activité intellectuelle ou artistique 
au moins autant que l’économie, l’extraordinaire développement 
des technologies de la communication qui nous font entrer défini-
tivement dans l’ère de l’intermédialité, tout nous ramène, avec un 
air troublant de familiarité, au sentiment de déclin ou de crise que 
partageaient avec lui les contemporains de Balzac. Mais, cette fois, à 
l’angoisse s’ajoute souvent l’incompréhension, parce que nous avons 
tous encore à l’esprit ce récent âge d’or où la littérature a régné impé-
rialement sur la culture française, avant les profondes mutations 
sociales du dernier quart de siècle ; et la désillusion est d’autant plus 
forte et cruelle. Pour beaucoup, en France, le revival classique et sco-
laire d’hier apparaît comme la littérature telle qu’en elle-même, pour 
ainsi dire à son état naturel et anhistorique : la résistance à l’histori-
cité des faits sociaux se traduit alors par un discours esthétique où la 
singularité de l’art sert à signifier le désir d’éternité 21.

Cette résistance, qui conduit souvent à oublier à quel point la 
représentation de la littérature était étroitement liée au nationalisme 
politique, mène à deux types d’attitude. La première, qui est la plus 
légitime, me paraît bien représentée par Dominique Viart. C’est une 
forme nouvelle d’engagement, littéraire et non plus idéologique : il 
s’agit en effet pour l’universitaire, qui a pour charge la réception et 
la perpétuation institutionnelles de la production contemporaine, 
de prendre position en séparant le bon grain de l’ivraie, d’intervenir 
dans le travail de sélection qu’opère la critique et d’infléchir ainsi, 
autant qu’il le peut, le devenir de la littérature — en refusant de « s’en 
remettre à d’autres » ou de « se décharger de la responsabilité qui 
nous incombe [à nous, universitaires] 22 », toutes citations tirées de 
l’introduction de La littérature française au présent, par Dominique 
Viart et Bruno Vercier, qui opposeront donc, résolument, la « litté-
rature déconcertante », seule jugée vraiment créative, au mauvais 
conformisme de la littérature « consentante » et de la « littérature 
concertante 23 ». Cette attitude est parfaitement légitime, disais-je, 

 21.  L’éternité peut aussi s’appeler « inactualité » : pour une réflexion collective et 
contradictoire autour de cette notion, voir Gilles Bonnet (dir.), L’inactualité. La 
littérature est-elle de son temps ?, Paris, Hermann, 2013.

 22. Dominique Viart, Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La 
Bibliothèque Bordas », 2005, p. 6-7.

 23. Dominique Viart, Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature 
française au présent, ouvr. cité, p. 8 et suiv.
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mais, dans la mesure où il s’agit de penser son rôle comme celui 
d’un acteur autant que d’un témoin ou d’un analyste, elle est plus 
caractéristique d’un critique, comme le note Dominique Viart, que 
d’un historien.

La deuxième parade consiste à hypostasier « le » contemporain 
— à elle seule, la substantivation de l’adjectif est révélatrice —, à 
désigner par cet adjectif promu au rang de concept la capacité de 
la littérature (et de ses lecteurs) à doter d’une épaisseur réellement 
substantielle et d’une profondeur virtuellement illimitée, la per-
ception du présent. Est alors contemporain ce que nous avons plei-
nement, totalement à l’esprit. Le contemporain devient ce qui se 
dérobe à l’emprise de l’actualité, superficielle et éphémère. Selon les 
termes mêmes du philosophe Giorgio Agamben, « [l]a contempora-
néité est […] une singulière relation avec son propre temps, auquel 
on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très précisément 
la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachro-
nisme 24 ». Le contemporain fait ainsi système avec l’« inactuel » et 
l’« antimoderne » : il s’agit, en employant l’une de ces trois notions, 
de justifier une forme de sécession avec un présent dans lequel on ne 
se reconnaît pas. À cet égard, l’usage actuel du « contemporain » fait 
songer à cette « pensée magique » en laquelle Jean-Marie Schæffer, 
parlant du « genre littéraire », voyait l’un des travers les plus répan-
dus de la théorie littéraire : « le fait même d’utiliser le terme amène 
les théoriciens à penser qu’on doit trouver dans la réalité littéraire 
une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et serait la 
cause de leurs parentés 25 ».

En l’occurrence, on voit bien ce qui est en jeu derrière cette 
promotion du « contemporain ». Lorsque je lis Racine, l’œuvre de 
Racine m’est infiniment plus contemporaine que toutes les pro-
ductions actuelles que je ne lis pas. Comme l’écrit encore Giorgio 
Agamben, le véritable objectif est d’« être contemporains non seule-
ment de notre siècle et du “maintenant”, mais aussi de leurs figures 
dans les textes et dans les documents du passé 26 ». Henri Garric, 
lui, dans un récent Atelier de Fabula, n’en appelle pas moins à une 

 24. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot et Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite blibliothèque », 2008, p. xx. Je souligne.

 25. Jean-Marie Schæffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1989, p. 37.

 26. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, ouvr. cité, p. xx.
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véritable « révolution copernicienne », faisant en sorte que, à partir 
du principe « qu’en droit toute œuvre doit pouvoir être lue comme 
contemporaine », « toute la littérature [soit] contemporaine 27 ». On 
l’aura compris, le « contemporain » est la nouvelle dénomination du 
« classique », mais d’un classique indéfiniment actualisable et défini-
tivement déshistoricisé. Le « contemporain », c’est alors ce dont on 
ne peut et ne doit pas faire sérieusement l’histoire, au nom des droits 
supérieurs de la littérature.

Que conclure de ce rapide survol de l’histoire littéraire du 
contemporain, depuis ce romantisme qui, en France, a donné le jour 
à l’histoire littéraire ? Non pas qu’il faille y renoncer, puisque, j’ai 
insisté d’emblée sur ce point, l’histoire est née de la préoccupation 
du contemporain. Mais il faut prendre acte de son inévitable ana-
chronisme, et s’y résigner. Le discours sur la littérature, qu’il soit his-
torique ou critique, prend nécessairement appui sur des ensembles 
textuels, des définitions génériques et des critères formels qui 
résultent du jeu complexe de mécanismes historiques excédant de 
beaucoup les réalités proprement littéraires. Parce qu’elle est com-
munication, la littérature n’est qu’un sous-système à l’intérieur du 
vaste système que constituent les multiples formes de communica-
tion sociale. C’est pourquoi j’appelais pour ma part, dans mon livre 
sur L’histoire littéraire, à une autre révolution copernicienne :

Or le monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le 
soleil autour de la terre. La littérature n’est au centre de rien. Au 
sein de l’espace social, elle n’est elle-même qu’une institution, 
d’une importance très variable selon les époques, entretenant avec 
d’autres des relations complexes, mais ténues et plus ou moins 
périphériques : la première des illusions d’optique consiste à lui 
accorder a priori plus d’importance sociale et culturelle qu’elle 
n’en a effectivement et à fausser ainsi par avance la vision de la 
réalité. L’histoire littéraire n’a pas encore fait sa révolution coper-
nicienne : son premier travail est d’abord de rétablir une juste 
proportion des choses, de décentrer le regard en définissant pré-
cisément, pour chaque période, le rôle et le poids spécifiques de la 
littérature (ou plutôt des littératures : n’oublions jamais qu’elle ne 

 27. Henri Garric, « L’histoire littéraire et le contemporain : pour une révolution », 
Atelier de théorie littéraire : révolutionner l’histoire littéraire [En ligne], mis en 
ligne le 20 mars 2006, URL : http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute% 
3Bvolutionner_l’histoire_litt%26eacute % 3Braire_par_Henri_Garric.
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présente pas un visage unique et qu’il convient de lui restituer son 
hétérogénéité textuelle), ensuite d’examiner la nature exacte des 
interférences (directes ou indirectes) entre telle pratique littéraire 
et telle réalité contextuelle 28.

L’histoire littéraire du contemporain doit donc parvenir à se dépor-
ter le plus possible hors de son centre de gravité, parfois à oublier 
provisoirement la littérature pour se plonger dans le contemporain. 
Cependant, la difficulté majeure est que la littérature fonctionne 
elle-même comme une réalité extraordinairement plastique et poly-
morphe, qu’elle se modifie incessamment, mais avec retard, en fonc-
tion des transformations sociales qui la déterminent. Il reste tou-
jours, dans le meilleur des cas, un décalage résiduel dont il faut tenir 
compte. L’histoire littéraire du passé se renouvelle en appliquant au 
passé les catégories du présent ; l’histoire littéraire du contemporain, 
elle, impose à la littérature en devenir les catégories du présent déjà en 
passe d’appartenir au passé : ces deux anachronismes sont aussi iné-
vitables l’un que l’autre — aussi féconds l’un que l’autre, ajouteront 
les optimistes. On ne peut pas faire mieux que d’en être conscients et 
de tirer de cette lucidité toutes les conséquences (méthodologiques, 
esthétiques, idéologiques) qu’on jugera utiles.

 28. Alain Vaillant, L’histoire littéraire, ouvr. cité, p. 248.


