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Représentations de la mort et dualité 
dans l’œuvre de Sylvain Trudel

Jean-Pierre Thomas
Université York

[I]l faut bien naître si on veut mourir un jour.
Sylvain Trudel, Le souffle de l’harmattan, 

p. 231.

Il y a plus de deux décennies est apparu, à l’horizon de la lit-
térature québécoise, un monde lumineux empreint de fantaisie, de 
naïveté, de fraternité contagieuse, aux contours donnant à rêver 
d’origines dont « l’ère adulte » ne nous aurait pas tirés. Les per-
sonnages qui parcourent cet espace, éternels enfants habités par 
le désir de vivre des aventures saugrenues, entretiennent l’espoir 
d’une paix qui se conquerrait non à coups de canons destructeurs 
mais bien d’offrandes. C’est à Sylvain Trudel que l’on doit cette 
vision utopique où les adultes, bien que placés dans une posi-
tion de force, ne réussissent que peu à imposer aux enfants leurs 
préoccupations. Cela dit, les personnages de Trudel n’évoluent 
pas dans un paysage dénué de tout tracas : faisant partie d’une 
espèce fragile sur laquelle plane le risque constant d’une finitude 
soudaine et définitive, ils redoutent les ombres envahissantes qui 
menacent d’annihiler la lumière vivifiante. Malgré leur candeur, 
ces personnages apparaissent torturés, habités par la peur. C’est 
que, dans l’œuvre de Trudel, une réalité lugubre guette : « C’est le 
même vent qui tourne sans cesse autour de la terre, depuis l’aube 
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de l’humanité, chargé du souffle perdu des morts 1… » Thanatos 
est aux aguets.

Dans la composition de ses récits, Sylvain Trudel puise aux 
sources de la mythologie. L’impression initiale est qu’il additionne les 
références sans souci de cohésion (Gilgamesh côtoie de bon gré Icare 
et le Christ) ; pourtant, la récurrence de certains traits donne corps 
à un tableau aux couleurs singulières. Il semble légitime de chercher 
dans cette œuvre contemporaine des traces qui reconduiront à des 
mythes dont la teneur permettra de comprendre comment l’hyper-
texte, par l’entremise d’un hypotexte précis, renoue avec des sources 
qui ont visiblement servi de points de repère à l’auteur. Si Thanatos 
et ses avatars s’avèrent partout présents, est-ce à dire que les forces 
de mort ont chez Trudel une mainmise telle qu’elles repoussent les 
forces de vie aux frontières du monde connu, ou Trudel a-t-il plu-
tôt fait de la figure un épigone à la stature précaire, adapté à une 
époque terrifiée par toute représentation de la mort ? Pour Vladimir 
Jankélévitch, « [p]rendre conscience du sérieux de la mort, c’est 
d’abord moduler du savoir abstrait et notionnel à l’événement 
effectif 2 ». Trudel parvient-il à dessiner un visage caractéristique des 
affres auxquelles la mort soumet celui qui la confronte ? Il s’agira de 
suivre, sur les pas de la mythocritique, les pistes disséminées au fil 
des romans et des nouvelles de l’auteur, et de déterminer en quoi les 
visages arborés par la mort renvoient à des modèles immémoriaux. 
Si Trudel se distancie çà et là de ceux-ci, il faudra comprendre en 
quoi. Par l’exploration d’un réseau de mythèmes 3 — la peur de la 
mort, les visages de la mort et la dualité inhérente à la représentation 
traditionnelle du monde —, il deviendra possible d’établir le profil 
de cette force.

 1. Sylvain Trudel, Les prophètes, Montréal, Les Quinze, 1994, p. 99-100. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 16. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 3. Dans les limites réduites de cette étude, je ne pourrai relever que quelques-uns 
des mythèmes généralement associés à la mort. Je m’efforcerai de compenser 
leur nombre réduit par l’acuité de leur exploration.
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Une peur viscérale
Aux sources immémoriales de la littérature se trouve la mort. 

L’on pourrait falsifier la formule du Prologue de l’Évangile selon 
Jean sans trop craindre de se tromper en postulant : Au commen-
cement était la mort. « L’interminable histoire […] de l’huma-
nité est tachée de ce scandale impossible à étouffer 4 », croit Lucien 
Jerphagnon. Trudel connaît bien les sources de la mythologie. Il y fait 
constamment référence. Il ne faut toutefois pas s’attendre à voir sur-
gir Thanatos dans l’appareil de sa gloire ténébreuse ; la subtilité est 
de rigueur chez notre auteur, les rapports de relation prenant parfois 
avantage sur les rapports de répétition 5. Si des mythes grecs, sumé-
riens ou mayas sont évoqués de manière explicite, le lecteur aura 
intérêt à chercher derrière l’évidence des indices dissimulés. Voilà 
pourquoi je relèverai d’abord quelques occurrences mythologiques, 
pour ensuite examiner certains aspects de la vision trudellienne de 
l’imaginaire de la mort.

Se tourner vers les cultures anciennes a ceci de révélateur qu’au 
cœur de leurs mythes se trouve « une histoire où ce dont on parle est 
une de ces questions fondamentales qui passionnent, qui angoissent 
et qui obsèdent les hommes : la vie, la mort 6… ». Jerphagnon dit des 
mythes que « [l]e combat de la mort et de la vie les avaient imposés 
comme autant d’évidences » (DJ, p. 78). L’on est en droit d’attendre 
de cet enseignement qu’il révèle les traits sous lesquels la mort a été 
considérée de tout temps. C’est d’abord une impression de peur 
qui frappe. « Devant la mort, il y a l’angoisse intolérable, la crainte, 
le dégoût 7 », affirme Jean Ziegler. Les Sumériens ont montré quels 
sentiments d’angoisse surgissent à l’approche de l’épreuve défini-
tive. Françoise Dastur va jusqu’à affirmer que « l’humanité n’accède 
à la conscience d’elle-même que lorsqu’elle se voit confrontée à la 

 4. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de Brouwer, 
2002, p. 77. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
DJ, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 5. Comme l’explique Pierre Brunel : « Répété dans le mythe, l’événement peut se 
trouver répété par le texte. » Par contre, « [d]’une manière générale, le texte litté-
raire aime à ruser avec le mythe, même s’il lui est fortement attaché. La relation 
de complicité est aussi une relation de duplicité » (Mythocritique. Théorie et par‑
cours, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 67-68).

 6. Jean-Pierre Hammel, L’homme et les mythes, Paris, Hatier, 1994, p. 16.
 7. Jean Ziegler, Les vivants et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », no 90, 1975, p. 296. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VM, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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mort. C’est en particulier ce qu’attestent les mythes qui sont à l’ori-
gine de la tradition occidentale, ceux de l’antique Mésopotamie 8 ». 
La peur résulte d’une rencontre fulgurante avec la mort qui, pour 
la pensée sumérienne, demeure « une fin, irrémédiable. Il n’y a pas 
de renaissance, pas de résurrection, pas de vie éternelle 9 ». Dans 
l’épopée qui porte son nom, à la Tavernière Siduri qui lui demande, 
constatant son air atterré, « [(Pourquoi) une pareille angoisse]/En 
ton ventre ? 10 », Gilgamesh répond, énonçant un constat amer :

Enkidu, mon ami, que je chérissais,
Est rede[venu argile] !
[(Et) moi, ne (me faudra-t-il) pas, comme l]ui,
Me coucher
[Pour ne me (plus) rel]ever,
Jamais, jamais ? (G, p. 169)

Cette terreur devant l’innommable ne se présente ni de façon aus-
si intense ni avec la même régularité dans les diverses traditions 
mythologiques ; elle reste pourtant une constante, qu’à peu près 
aucune culture n’ignore. Apprenant qu’ils doivent descendre dans le 
royaume des morts, les compagnons d’Ulysse réagissent avec déses-
poir : « J’avais à peine dit que leur cœur éclatait : sur la terre, ils s’as-
soient ; les voilà sanglotant, s’arrachant les cheveux 11. » Orphée décrit 
le même endroit comme des « lieux pleins d’épouvante 12 » dans Les 
métamorphoses d’Ovide. Certes, au dire de Jankélévitch, « l’angoisse 
de la mort, malgré les apparences, est bien moins la terreur avouable 
de l’enfer et des peines éternelles que la panique inavouable du rien de 
l’instant suprême » (LM, p. 272) ; ce  nonobstant, les  représentations 

 8. Françoise Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Paris, Presses universitaires de 
France, 2007, p. 21.

 9. Myriam Philibert, Mort et immortalité de la préhistoire au Moyen Âge, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2002, p. 100. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle MI, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

 10. Anonyme, L’épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, 
trad. Jean Bottéro, Paris, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 1992, p. 168. Les 
parenthèses sont présentes dans le texte original, elles indiquent des incertitudes 
dans le manuscrit. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle G, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 11. Homère, Odyssée, éd. Jean Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1955, 
p. 229.

 12. Ovide, Les métamorphoses, éd. Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1992, p. 321.
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que l’être humain s’est donné de la mort indiquent son désir d’exor-
ciser ses appréhensions et de l’humaniser.

Au commencement est donc la mort implacable et Gilgamesh, 
héros de l’humanité, la craint plus que tout : « C’est par peur de la mort/
Que je cours la steppe ! » (G, p. 156) Face à ce danger, l’homme accorde 
son comportement, l’incertitude continuelle le rendant méfiant. « La 
mort c’est tout d’abord le risque permanent, l’aléa, qui naît à chaque 
changement du monde et à chaque bond en avant de la vie 13 », selon 
Edgar Morin. Les personnages mis en scène par Sylvain Trudel font 
également presque tous face, à quelque moment de leur parcours, à la 
menace funeste. Celle-ci a un effet foudroyant sur eux : elle ouvre leur 
conscience à de nouvelles perceptions. À vrai dire, dès leurs contacts 
préliminaires avec la finitude, ils comprennent que vie et mort sont 
inextricablement liées. Dans Le souffle de l’harmattan, le narrateur, 
Hugues, réalise que « la mort des uns fait la vie des autres 14 », comme 
si un cycle fatal marquait l’espèce humaine, et que nul n’échappait à la 
mort puisque « notre crevaison […] surviendrait comme tout ce qui 
existe » (SH, p. 100). Un passage de la nouvelle « Épiphanies » s’avère 
tout aussi révélateur : sitôt que l’enfant prend conscience de la possibi-
lité de la mort, il se sent « libéré de la petite enfance 15 ». Tel est le choc 
causé par la mort. Dans Terre du roi Christian, Luc ne découvre-t-il 
pas dès l’âge de trois ans la dure réalité d’une vie qui n’est que l’envers 
de la mort ? « Tout jeune, il avait commencé à s’intéresser aux astres et 
il avait appris que toutes les étoiles, toutes les planètes et tous les soleils 
seraient un jour appelés à mourir 16. » De cette observation en surgit 
une autre : « Il se dit que si les étoiles devaient, elles aussi, passer par 
là, c’est qu’il n’avait pas beaucoup de chance d’y échapper » (T, p. 94). 
Cette compréhension ne signifie toutefois pas que celui qui affronte la 
mort sait comment réagir face à elle, car toujours nous sommes pris 
au dépourvu devant la Faucheuse.

 13. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, p. 369.
 14. Sylvain Trudel, Le souffle de l’harmattan, Montréal, Éditions Typo et Sylvain 

Trudel, 2001, p. 93. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle SH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 15. Sylvain Trudel, La mer de la Tranquillité, Paris, Éditions 10/18, 2006, p. 15. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 16. Sylvain Trudel, Terre du roi Christian, Montréal, Les Quinze, 1989, p. 11. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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On peut déjà constater chez Trudel une omniprésence de 
la mort. Jankélévitch est clair : « La mort […] concerne le tout de 
notre être » (LM, p. 52). Comment en faire abstraction ? La mort est 
partout et à tout moment possible. « [L]’essence de la mort flotte 
dans la serre des cieux, circule par-delà les pôles, dans les vents 
solaires » (P, p. 116). Pour bien des personnages de Trudel, le monde 
est ordonné selon des points de repère qui ne sont autres que les 
morts historiques recensées dans les éphémérides, long continuum 
(T, p. 41 17) dispensateur de bornes dans l’ordre de la narration. 
Inscrite dans l’être humain, la mort définit son identité, tout destin 
s’accomplissant ultimement en elle. La formule de Heidegger selon 
laquelle l’homme est un être-pour-la-mort paraît appropriée, car 
les êtres humains « portent la mort en eux-mêmes » (P, p. 135 18). 
Dans Terre du roi Christian, « Christian a toujours su qu’il n’était pas 
immortel. […] C’est comme si c’était déjà dans sa tête avant même 
ses premiers souvenirs » (T, p. 34). Ce pressentiment programme les 
personnages à se méfier de la fin. Selon l’optique heideggerienne, 
« [l]a mort est la possibilité la plus propre du Dasein [l’être-là]. 
L’être pour celle-ci ouvre au Dasein son pouvoir-être le plus propre, 
où il y va purement et simplement de l’être du Dasein 19 ». Jouer de 
la divination, comme s’y amuse Frédéric dans Du mercure sous la 
langue (DM, p. 37), tient lieu de simple exercice d’anticipation du 
destin téléologique de l’être, rendant compte de son « pouvoir-être 
le plus propre ». Quand on prend conscience que « c’est là, tout près, 
peut-être même derrière vos yeux… » (P, p. 18), ce jeu confirme la 
nature de l’humain. Sachant qu’il doit mourir avant son temps (DM, 
p. 18), Frédéric confie au lecteur ses impressions et l’écriture de sa 
lettre du purgatoire confine à la profession d’impiété à l’égard de la 
 (sur)vie (DM, p. 58, 64 et 70). Le personnage, convaincu de ne pou-
voir échapper à son destin, se rebaptise du nom de sa mort anticipée, 
Métastase (DM, p. 80), accomplissant par procuration une part du 

 17. Voir aussi : Sylvain Trudel, Zara ou la mer Noire, Montréal, Les Quinze, 1993, 
p. 75. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Z, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 18. Sur le même thème, voir : Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Montréal, 
Éditions Les Allusifs, 2001, p. 22. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle DM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

 19. Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Authentica, 1985, p. 192. Souligné par 
l’auteur.
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travail de la Faucheuse. La mort fait ainsi souvent office d’élément 
déclencheur de l’intrigue chez Trudel. Événement naturel, auquel 
on s’attend, elle comporte néanmoins sa part de tragique, et on ne 
la redoute donc pas moins, peut-être en raison de son imminence. 
Comme le note Réjean Beaudoin, elle amène les personnages à com-
poser avec « le souci retrouvé d’un destin contenu dans la hantise 
de la finalité 20 ». Ces personnages ont beau être « porteurs d’incerti-
tudes 21 », une conviction les habite : la mort peut survenir n’importe 
quand et il convient de s’y préparer. Hugues rappelle à raison « l’im-
possibilité humaine d’échapper à sa destinée qui est écrite quelque 
part en lettres de flammes » (SH, p. 135).

Angoisse de mourir ou peur d’être mort ? L’être humain 
redoute-il davantage le mourir en tant qu’événement (dont il ne 
peut anticiper à quel moment il surviendra) ou l’après-mort et son 
mystère infini ? Dans l’œuvre de Trudel, l’angoisse de mourir est très 
présente. Le narrateur second de Zara ou la mer Noire y est sujet : 
« Je dédaigne la mort, ce puits de noirceur inoffensive, mais je crains 
l’ultime seconde de clarté, instant d’éblouissement où le verdict est 
rendu » (Z, p. 48). La perspective du moment ultime angoisse aussi 
Frédéric : « Maman, j’ai peur de mourir en plein hiver et j’espère 
me rendre jusqu’au printemps, et au printemps je voudrai me traî-
ner jusqu’à l’été, et je pense que finalement je suis moins brave que 
je pensais » (DM, p. 75). Quand ses paupières se ferment, il se dit 
« ravagé par la peur glaciale et le délaissement » (DM, p. 100). Et si, 
cette fois, Frédéric ne se réveillait plus ? L’événement qu’il « vivrait » 
le laisserait-il complètement inexistant ? Il y a de quoi trembler 
quand se fait jour la prise de conscience de ce non-être possible. L’in-
certitude accentue la frayeur. À l’instar de Gilgamesh qui se frotte à 
« l’inexorable finitude devant laquelle échoue la quête de l’immor-
talité 22 », les personnages trudelliens affichent un courage d’apparat 
qui ne trompe pas. Cas intéressant que celui de Serge, dans la nou-
velle « L’avancement » : « Ce mot impitoyable lui obnubilait l’esprit. 
Tragédie, tragédie, tragédie… Mais qu’entendait-il, au juste, par ce 
terrible mot ? Aucune image précise ne lui venait à l’esprit, mais à la 

 20. Réjean Beaudoin, « Le romantique épris d’une étoile », Liberté, vol. 36, no 5 
(215), 1994, p. 113.

 21. Michel Lord, « La déchirure limpide », Lettres québécoises, no 76, 1994, p. 35.
 22. Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire occi‑

dental, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2002, p. 79.
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simple évocation de ce mot, son corps entier ressentait l’angoisse de 
l’anéantissement. […] Serge redoutait sa mort imminente, inéluc-
table » (P, p. 53). Luc ressent une panique semblable : « Un jour […], 
la mort est venue lui chuchoter des mots à l’oreille. Il a eu très peur 
et il a couru se cacher au fond d’une garde-robe, mais la mort l’a vite 
retrouvé. Pour la première fois de sa vie, il a regretté le ventre de sa 
mère » (T, p. 35). La sécurité originelle ne protège pas de la mort, et 
c’est bien là le malheur de l’être humain : sa naissance le rend mortel !

Dans ces hymnes à la mort concoctés par Sylvain Trudel, l’évé-
nement fatal définit chez les personnages une perception âpre de 
l’existence. Normal qu’il en soit ainsi, dit Roland Quilliot, car « le 
premier des sentiments qu’éprouve l’homme devant la mort […] 
est sans doute une sorte de stupeur mêlée d’horreur : comment est-
il possible que cet être, qui quelques heures plus tôt était plein de 
désirs et de sentiments, ne soit plus qu’un cadavre froid et inerte qui 
bientôt va commencer à se décomposer 23 ? » Chose certaine, il n’est 
pas normal de ne pas appréhender la mort dans l’univers trudellien. 
Cela dit, une fois le choc initial atténué, le travail de l’imagination 
commence et toutes sortes de représentations voient le jour. La peur 
d’être mort peut ainsi remplacer l’angoisse de mourir. Il appert que 
cette dernière vaut moins en soi que dans la mesure où elle donne le 
coup d’envoi d’un fourmillement d’imagination. La menace funeste 
enclenche un processus inventif de mise à distance, par l’imagina-
tion, de la fin, qui permet de doter celle-ci d’une apparence fictive 
intelligible. Aussi la vision d’une menace de mort fait-elle perdre ses 
sens à Hugues : « j’ai vu ce que je n’aurais jamais voulu voir et j’ai 
cru mourir suffoqué d’horreur. Transformé instantanément en fem-
melette par ma vision, j’ai senti la folie s’emparer de mes jambes » 
(SH, p. 158). Cette menace n’est peut-être pas réelle du tout, mais sa 
vision, provoquée dans l’esprit de Hugues par la peur de la finitude, 
lui donne consistance. Le personnage se trouve à la merci de son 
imaginaire. La peur d’être mort se manifesterait moins parce que 
l’événement-mort touche concrètement l’observateur qu’en raison 
des constructions imaginaires qu’il érige à son propos. « C’est la peur 
qui fait mourir » (P, p. 28). Imagée, voire mythique, l’angoisse, créée 

 23. Roland Quilliot, Qu’est‑ce que la mort ?, Paris, Armand Colin/HER, 2000, p. 33. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle QM, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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par un soupçon d’anticipation, entraîne sur des voies où l’individu 
s’imagine pouvoir adoucir l’événement-mourir. Les traditions ont-
elles raison de promettre des paradis ou des enfers à ceux qui passent 
le seuil menant outre cette vie ? Trudel se prononce.

Les visages de Thanatos
Notre deuxième mythème concerne l’apparence sous laquelle la 

mort se révèle aux humains. Une remarque préliminaire s’impose : 
« ma conscience ne fera jamais l’expérience de sa mort, mais elle vivra 
sa vie durant avec une figure empirique de la mort, celle qu’une société 
donnée formule à partir de la disparition graduelle de ses membres » 
(VM, p. 21, souligné par l’auteur). Cette entité arbore en général un 
faciès grimaçant, suscitant l’horreur chez qui l’aperçoit. L’on pense 
à la Faucheuse popularisée au bas Moyen Âge (probablement ins-
pirée de Saturne, dieu romain associé au temps, ou du Titan grec 
Cronos, souvent dépeint avec un globe surmonté d’une faux 24). En 
outre, « la mort est perçue comme un agresseur. Pour la conscience, 
il n’existe pas de mort naturelle. Toute mort est un assassinat » 
(VM, p. 273, souligné par l’auteur), d’où la frayeur. Dans la mytholo-
gie grecque, Thanatos constitue autant une force qu’une figure — ce 
qui n’amoindrit pas les sentiments qu’il suscite. Il représente pour 
Jacques Desautels « le phénomène de la mort 25 » et sa tâche consiste 
à enrichir l’Hadès. « Euripide nous le montre couvert d’un vêtement 
noir et se promenant parmi les hommes, tenant à la main son glaive 
fatal. Mais généralement la mort n’avait pas ces traits sinistres : on 
représentait plutôt Thanatos sous la forme d’un génie ailé 26. » Cette 
ambivalence traduit un aspect contingent que Roland Quilliot note 
aussi dans son tour d’horizon des cultures traditionnelles face à la 

 24. La question de déterminer si le squelette armé d’une faux (dont l’un des 
exemples notoires est l’ankou breton) appartient davantage au folklore qu’à 
la mythologie n’a pas été résolue (à ce propos, voir Michel Vovelle, L’heure du 
grand passage. Chronique de la mort, Paris, Gallimard, 1993, p. 16-17). Apulée 
fait remonter cette représentation loin dans l’Antiquité (Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont S.A. et 
Éditions Jupiter, 1982, p. 909. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle DS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte).

 25. Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Grèce ancienne, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 1988, p. 112.

 26. Félix Guirand et Joël Schmidt, Mythes et mythologies. Histoire et dictionnaire, 
Paris, Larousse/Bordas, 1996, p. 222.
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mort : « Il arrive certes que la mort soit représentée de façon terri-
fiante, sous la forme d’un squelette repoussant ou d’un personnage 
vêtu de noir. Mais au moins aussi souvent, elle est belle et attirante » 
(QM, p. 83). Au cœur d’un chapitre de ses Structures anthropolo‑
giques de l’imaginaire consacré aux symboles thériomorphes, Gilbert 
Durand fait de la bestialité le « symbole éternel de Kronos comme 
de Thanatos 27 ». C’est que l’animal, spécifié par le mouvement qui 
l’anime, se définit également par le fait qu’il dévore. En tant que tel, 
il figure une menace mortelle. La mort prend du reste souvent des 
traits animaux, qui se confondent d’ordinaire avec une anthropo-
morphisation confinant au mélange chaotique.

Les figurations « concrètes » de la mort chez Trudel, révélatrices 
des influences auxquelles l’écrivain est soumis et qu’il retravaille 
à son gré, sont quelque peu disparates. L’aspect initial abstrait du 
phénomène favorise l’ouverture à l’élucubration, ce dont l’auteur 
profite. Et pourtant, les rapprochements avec certaines représenta-
tions traditionnelles priment. Qu’elle s’incarne dans un personnage 
faisant partie de l’intrigue ou qu’elle s’avère une pure création ima-
ginée par quelque instance, la mort personnifie quasi invariablement 
une menace et elle se vit par anticipation ; en témoigne la description 
qu’en donne Frédéric : « on meurt de partout à la fois et à chaque 
instant, et ça nous mange tranquillement les os et la cervelle, avec un 
bruit de grignotement de rat » (DM, p. 14). Ce tableau rend compte 
d’une perspective animale qui rejoint le point de vue exprimé par 
Durand. Elle crée évidemment du désarroi chez le personnage. Dans 
« Le vendeur de mobiles », la narratrice vit une situation semblable : 
« la peur me figea sur place. Seule, je restai dans la cour, paralysée 
devant Bouillon qui me regardait droit dans les yeux. […] Je n’ou-
blierai jamais le visage de Bouillon : froid, blanc, immobile, sans sou-
rire… C’était un visage de fin de vie » (P, p. 130). Ce ne sont pas 
les traits bestiaux qui ressortent de ce portrait mais l’absence de vie 
(immobilité, blancheur, froideur), ce qui ne nous éloigne pas d’un 
même type d’imaginaire à teneur diurne. Dans ces exemples, la mort 
est catalyseur d’antithèses. Et quand elle n’apparaît pas naturelle-
ment sous une apparence néfaste, l’individu, l’anticipant, se force à 
la concevoir telle. « J’inventais une Marcelline noire et abominable 

 27. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 
1992, p. 96.
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afin de me faire à la noirceur et à l’abomination de la mort à venir » 
(P, p. 173), confie le narrateur de « La déesse de la Vie ». Une telle 
construction assure qu’une fois personnifiée, la mort donne prise et 
puisse être apprivoisée. Simple illusion, étant donné le caractère inal-
térable des affres auxquelles la mort soumet ? Probablement. Mais 
l’espoir doit subsister jusqu’au bout, sinon l’être s’effondre. Le pire 
est probablement que le visage de la mort n’est pas inconnu de celui 
qui la rencontre : « [l]a mort était là, comme François l’avait toujours 
imaginée : laide mais fascinante, difforme mais humaine […], étran-
gère mais câline » (P, p. 232). L’ambivalence de l’entité porte à croire 
que Trudel calque les représentations traditionnelles, sans plus, mais 
il s’assure du coup que la mort, correspondant aux topoï, demeure 
reconnaissable. Peut-être doit-on mettre cette stratégie sur le compte 
d’une passion grandiose pour la vie, qui compense à l’avance son 
corollaire. L’image d’un accidenté dont la « tête reposait au milieu 
d’un soleil de sang qui lui faisait des rayons de sainteté » (M, p. 106) 
plaide en faveur de cette interprétation : pour que la mort soit accep-
table, il faut lui adjoindre une dimension méliorative.

L’une des représentations effrayantes récupérées par Trudel 
est celle de Lustukru, dans Terre du roi Christian. Cette figure à qui 
est consacrée une chanson du folklore canadien-français, sorte de 
Bonhomme sept-heures qui parcourt les campagnes à la recherche 
d’enfants résistant au sommeil (et qu’il est ainsi légitimé de kid-
napper), tourmente Luc. Dans le passage de la page 35, cité plus 
haut, il est légitime de supposer que « la mort [qui] est venue lui 
chuchoter des mots à l’oreille » est en fait Lustukru, un couplet de 
la chanson suivant l’extrait : « C’est le grand Lustukru qui pleure/
Il a faim… et mangera/Crus-tout-vifs, sans pain ni beurre,/Tous les 
petits gars qui ne dorment pas… » (T, p. 35) L’aspect dévoreur de la 
mort refait surface ici et, doublée d’une dimension anthropophage, 
l’entité effraie. Plus loin, Luc se cache sous ses couvertures lorsque 
« du fond des champs il entendit des gémissements aigus, les effroy-
ables cris d’un vieillard affamé de chair tendre, un vieillard sangui-
naire qui ne rêvait que de s’abreuver à même la carotide d’un enfant 
insomniaque. Le grand Lustukru marchait vers la maison de Luc, le 
menton ruisselant de salive, impatient d’égorger sa proie » (T, p. 48). 
Vers la fin du récit, le narrateur se risque à décrire plus précisément 
Lustukru, à travers l’imaginaire de Luc, et c’est le profil d’un « vieil 
ogre » (T, p. 192) qui se matérialise. Apparemment issu du folklore 
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breton, l’« ogre  nauséeux » Lustukru, dont les « petits yeux cruels 
[…] avaient vu mourir tant d’enfants et [dont l]es mains souillées 
[…] ne savaient qu’étrangler » (T, p. 193), serait arrivé au Canada 
en même temps que l’auteur-compositeur-interprète français Jean-
Baptiste Botrel, en visite à la fin du xixe siècle. Les racines mytholo-
giques de la figure de l’ogre ont été examinées à outrance : il s’agirait 
d’un avatar de Cronos, le Titan grec dévoreur d’enfants, représenta-
tion bestiale de la mort 28. La composition même du nom Lustukru 
(l’eusses-tu cru ?) évoque le doute qui s’empare de quiconque fait 
face à une mort prochaine. Jouant le rôle de la mort dévorante (le 
schème de la dévoration caractérise de fait l’ogre) contre qui nul 
ne peut rien, Lustukru ajoute à l’expérience létale, dans la mesure 
où l’ogre « rejoint le mythe traditionnel du temps et de la mort » 
(DS, p. 693). Semblable à la mort, le personnage donne l’impression 
de frapper de manière arbitraire.

Trudel ne s’arrête pas à la figure de l’ogre pour explorer les traits 
sombres de la mort. À la fin de la nouvelle « Mourir de la hanche » 
(P, p. 150) tout comme dans les premières et dernières lignes de sa 
version remaniée Du mercure sous la langue (DM, p. 9 et 128), au 
moment où la mort accable Frédéric, la Faucheuse est nommée. 
Cette référence explicite à la figure la plus souvent convoquée depuis 
la fin du Moyen Âge pour désigner la mort ne surprend guère. Dans 
« La déesse de la Vie », la maladie qui frappe prend la forme d’une 
« [o]mbre », puis celle d’un « spectre cynique » (P, p. 167), et c’est la 
mort qu’elle emblématise. La Faucheuse, en tant que représentation 
classique de l’expérience létale, apporte ici comme une assurance que 
le destin du personnage est réglé. Il n’y a qu’un pas à franchir pour 
parvenir dans le royaume d’un autre porteur de mort, le diable, à qui 
Trudel confère un traitement étudié. Figure récurrente dans l’œuvre 
de l’auteur, Lucifer apparaît souvent lorsque la mort frappe : ici sous 
forme d’un cancer assimilé à « un ange luciférien » (P, p. 216), là sous 
la guise de la lave projetée par un volcan qu’habite Satan (T, p. 192). 
L’association entre la figure malfaisante dispensatrice de maux et 
la mort ne date pas d’hier. Dès les premiers soubresauts de la reli-
gion zoroastrienne, selon Joseph Campbell, une systématisation des 
oppositions s’est établie, ce que rappelle la mythologie perse :

 28. Voir Arlette Bouloumié, « L’ogre », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des 
mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 1099.
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[…] deux puissances opposées ont créé et entretiennent le monde 
dans lequel les êtres humains vivent : d’abord, Ahura Mazda, 
le Seigneur de la Vie, de la Sagesse et de la Lumière, Créateur de 
l’Ordre ; et son opposé, Angra Mainyu, le Démon du Mensonge, 
qui, lorsque le monde a été créé, en a corrompu chaque particule. 
Ces deux puissances sont égales, car elles existent de toute éternité 29.

Le christianisme a hérité de cette conception duelle, par laquelle 
Lucifer a frayé son chemin dans un imaginaire marqué par l’anti-
thèse. Pour Barnabé, l’un des Pères de l’Église, « la voie du Noir 
[Satan]… est la voie d’une mort et d’un châtiment éternels 30 ». Lui-
même héritier de l’image, Trudel nantit la mort d’une apparence 
diabolique. Frédéric est formel : « le petit Satan me gruge les os » 
(DM, p. 26). Le garçon avoue n’avoir « rien senti quand l’antéchrist 
est entré en [lui] » (DM, p. 29). Et la figure de revenir, sous quelque 
forme, tel un leitmotiv, si bien que la mort prend un visage concret 
aux yeux du lecteur, facile à se représenter, les contours d’une religion 
pas si lointaine revenant en mémoire. À peine un soupçon d’incerti-
tude laisse tout loisir d’agrémenter l’image. « [J]e suis hanté par une 
ombre sans visage qui va et qui vient sans bruit, qui parfois s’efface 
pour me laisser dans l’illusion que je me fais oublier, mais l’ombre 
satanique finit toujours par redescendre à travers le plafond […], 
et quand je m’éveille je vois que […] je me fais manger tout rond » 
(DM, p. 98-99). Le schème de la dévoration, toujours et encore. 
Dans Zara ou la mer Noire, le narrateur sait devoir mourir sous peu. 
Quelle identité donner à ce spectre ? « D’étranges voix s’élèvent par-
fois, tel un chœur antique, dans les entrailles des hommes — com-
ment savoir si elles émanent du Très-Haut, de Belzébuth ou d’un 
délire schizophrénique ? » (Z, p. 82) La mort cruelle semble bientôt 
ne pouvoir relever que de l’option médiane (Z, p. 93).

La peur de la mort serait-elle après tout due à cette figuration 
sombre de l’entité ? Quel espoir pour celui qui redoute une telle 

 29. « [T]wo contrary powers made and maintain the world in which men live : first, 
Ahura Mazda, the Lord of Life, Wisdom, and Light, Creator of the Righteous 
Order ; but then, too, his antagonist, Angra Mainyu, the Demon of the Lie, who, 
when the world had been made, corrupted every particle of its being. These two 
powers are coeval ; for they have existed from all eternity » (Joseph Campbell, 
The Masks of God. Occidental Mythology, New York, Arkana, 1991, p. 192. Je 
traduis).

 30. Cité par Gérald Messadié, Histoire générale du diable, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1993, p. 359.
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calamité ? Le narrateur du Souffle de l’harmattan initie une réflexion 
insoupçonnée. « Non, il n’y avait rien à craindre, j’étais rien » (SH, 
p. 27), dit-il. Cette impression de non-être à même l’être semble 
désamorcer tout souci. Il pourrait s’agir d’un leurre, mais qui s’éva-
nouirait une fois compris que « le seul but véritable de notre trajet 
[…] est notre disparition » (QM, p. 37-38). Pourtant, ce leurre fait 
des personnages de Trudel des résignés a posteriori. Leur angoisse 
de l’événement-mort, couplée à leur peur d’une après-mort ima-
gée, rend évidemment impossible de faire abstraction de la fin ; une 
représentation acceptable permet cependant d’en amoindrir l’hor-
reur. Le problème réside dans une ambivalence foncière : les person-
nages luttent pour faire se prolonger le devenir à l’encontre de la 
finitude, mais le devenir les entraîne du coup vers leur finitude. Les 
Sumériens avaient compris que l’immortalité ne peut être conquise 
par un mortel, fût-il un héros. Dans une veine similaire, la vie éter-
nelle à la fin des temps promise par les adeptes du christianisme ne 
confère en rien l’immortalité puisqu’il faut d’abord mourir pour 
accéder à un état ultérieur. Rien n’épargnera à l’homme son épreuve 
ultime. Le christianisme a simplement trouvé le moyen de régler le 
paradoxe : la métempsychose platonicienne enferme dans le deve-
nir, tandis que la résurrection chrétienne en libère. Encore une fois, 
Trudel prend position. Le « saint-simoniaque de p’tit bâtard sans 
passé ni avenir 31 » qu’est Hugues vit un « présent encore à naître » 
(S, p. 68) qui l’exempte d’être marqué par le devenir. Il semble sous-
trait à l’emprise de la mort — ce qui, paradoxalement, n’enraye 
en rien sa peur de la fin. À cheval entre l’être et le non-être, « ne 
voula[nt] plus vivre dans un sens, mais en même temps [voulant] 
vivre plus que la raison » (S, p. 104), Hugues se trouve dans une 
espèce d’état intermédiaire, où le temps a une résonance singulière. 
Dans Terre du roi Christian, Luc n’accepte pas non plus la mort : « Il 
croit que c’est la seule solution que Dieu a imaginée pour écarter les 
prétendants à son sceptre, et il trouve que l’idée manque de gran-
deur » (T, p. 20). Luc s’efforce de croire en l’immortalité, mais la 
réalité finit par le rattraper. Pourtant, chez lui comme chez Hugues, 
un espoir subsiste : « Un jour [Luc] eut moins peur en comprenant 

 31. Sylvain Trudel, Le souffle de l’harmattan, Montréal, Les Quinze, 1986, p. 68. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le texte.
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une chose simple : “Je ne dois pas avoir peur que la Terre se détruise 
aujourd’hui. C’est déjà demain en Australie” » (T, p. 28). Le devenir 
assure une part d’éternité qui, dans l’esprit de l’enfant, prend une 
couleur naïve mais raisonnable. Ajoutons à cela la reconduction vers 
la figure du diable et une mince espérance germe — car on le sait, la 
mort qu’appelle Lucifer n’est pas fin en soi, mais bien passage vers 
un Ailleurs plus ou moins déterminé, peut-être porteur d’éternité.

Sur les traces d’une dualité ancestrale
Historiquement, la mort a pris des apparences diverses, mais 

certaines constantes frappent. La compréhension par l’être humain 
des implications de la mort semble devoir être rapprochée de la 
structuration d’un imaginaire antithétique : « À l’innocence des ori-
gines et au sentiment primordial d’unité succède la dualité, voire 
le conflit entre vie et mort » (MI, p. 15). À partir des conceptions 
zoroastriennes de l’Iran ancien (unité originelle perdue en raison de 
la systématisation des opposés) jusque, par l’entremise du dualisme 
platonicien (Formes pures — Reflets), aux confins d’un christianisme 
qui s’est efforcé de rendre plausible l’idée d’une résurrection après le 
Jugement dernier, cette dualité sous-tend la scission qui définit les 
fondements de l’imaginaire culturel : composé d’un corps et d’une 
âme, l’individu ne peut échapper à sa condition d’être fissuré. Dans 
cette optique, la mort hypertrophie la dualité en rendant manifeste 
la séparation : le corps succombe, l’âme survit — à certaines condi-
tions. « [L]a première réponse qui vient à l’esprit est en effet que 
la mort est due au départ d’un “principe vital”, d’un souffle, d’une 
âme, qui s’est séparé du corps qu’il animait […]. La mort semble 
à ce moment défaire l’union de l’âme et du corps, ordinairement 
indissociables » (QM, p. 33). Que l’opposition soit celle de la vie et de 
l’après-vie ou celle de l’être et du non-être, le résultat est le même : il 
y a un avant, puis un après (avec ou sans survie d’une partie de soi). 
Prolonger l’avant est le souhait immémorial de l’être humain, alors 
que l’après, inconnaissable, le fait frissonner de terreur. Car contrai-
rement aux autres prises de conscience qui marquent son parcours 
(découverte de l’outil et du langage, par exemple), celle de la mort 
enraye tout progrès, elle paralyse.

Aussi loin que l’on puisse remonter, la mort paraît donc avoir 
causé un choc tel dans la conscience de l’homo sapiens qu’il lui a 
fallu croire en « quelque chose » d’autre, situé au-delà de son corps. 
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Depuis Platon, il est de mise de donner son aval à l’idée selon laquelle 
« [t]oute âme est immortelle 32 ». Ainsi, « [s]i ce qui est immortel est 
aussi impérissable, il est impossible que l’âme, quand la mort vient à 
elle, puisse périr 33 ». Le christianisme, lui, a essayé, jouant du dogme, 
d’apporter une solution qui satisfasse le croyant et le clerc : la mort 
est la vérité de la vie terrestre, et le désespoir peut être surmonté par 
le sens que donne à cette vie-ci l’existence promise dans une autre 
dimension. La mort devient une épreuve permettant d’entrer dans 
l’éternité et la dualité fait alors office de gage de survie. Il serait aisé, 
dans notre Occident profane, de démentir ces croyances comme 
relevant de l’ordre de la métaphysique et de les renvoyer au rayon 
des supercheries. Le philosophe sourcille : « Pouvons-nous penser 
tous les aspects du monde sur un unique plan d’intelligibilité ? » 
(QM, p. 59) Même le penseur qui réfute la métaphysique admet que 
tout mortel est dédoublé : il a et une vie physique et une vie mentale.

Cette scission, ajoutée au caractère à la fois concret et abstrait de 
la mort, offre aux écrivains des possibilités d’exploration quasi infi-
nies. Certains auteurs favorisent justement une conception fantai-
siste du réel, et parmi eux Sylvain Trudel, dans la littérature duquel 
le questionnement métaphysique demeure d’actualité, la réflexion 
sur la mort lui conférant validité. Probablement en raison de choix 
narratifs (le point de vue enfantin souvent adopté) ou parce que ses 
croyances personnelles l’y poussent, Trudel renoue avec la métaphy-
sique et l’univers qu’il a créé se compose de réalités tangibles comme 
d’affabulations délirantes. L’auteur semble en effet avoir misé sur la 
conception duelle dont notre imaginaire occidental a hérité. Lubies 
que tout cela ? Peut-être s’agit-il plutôt d’une intuition, celle d’une 
sensibilité qui outrepasse l’ordre du sensible. Toujours est-il que 
chez Trudel, « le monde » est vivant. Tous n’ont pourtant pas accès 
à la réalité derrière la réalité. Hugues affirme se méfier de l’adul-
tère (l’ère adulte), moment où « tout devient […] tellement vrai 
que bientôt l’invisible ne se voit plus » (SH, p. 10). Au contraire, lui 
pressent « de l’infini à perte de vue et à perte de vie, [il voyait] de 
l’inconnu qui [le] dépassait et [l]’allumait » (SH, p. 20). Et le garçon 
pourrait être en train de décrire un sentiment océanique lorsqu’il 

 32. Platon, Le banquet. Phèdre, éd. d’Émile Chambry, Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 1992, p. 141.

 33. Platon, Apologie de Socrate. Criton. Phédon, éd. d’Émile Chambry, Paris, Garnier 
Frères, coll. « GF », 1965, p. 167.
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explique que « le monde n’est le monde que si on est le monde aussi 
[…], sans jamais fermer les yeux sur rien […], pour souffrir et com-
prendre la souffrance, ce qui est peut-être en fin de compte le seul 
but d’une vie » (SH, p. 22). Comme si l’ordre du sur-réel ouvrait sur 
une souffrance qui confine ultimement à la mort, et que cette mort 
était nécessaire pour savourer la vie. De son côté, Frédéric ne peut 
accepter la perspective du non-être : « Mais non, ça se peut pas, il faut 
qu’il y ait autre chose qu’un rat malade au fond du trou — […] une 
chaleur, une âme peut-être, quelque chose comme une humanité, et 
pas juste un petit moteur de sang aveugle qui ronronne mécanique-
ment » (DM, p. 23). Placé face à sa mort inéluctable, le jeune homme 
se prend de chimères qui le rassurent : « Quand je mourrai, peut-
être que ce sera l’univers, tout autour de moi, qui s’évanouira dans 
la nuit, et moi qui resterai tout seul comme une étoile sans ciel ». 
(DM, p. 79) Le monde ne serait-il que représentation ? L’invisible 
aurait-il préséance sur le réel fragile qui entoure l’être, et le non-être 
serait-il destiné à faire office de sur-être ultime ?

Trudel va plus loin dans sa récupération de la dualité. La ville 
qu’aperçoit Hugues au loin, lors d’un périple, est pour lui « pleine 
d’âmes » (SH, p. 46). S’agit-il d’une simple synecdoque ou l’expres-
sion recèle-t-elle quelque réalité perçue par Hugues seul ? Le per-
sonnage parle ailleurs de « l’âme de la rivière » (SH, p. 48), comme 
si tout, ici-bas, comportait sa part d’invisible. Il y a plus. À un 
moment du récit, Hugues révèle : « je m’attendais moi-même comme 
quelqu’un d’autre assis sous un arbre, mais je m’étais dédoublé pour 
tromper des peuples d’incroyants » (SH, p. 106). Trudel fait ici de 
la croyance en la dualité un artifice au service de la narration, son 
personnage s’imaginant être en partie d’essence autre. Dans Terre du 
roi Christian, l’écrivain pousse plus loin cette perspective. Luc porte 
en lui une doublure de lui-même, « deux lui-même » (T, p. 148) à 
vrai dire, et il doit enfanter l’un des deux dans la douleur : « Et ce 
qui effrayait Luc, c’est qu’il était impossible de prévoir lequel des 
gémeaux allait étrangler l’autre pour ensuite sortir de son ventre et 
prendre racine dans la terre » (T, p. 148). La mort d’une moitié de 
Luc semble la condition nécessaire à sa survie. Ce n’est plus autant 
dans l’ailleurs que se trouve l’après-mort que dans un ici tempo-
raire. Dualité semblable, autres conséquences. La dualité ressort 
également des ressassements du narrateur de Zara ou la mer Noire, 
une dualité qui le marque du sceau d’un désespoir écrasant : « Nous 
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payons au Seigneur un tribut de vies humaines pour lui prouver 
notre souffrance et notre désir de vaincre les antagonismes qui nous 
écartèlent — ces fleuves d’ambiguïtés qui charroient nos âmes de 
l’exaltation à la mortification, car nous ne méritons notre place au 
Ciel ni sur la Terre et devons chercher notre demeure sans repos ni 
trêve » (Z, p. 68). L’individu doit-il préférer l’âme au corps et se mor-
tifier, dans l’espoir qu’après l’épreuve le « Ciel » surgira dans toute sa 
gloire ? Frédéric, dans Du mercure sous la langue, préfère se moquer 
du dualisme traditionnel et jouer avec l’idée que la scission âme-
corps, bien que valide, n’empêche pas toutes sortes d’inversions :

[…] une nuit j’ai ramassé une croyance, l’idée que le corps et 
l’esprit forment deux êtres qui se haïssent de toute éternité, mais 
qui sont réunis de force par je ne sais trop quelle magie noire, par 
une sorte de gravité maléfique, une attraction terrestre infernale, 
et l’un de ces deux êtres malheureux est devenu l’esclave de l’autre 
au fil du temps, je veux dire l’âme esclave du corps, et c’est pour-
quoi l’âme ne peut plus se manifester dans le monde visible et 
qu’elle se laisse humilier par le corps. (DM, p. 40)

Frédéric n’est pas en faveur de l’idéalisme religieux métaphysique. 
Il n’est ni un naturaliste ni un matérialiste, lui qui souhaite « renon-
cer à [lui]-même et au monde des objets pour embrasser la laideur, 
la solitude, la vieillesse, la maladie et la mort, ces malheurs qui 
rendent les gens meilleurs […], attachés à leurs pareils et amou-
reux de leurs derniers jours sur terre » (DM, p. 96). Qu’est-il ? Un 
nihiliste ? Froid face à son sort, voyant presque sa maladie comme le 
salut (DM, p. 104), il marque cependant à l’égard de l’existence un 
attachement sans faille. En fait, bien qu’il ait à sa disposition diverses 
options, Trudel tient obstinément au dualisme d’antan. Comme il le 
dit ailleurs, « le malheur de l’homme est d’être à la fois la galère et le 
galérien » (M, p. 20). Et encore : « la difficulté d’être un homme tient 
au fait que la loi de Dieu est spirituelle, alors que nous sommes des 
êtres charnels, vendus au péché… » (M, p. 81) Conclusion ? Trudel 
simple récupérateur du christianisme ? « [A]u jour du pèsement 
des âmes, je ferai l’œuvre de chair dans un coin avec une diablesse » 
(M, p. 175), fait-il dire à un personnage. Serait-ce la raison pour 
laquelle l’homme n’a de « place au Ciel ni sur la Terre » ? Vers quelle 
contrée les âmes trudelliennes soumises à l’épreuve de la mort sont-
elles conduites ?
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La métaphysique nous rattrape à nouveau au détour de chaque 
représentation. Bien qu’il écrive à une époque et dans une culture où 
le souci de l’au-delà n’occupe guère les esprits, le néophyte voyant 
peu d’intérêt à se questionner sur un état dont il pressent que nulle 
réponse ne lui en dévoilera la teneur, Trudel n’hésite pas à miser 
sur des conceptions ancestrales marquées par des « images et [d]es 
textes [qui] dépeignent un Au-delà particulièrement effrayant où le 
défunt ou l’initié doivent sans cesse éviter des pièges et repousser des 
monstres abominables » (MI, p. 82). Mélange de traditions, l’après-
mort trudellien doit beaucoup à la conception de l’enfer mytholo-
gique. À l’instar du royaume dont les Sumériens disaient : « Vers la 
demeure dont l’entrée est sans issue/Vers le chemin dont le parcours 
est sans retour/Vers la demeure où ceux qui entrent sont privés de 
lumière 34 », l’enfer au sein duquel les personnages de Trudel risquent 
de se retrouver est un lieu sombre et caverneux. Dans un endroit 
semblable, Énée s’est découvert « pressé d’une terreur soudaine 35 ». 
Comme dans la mythologie, l’enfer se trouve le plus souvent sous 
terre pour les personnages de Trudel, qui n’en ont dans cette vie-
ci qu’un avant-goût limité. Cette impression est suffisante pour les 
terroriser. Normal qu’il en soit ainsi puisque « [l]a problématique 
des Enfers en Occident est indissociable de la peur de la mort 36 ». La 
porte d’entrée vers l’au-delà n’appartient plus à l’univers profane : 
vestibule conduisant à la caverne de souffrances, l’hôpital présente 
les signes avant-coureurs de la mort — il est à vrai dire microcosme 
de l’enfer. Hugues est surpris d’y découvrir « un nouvel univers qu’on 
ne voit pas de la rue, un autre monde de souffrances éternelles […] 
habité par des fiévreux et des mourants » (SH, p. 179). Coincé dans 
son lit d’hôpital, Frédéric s’imagine que « quelqu’un [l]’aidera bien 
en temps et lieu à franchir le fleuve des enfers » (DM, p. 16) et qu’il 
fuira ce qu’il imagine être un charnier (DM, p. 39) à l’abri du regard 
des gens normaux. L’hôpital incarne un espace mitoyen où « il n’y a 
ni jour ni nuit, rien qu’une espèce d’éternité qui passe vite[, et où] 
le plancher est toujours chaud à cause de l’enfer juste  au-dessous » 
(DM, p. 59). Il est bien pour Frédéric non le lieu où s’opèrent de 

 34. Florence Braunstein et Jean-François Pépin, Les grands mythes fondateurs, Paris, 
Ellipses, 1995, p. 27.

 35. Virgile, Énéide, éd. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 195.
 36. Pascal Torres Guardiola, « Enfers », dans Philippe Di Folco (dir.), Dictionnaire de 

la mort, Paris, Larousse, 2010, p. 385.
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grandes guérisons mais un simple mouroir. Le cancéreux songe à 
son ami Benoît rescapé, chanceux « de retourner brusquement au 
paradis et de [l]’abandonner à [s]on enfer » (DM, p. 114), et il déses-
père. C’est que ce lieu n’a rien de réjouissant, les condamnés s’y ren-
contrant à foison. Frédéric y est « mangé par en dedans » (DM, p. 71), 
tel un supplicié.

Dans la nouvelle « Le buveur de mer Caspienne », une infirmière 
constate dès l’incipit :

Tout est calme, paisible.
La nuit chaude est un baume sur l’hôpital. Personne ne pleure, 
personne ne crie, personne ne souffre ; seul le rêve règne dans 
toutes les chambres. J’aime croire en la douceur de ces rêves, mais 
je devrai bientôt distribuer les médicaments. (P, p. 11)

La situation initiale tranquille recèle apparemment des circons-
tances inhabituelles — ce dont rend compte l’adverbe de négation 
« mais », qui laisse supposer qu’une inversion se trame en rapport 
avec la distribution des médicaments. « Je pousserai ce petit charriot 
de fer chargé de pilules de toute nature et j’irai d’une chambre à 
l’autre comme je le fais toutes les nuits » (P, p. 11), continue l’infir-
mière, qui accomplit donc sur une base régulière la même tâche : 
administrer les médicaments, seul soulagement aux malaises. Peut-
on croire que « personne ne souffre » s’il est besoin d’administrer des 
médicaments ? À noter que le petit chariot poussé par l’infirmière 
est de fer. « D’origine chthonienne, voire infernale, le fer est un métal 
profane, qui ne doit pas être mis en relation avec la vie. […] Le fer 
symbolise une force dure, sombre, impure, diabolique » (DS, p. 434, 
souligné par l’auteur). Pour Hésiode, le fer correspond à l’âge des 
souffrances 37. L’univers calme décrit au début du texte recèle visible-
ment sa part de ténèbres malheureuses, où le rêve constitue l’accès à 
l’Ailleurs. Suit un passage révélateur qu’il convient de citer au long :

Je verrai d’abord cette femme qui s’émiette pendant son sommeil 
[…]. Son mari ne peut plus la serrer contre lui sans la réduire 
en poudre de porcelaine. Je visiterai ensuite ce vieillard aux yeux 
rongés par des vers blancs qui me dira : « Ce n’est pas bien grave… 
J’en ai assez vu. » Puis je me retrouverai au chevet de cet homme 

 37. Hésiode, Les travaux et les jours. La théogonie, traduit du grec et présenté par 
Claude Terreaux, Paris, Arléa, coll. « Retour aux grands textes », 1995, p. 94-95.
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qu’on opérera de la tête. Il s’agit d’une intervention chirurgicale 
délicate, comme si on allait chercher des pépins dans le cœur 
d’une pomme. Le pauvre homme craint le pire, car au réveil, par-
fois, ces malades ne sont plus les mêmes et lui croit qu’il faut être 
un peu le même d’un jour à l’autre parce que c’est ce qui assure un 
équilibre précaire. Il a peur de tout oublier. […]

Je visiterai ensuite cette dame qui a la peau en lambeaux. Et ce gar-
çon aveuglé pour avoir trop regardé le soleil. Et cette jeune femme, 
mère d’un nouveau-né et d’un nouveau mort. (P, p. 11-12)

Ne croirait-on pas se trouver dans l’équivalent d’un enfer, dont les 
chambres abritent les âmes davantage que les corps de ceux dont 
le destin est réglé ? Un homme à qui l’on doit enlever des pépins 
de la tête — peut-être, comme dans le mythe de Perséphone, parce 
qu’ils l’empêchent de quitter l’enfer, dont sa mémoire défaillante le 
rapproche, par l’entremise du fleuve infernal de l’oubli, le Léthé ; un 
garçon devenu aveugle, punition pour avoir regardé le dieu du ciel, 
qu’on n’observe pas impunément ; un homme aux yeux rongés par 
des vers – lesquels ont une place de choix en enfer 38 ; une femme qui 
donne une double naissance : thème mythique connu. Il est facile 
de voir en l’infirmière un avatar de Charon, le passeur qui, dans la 
mythologie grecque, transporte les âmes des défunts vers l’Hadès. 
Ces malades n’ont pas d’identité, ils sont déjà morts symbolique-
ment. Dans cette « nuit chaude » (climat des enfers), la mort est 
proche.

Omniprésence écrasante du phénomène létal, non ? Et pour-
tant, l’espoir subsiste. Gage de continuation, la mort est une loi 
universelle qui, déjà dans les récits mythologiques anciens, assure 
à l’espèce que, inscrite dans un cycle naturel, elle se perpétuera. 
Dans le récit du meurtre de Remus par Romulus, puis dans celui des 
jumeaux grecs Castor et Pollux, Luc retrouve la dualité originelle, 
dans laquelle il voit miroiter l’assurance que n’existent pas « les che-
mins avec une fin » (T, p. 129). Le narrateur de Zara ou la mer Noire 
trouve une voie de sortie à son délire : il se voue à ne pas mourir. « Je 
mérite la condamnation à la vie éternelle » (Z, p. 53), profère-t-il. 
Frédéric est-il plus pessimiste, lui qui dit qu’il n’aura « pas de suite » 
(DM, p. 8) une fois mort ? Convaincu que « la mort est un abîme » 
(DM, p. 101), il cède tout de même à la tentation d’espérer qu’une 

 38. Voir, à ce propos, l’Apocalypse apocryphe de saint Paul.
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fois mort, une partie de lui survivra (DM, p. 76 et 79). Dans la nou-
velle qui a servi de version préliminaire au Mercure sous la langue, le 
personnage demande, cynique : « Après la mort, n’est-ce pas comme 
avant la vie : noir, vide et silencieux ? » (P, p. 134) La perspective de 
ce retour à l’état originaire rassure le personnage, lui faisant miroi-
ter la certitude (imaginée) d’un devenir extra-existentiel. Dans cette 
optique, le non-être peut presque apparaître comme l’état normal 
de l’être, tandis que la vie figure une anomalie. Le personnage a beau 
souffrir d’une « condamnation sans appel 39 », l’espoir subsiste. Dans 
la nouvelle « La nuit impériale », François, accaparé par son désir de 
trouver une formule qui lui permette d’énoncer à son père ses sen-
timents face à la mort imminente de celui-ci, prend conscience que 
« la mort, quelle qu’elle fût, ne pouvait rien contre la douce mémoire 
des hommes ni contre le respect éternel que le fils vouait à son père » 
(P, p. 220-221). Aspirant au devenir, l’être se doit à lui-même un 
espoir fait de jeunesse et d’insouciance. Dans la première version du 
Souffle de l’harmattan, Hugues exprime une pensée étrange : « il me 
semblait comprendre ce que la vie voulait dire avec tous ses cortèges 
de morts, ses souffrances et l’extinction des mammouths. Elle disait 
qu’il ne fallait pas faire tout un plat avec elle, qu’elle n’était pas plus 
sacrée qu’un caillou ou qu’un nuage, et qu’on était tous condamnés 
au pourrissement, sans racisme dans la couleur ou dans les dieux » 
(S, p. 93). À quoi bon craindre la fin si le début et le milieu n’ont pas 
même de véritable valeur ?

Histoire de ne pas terminer…
La mort, on le voit, occupe une place importante dans l’œuvre 

de Sylvain Trudel. La rencontre avec Thanatos, quelque visage qu’il 
prenne, se termine souvent sur une note tragique. C’est que Trudel 
s’est livré à une diabolisation de la mort. Transformant celle-ci en 
ogre, en diable, bref, en créature monstrueuse, il est parvenu à emblé-
matiser de façon concrète la menace, par définition abstraite, qu’elle 
constitue. Davantage que l’événement-mort, cette représentation 
donne à la finitude son aspect redoutable, elle fait se matérialiser le 
sentiment de crainte. Simultanément la forme qui apparaît donne 

 39. François Ouellet, « Le nouveau roman québécois et la métaphore christique : 
fragments d’un discours amoureux », Laval théologique et philosophique, vol. 59, 
no 3, octobre 2003, p. 458.
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prise à l’être humain. L’originalité de l’auteur ne se trouve pas dans 
la création de figures symbolisant le caractère inquiétant de la mort, 
car Trudel ne se gêne pas pour calquer les images transmises par 
les traditions ancestrales, parfois sans même les transformer. C’est 
plutôt dans le collage auquel il se livre, dans la façon dont il associe 
certaines figures précises, puisées ici et là — le diable chrétien, l’ogre 
en ses racines lointaines, la créature tirée du folklore traditionnel 
québécois —, qu’il établit des liens inhabituels, voire inouïs. La mort 
à laquelle il donne consistance, par le mélange dont elle est issue, 
incarne à merveille le chaos. Par le choix qu’il opère dans le creu-
set d’influences qui sont siennes, Trudel, plutôt que de chercher à 
renouveler les images récupérées, ajoute sa pierre au mur millénaire 
des représentations de l’après-mort en tant que protection contre 
l’angoisse de mourir.


