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Représentations de la mort et dualité
dans I’ceuvre de Sylvain Trudel

Jean-Pierre Thomas
Université York

[1]1 faut bien naitre si on veut mourir un jour.
SyLvaiN TRUDEL, Le souffle de ’harmattan,
p.231.

Il y a plus de deux décennies est apparu, a ’horizon de la lit-
térature québécoise, un monde lumineux empreint de fantaisie, de
naiveté, de fraternité contagieuse, aux contours donnant a réver
d’origines dont «I’ere adulte» ne nous aurait pas tirés. Les per-
sonnages qui parcourent cet espace, éternels enfants habités par
le désir de vivre des aventures saugrenues, entretiennent espoir
d’une paix qui se conquerrait non a coups de canons destructeurs
mais bien d’offrandes. C’est a Sylvain Trudel que on doit cette
vision utopique ou les adultes, bien que placés dans une posi-
tion de force, ne réussissent que peu a imposer aux enfants leurs
préoccupations. Cela dit, les personnages de Trudel n’évoluent
pas dans un paysage dénué de tout tracas: faisant partie d’une
espece fragile sur laquelle plane le risque constant d’une finitude
soudaine et définitive, ils redoutent les ombres envahissantes qui
menacent d’annihiler la lumiere vivifiante. Malgré leur candeur,
ces personnages apparaissent torturés, habités par la peur. Cest
que, dans I’ceuvre de Trudel, une réalité lugubre guette: « C’est le
méme vent qui tourne sans cesse autour de la terre, depuis 'aube
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de '’humanité, chargé du souffle perdu des morts'... » Thanatos
est aux aguets.

Dans la composition de ses récits, Sylvain Trudel puise aux
sources de la mythologie. Uimpression initiale est qu’il additionne les
références sans souci de cohésion (Gilgamesh cotoie de bon gré Icare
et le Christ) ; pourtant, la récurrence de certains traits donne corps
a un tableau aux couleurs singulieres. Il semble légitime de chercher
dans cette ceuvre contemporaine des traces qui reconduiront a des
mythes dont la teneur permettra de comprendre comment ’hyper-
texte, par 'entremise d’un hypotexte précis, renoue avec des sources
qui ont visiblement servi de points de repeére a 'auteur. Si Thanatos
et ses avatars s’aveérent partout présents, est-ce a dire que les forces
de mort ont chez Trudel une mainmise telle qu’elles repoussent les
forces de vie aux frontiéres du monde connu, ou Trudel a-t-il plu-
tot fait de la figure un épigone a la stature précaire, adapté a une
époque terrifiée par toute représentation de la mort? Pour Vladimir
Jankélévitch, « [p]rendre conscience du sérieux de la mort, Cest
d’abord moduler du savoir abstrait et notionnel a I'événement
effectif?». Trudel parvient-il a dessiner un visage caractéristique des
affres auxquelles la mort soumet celui qui la confronte? Il s’agira de
suivre, sur les pas de la mythocritique, les pistes disséminées au fil
des romans et des nouvelles de 'auteur, et de déterminer en quoi les
visages arborés par la mort renvoient a des modeles immémoriaux.
Si Trudel se distancie ¢a et la de ceux-ci, il faudra comprendre en
quoi. Par Pexploration d’un réseau de mythemes® — la peur de la
mort, les visages de la mort et la dualité inhérente a la représentation
traditionnelle du monde —, il deviendra possible d’établir le profil
de cette force.

1. Sylvain Trudel, Les prophétes, Montréal, Les Quinze, 1994, p. 99-100. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 16. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LM, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

3. Dans les limites réduites de cette étude, je ne pourrai relever que quelques-uns
des mythémes généralement associés a la mort. Je m’efforcerai de compenser
leur nombre réduit par acuité de leur exploration.
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Une peur viscérale

Aux sources immémoriales de la littérature se trouve la mort.
Lon pourrait falsifier la formule du Prologue de I'Evangile selon
Jean sans trop craindre de se tromper en postulant: Au commen-
cement était la mort. «Linterminable histoire [...] de ’huma-
nité est tachée de ce scandale impossible a étouffer*», croit Lucien
Jerphagnon. Trudel connait bien les sources de la mythologie. Il y fait
constamment référence. Il ne faut toutefois pas s’attendre a voir sur-
gir Thanatos dans 'appareil de sa gloire ténébreuse; la subtilité est
de rigueur chez notre auteur, les rapports de relation prenant parfois
avantage sur les rapports de répétition°. Si des mythes grecs, sumé-
riens ou mayas sont évoqués de maniere explicite, le lecteur aura
intérét a chercher derriere I'évidence des indices dissimulés. Voila
pourquoi je releverai d’abord quelques occurrences mythologiques,
pour ensuite examiner certains aspects de la vision trudellienne de
I'imaginaire de la mort.

Se tourner vers les cultures anciennes a ceci de révélateur quau
cceur de leurs mythes se trouve «une histoire o1 ce dont on parle est
une de ces questions fondamentales qui passionnent, qui angoissent
et qui obsedent les hommes: la vie, la mort®... ». Jerphagnon dit des
mythes que «[l]e combat de la mort et de la vie les avaient imposés
comme autant d’évidences» (D], p. 78). Lon est en droit d’attendre
de cet enseignement qu’il révele les traits sous lesquels la mort a été
considérée de tout temps. C’est d’abord une impression de peur
qui frappe. « Devant la mort, il y a Pangoisse intolérable, la crainte,
le dégotit”», affirme Jean Ziegler. Les Sumériens ont montré quels
sentiments d’angoisse surgissent a I'approche de I'épreuve défini-
tive. Francoise Dastur va jusqu'a affirmer que «’humanité n’accede
a la conscience d’elle-méme que lorsqu’elle se voit confrontée a la

4. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de Brouwer,
2002, p. 77. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
DJ, suivi de la page, et placées entre parentheéses dans le corps du texte.

5. Comme l'explique Pierre Brunel: « Répété dans le mythe, I'événement peut se
trouver répété par le texte.» Par contre, « [d]’'une maniére générale, le texte litté-
raire aime a ruser avec le mythe, méme s’il lui est fortement attaché. La relation
de complicité est aussi une relation de duplicité » (Mythocritique. Théorie et par-
cours, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 67-68).

6. Jean-Pierre Hammel, Lhomme et les mythes, Paris, Hatier, 1994, p. 16.

7. Jean Ziegler, Les vivants et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 90, 1975, p. 296.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VM, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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mort. Cest en particulier ce quattestent les mythes qui sont a ori-
gine de la tradition occidentale, ceux de I'antique Mésopotamie®».
La peur résulte d’une rencontre fulgurante avec la mort qui, pour
la pensée sumérienne, demeure « une fin, irrémédiable. Il n’y a pas
de renaissance, pas de résurrection, pas de vie éternelle’». Dans
I’épopée qui porte son nom, a la Taverniere Siduri qui lui demande,
constatant son air atterré, « [(Pourquoi) une pareille angoisse]/En
ton ventre?'», Gilgamesh répond, énongant un constat amer:

Enkidu, mon ami, que je chérissais,

Est rede[venu argile] !

[(Et) moi, ne (me faudra-t-il) pas, comme 1]ui,
Me coucher

[Pour ne me (plus) rel]ever,

Jamais, jamais? (G, p. 169)

Cette terreur devant 'innommable ne se présente ni de fagon aus-
si intense ni avec la méme régularité dans les diverses traditions
mythologiques; elle reste pourtant une constante, qua peu pres
aucune culture n’ignore. Apprenant qu’ils doivent descendre dans le
royaume des morts, les compagnons d’Ulysse réagissent avec déses-
poir: «Javais a peine dit que leur cceur éclatait: sur la terre, ils s’as-
soient; les voila sanglotant, s’arrachant les cheveux''.» Orphée décrit
le méme endroit comme des «lieux pleins d’épouvante'?» dans Les
métamorphoses d’Ovide. Certes, au dire de Jankélévitch, «’angoisse
de la mort, malgré les apparences, est bien moins la terreur avouable
delenfer et des peines éternelles que la panique inavouable du rien de
I'instant supréme» (LM, p. 272); ce nonobstant, les représentations

8. Francoise Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Paris, Presses universitaires de
France, 2007, p. 21.

9. Myriam Philibert, Mort et immortalité de la préhistoire au Moyen Age, Monaco,
Editions du Rocher, 2002, p. 100. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle M1, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

10. Anonyme, Lépopée de Gilgames. Le grand homme qui ne voulait pas mourir,
trad. Jean Bottéro, Paris, Gallimard, coll. « Uaube des peuples», 1992, p. 168. Les
parentheéses sont présentes dans le texte original, elles indiquent des incertitudes
dans le manuscrit. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle G, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

11. Homere, Odyssée, éd. Jean Bérard, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1955,
p. 229.

12.  Ovide, Les métamorphoses, éd. Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1992, p.-321.



JEAN-PIERRE THOMAS 57

que I’étre humain s’est donné de la mort indiquent son désir d’exor-
ciser ses appréhensions et de ’humaniser.

Au commencement est donc la mort implacable et Gilgamesh,
héros de’humanité, la craint plus que tout: « Cest par peur dela mort/
Que je cours la steppe ! » (G, p. 156) Face a ce danger, ’homme accorde
son comportement, I'incertitude continuelle le rendant méfiant. «La
mort Cest tout d’abord le risque permanent, ’aléa, qui nait a chaque
changement du monde et a chaque bond en avant de la vie'*», selon
Edgar Morin. Les personnages mis en scene par Sylvain Trudel font
également presque tous face, a quelque moment de leur parcours, a la
menace funeste. Celle-ci a un effet foudroyant sur eux: elle ouvre leur
conscience a de nouvelles perceptions. A vrai dire, dés leurs contacts
préliminaires avec la finitude, ils comprennent que vie et mort sont
inextricablement liées. Dans Le souffle de 'harmattan, le narrateur,
Hugues, réalise que «la mort des uns fait la vie des autres'*», comme
si un cycle fatal marquait Uespece humaine, et que nul n’échappait a la
mort puisque «notre crevaison [...] surviendrait comme tout ce qui
existe» (SH, p. 100). Un passage de la nouvelle « Epiphanies» s’avere
tout aussi révélateur: sitdt que 'enfant prend conscience de la possibi-
lité de la mort, il se sent «libéré de la petite enfance'®». Tel est le choc
causé par la mort. Dans Terre du roi Christian, Luc ne découvre-t-il
pas des I’age de trois ans la dure réalité d’une vie qui n’est que 'envers
de la mort? « Tout jeune, il avait commencé a s’intéresser aux astres et
il avait appris que toutes les étoiles, toutes les planétes et tous les soleils
seraient un jour appelés a mourir'®.» De cette observation en surgit
une autre: «Il se dit que si les étoiles devaient, elles aussi, passer par
13, Cest qu’il n'avait pas beaucoup de chance d’y échapper» (T, p. 94).
Cette compréhension ne signifie toutefois pas que celui qui affronte la
mort sait comment réagir face a elle, car toujours nous sommes pris
au dépourvu devant la Faucheuse.

13.  Edgar Morin, Lhomme et la mort, Paris, Seuil, 1970, p. 369.

14. Sylvain Trudel, Le souffle de ’harmattan, Montréal, Editions Typo et Sylvain
Trudel, 2001, p. 93. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle SH, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15.  Sylvain Trudel, La mer de la Tranquillité, Paris, Editions 10/18, 2006, p. 15.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

16. Sylvain Trudel, Terre du roi Christian, Montréal, Les Quinze, 1989, p.11.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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On peut déja constater chez Trudel une omniprésence de
la mort. Jankélévitch est clair: «La mort [...] concerne le tout de
notre étre» (LM, p. 52). Comment en faire abstraction? La mort est
partout et a tout moment possible. « [L]’essence de la mort flotte
dans la serre des cieux, circule par-dela les poles, dans les vents
solaires» (P, p. 116). Pour bien des personnages de Trudel, le monde
est ordonné selon des points de repére qui ne sont autres que les
morts historiques recensées dans les éphémérides, long continuum
(T, p.41") dispensateur de bornes dans l'ordre de la narration.
Inscrite dans I’étre humain, la mort définit son identité, tout destin
s’accomplissant ultimement en elle. La formule de Heidegger selon
laquelle '’homme est un étre-pour-la-mort parait appropriée, car
les étres humains «portent la mort en eux-mémes» (P, p. 135').
Dans Terre du roi Christian, « Christian a toujours su qu’il n’était pas
immortel. [...] C’est comme si ¢’était déja dans sa téte avant méme
ses premiers souvenirs» (T, p. 34). Ce pressentiment programme les
personnages a se méfier de la fin. Selon I'optique heideggerienne,
«[1]a mort est la possibilité la plus propre du Dasein [létre-1a].
Létre pour celle-ci ouvre au Dasein son pouvoir-étre le plus propre,
ot il y va purement et simplement de I’étre du Dasein'®». Jouer de
la divination, comme s’y amuse Frédéric dans Du mercure sous la
langue (DM, p. 37), tient lieu de simple exercice d’anticipation du
destin téléologique de I'étre, rendant compte de son «pouvoir-étre
le plus propre». Quand on prend conscience que «C’est 13, tout pres,
peut-étre méme derriére vos yeux...» (P, p. 18), ce jeu confirme la
nature de Phumain. Sachant qu’il doit mourir avant son temps (DM,
p- 18), Frédéric confie au lecteur ses impressions et ’écriture de sa
lettre du purgatoire confine a la profession d’impiété a I'égard de la
(sur)vie (DM, p. 58, 64 et 70). Le personnage, convaincu de ne pou-
voir échapper a son destin, se rebaptise du nom de sa mort anticipée,
Métastase (DM, p. 80), accomplissant par procuration une part du

17.  Voir aussi: Sylvain Trudel, Zara ou la mer Noire, Montréal, Les Quinze, 1993,
p. 75. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle Z,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

18.  Sur le méme theéme, voir: Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Montréal,
Editions Les Allusifs, 2001, p. 22. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle DM, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

19. Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Authentica, 1985, p. 192. Souligné par
lauteur.
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travail de la Faucheuse. La mort fait ainsi souvent office d’élément
déclencheur de lintrigue chez Trudel. Evénement naturel, auquel
on s’attend, elle comporte néanmoins sa part de tragique, et on ne
la redoute donc pas moins, peut-étre en raison de son imminence.
Comme le note Réjean Beaudoin, elle amene les personnages a com-
poser avec «le souci retrouvé d’un destin contenu dans la hantise
de la finalité*°». Ces personnages ont beau étre « porteurs d’incerti-
tudes?' », une conviction les habite: la mort peut survenir n'importe
quand et il convient de s’y préparer. Hugues rappelle a raison «'im-
possibilité humaine d’échapper a sa destinée qui est écrite quelque
part en lettres de flammes» (SH, p. 135).

Angoisse de mourir ou peur d’étre mort? Létre humain
redoute-il davantage le mourir en tant qu'événement (dont il ne
peut anticiper a quel moment il surviendra) ou I’aprés-mort et son
mystere infini? Dans 'ceuvre de Trudel, 'angoisse de mourir est trés
présente. Le narrateur second de Zara ou la mer Noire y est sujet:
«Je dédaigne la mort, ce puits de noirceur inoffensive, mais je crains
P'ultime seconde de clarté, instant d’éblouissement ou le verdict est
rendu» (Z, p. 48). La perspective du moment ultime angoisse aussi
Frédéric: «Maman, j’ai peur de mourir en plein hiver et j’espére
me rendre jusquau printemps, et au printemps je voudrai me trai-
ner jusqu'a I'été, et je pense que finalement je suis moins brave que
je pensais» (DM, p.75). Quand ses paupieres se ferment, il se dit
«ravagé par la peur glaciale et le délaissement» (DM, p. 100). Et si,
cette fois, Frédéric ne se réveillait plus? Uévénement qu’il « vivrait»
le laisserait-il completement inexistant? Il y a de quoi trembler
quand se fait jour la prise de conscience de ce non-étre possible. U'in-
certitude accentue la frayeur. A I'instar de Gilgamesh qui se frotte a
«I'inexorable finitude devant laquelle échoue la quéte de 'immor-
talité?*», les personnages trudelliens affichent un courage d’apparat
qui ne trompe pas. Cas intéressant que celui de Serge, dans la nou-
velle « Pavancement » : « Ce mot impitoyable lui obnubilait 'esprit.
Tragédie, tragédie, tragédie... Mais qu'entendait-il, au juste, par ce
terrible mot? Aucune image précise ne lui venait a Pesprit, mais a la

20. Réjean Beaudoin, «Le romantique épris d’une étoile», Liberté, vol. 36, n°5
(215), 1994, p. 113.

21. Michel Lord, « La déchirure limpide », Lettres québécoises, n° 76, 1994, p. 35.

22. Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de 'imaginaire occi-
dental, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 2002, p. 79.
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simple évocation de ce mot, son corps entier ressentait 'angoisse de
I'anéantissement. [...] Serge redoutait sa mort imminente, inéluc-
table» (P, p. 53). Luc ressent une panique semblable: « Un jour [...],
la mort est venue lui chuchoter des mots a I'oreille. Il a eu trés peur
etil a couru se cacher au fond d’une garde-robe, mais la mort I’a vite
retrouvé. Pour la premiere fois de sa vie, il a regretté le ventre de sa
mere» (T, p. 35). La sécurité originelle ne protege pas de la mort, et
C’est bien la le malheur de 'étre humain : sa naissance le rend mortel !

Dans ces hymnes a la mort concoctés par Sylvain Trudel, I'évé-
nement fatal définit chez les personnages une perception 4pre de
I'existence. Normal qu’il en soit ainsi, dit Roland Quilliot, car «le
premier des sentiments qu’éprouve ’homme devant la mort [...]
est sans doute une sorte de stupeur mélée d’horreur: comment est-
il possible que cet étre, qui quelques heures plus tot était plein de
désirs et de sentiments, ne soit plus qu'un cadavre froid et inerte qui
bient6t va commencer a se décomposer®?» Chose certaine, il n’est
pas normal de ne pas appréhender la mort dans 'univers trudellien.
Cela dit, une fois le choc initial atténué, le travail de 'imagination
commence et toutes sortes de représentations voient le jour. La peur
d’étre mort peut ainsi remplacer 'angoisse de mourir. Il appert que
cette derniere vaut moins en soi que dans la mesure ou elle donne le
coup d’envoi d’un fourmillement d’imagination. La menace funeste
enclenche un processus inventif de mise a distance, par 'imagina-
tion, de la fin, qui permet de doter celle-ci d’'une apparence fictive
intelligible. Aussi la vision d’une menace de mort fait-elle perdre ses
sens & Hugues: «j’ai vu ce que je n’aurais jamais voulu voir et j’ai
cru mourir suffoqué d’horreur. Transformé instantanément en fem-
melette par ma vision, j’ai senti la folie Semparer de mes jambes »
(SH, p. 158). Cette menace n’est peut-étre pas réelle du tout, mais sa
vision, provoquée dans I'esprit de Hugues par la peur de la finitude,
lui donne consistance. Le personnage se trouve a la merci de son
imaginaire. La peur d’étre mort se manifesterait moins parce que
I'événement-mort touche concrétement 'observateur qu'en raison
des constructions imaginaires qu’il érige a son propos. « C’est la peur
qui fait mourir» (P, p. 28). Imagée, voire mythique, 'angoisse, créée

23. Roland Quilliot, Qu’est-ce que la mort?, Paris, Armand Colin/HER, 2000, p. 33.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle QM, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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par un soupg¢on d’anticipation, entraine sur des voies ot 'individu
s’'imagine pouvoir adoucir 'événement-mourir. Les traditions ont-
elles raison de promettre des paradis ou des enfers a ceux qui passent

le seuil menant outre cette vie? Trudel se prononce.

Les visages de Thanatos

Notre deuxieéme mytheéme concerne 'apparence sous laquelle la
mort se révele aux humains. Une remarque préliminaire s'impose:
«ma conscience ne fera jamais Uexpérience de sa mort, mais elle vivra
sa vie durant avec une figure empirique de la mort, celle qu’une société
donnée formule a partir de la disparition graduelle de ses membres »
(VM, p. 21, souligné par I'auteur). Cette entité arbore en général un
facies grimacant, suscitant horreur chez qui I'aper¢oit. Lon pense
a la Faucheuse popularisée au bas Moyen Age (probablement ins-
pirée de Saturne, dieu romain associé au temps, ou du Titan grec
Cronos, souvent dépeint avec un globe surmonté d’une faux*). En
outre, «la mort est pergue comme un agresseur. Pour la conscience,
il nexiste pas de mort naturelle. Toute mort est un assassinat»
(VM, p. 273, souligné par 'auteur), d’ou la frayeur. Dans la mytholo-
gie grecque, Thanatos constitue autant une force qu'une figure — ce
qui n’amoindrit pas les sentiments qu’il suscite. Il représente pour
Jacques Desautels «le phénomene de la mort® » et sa tiche consiste
a enrichir I'Hadeés. « Euripide nous le montre couvert d’un vétement
noir et se promenant parmi les hommes, tenant a la main son glaive
fatal. Mais généralement la mort n’avait pas ces traits sinistres: on
représentait plutét Thanatos sous la forme d’un génie ailé*.» Cette
ambivalence traduit un aspect contingent que Roland Quilliot note
aussi dans son tour d’horizon des cultures traditionnelles face a la

24. La question de déterminer si le squelette armé d’une faux (dont I'un des
exemples notoires est 'ankou breton) appartient davantage au folklore qu’a
la mythologie n’a pas été résolue (a ce propos, voir Michel Vovelle, Lheure du
grand passage. Chronique de la mort, Paris, Gallimard, 1993, p. 16-17). Apulée
fait remonter cette représentation loin dans I’Antiquité (Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont S.A. et
Editions Jupiter, 1982, p. 909. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle DS, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte).

25. Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Gréce ancienne, Québec, Presses de
I'Université Laval, 1988, p. 112.

26. Félix Guirand et Joél Schmidt, Mythes et mythologies. Histoire et dictionnaire,
Paris, Larousse/Bordas, 1996, p. 222.



62 TANGENCE

mort: «Il arrive certes que la mort soit représentée de fagon terri-
fiante, sous la forme d’un squelette repoussant ou d’un personnage
vétu de noir. Mais au moins aussi souvent, elle est belle et attirante »
(QM, p.83). Au coeur d’'un chapitre de ses Structures anthropolo-
giques de 'imaginaire consacré aux symboles thériomorphes, Gilbert
Durand fait de la bestialité le «symbole éternel de Kronos comme
de Thanatos?». Cest que I'animal, spécifié par le mouvement qui
I'anime, se définit également par le fait qu’il dévore. En tant que tel,
il figure une menace mortelle. La mort prend du reste souvent des
traits animaux, qui se confondent d’ordinaire avec une anthropo-
morphisation confinant au mélange chaotique.

Les figurations « concretes» de la mort chez Trudel, révélatrices
des influences auxquelles I'écrivain est soumis et qu’il retravaille
a son gré, sont quelque peu disparates. L'aspect initial abstrait du
phénomene favorise 'ouverture a I'élucubration, ce dont auteur
profite. Et pourtant, les rapprochements avec certaines représenta-
tions traditionnelles priment. Qu’elle s’incarne dans un personnage
faisant partie de l'intrigue ou qu’elle s’avere une pure création ima-
ginée par quelque instance, la mort personnifie quasi invariablement
une menace et elle se vit par anticipation; en témoigne la description
quen donne Frédéric: «on meurt de partout a la fois et a chaque
instant, et ¢ca nous mange tranquillement les os et la cervelle, avec un
bruit de grignotement de rat» (DM, p. 14). Ce tableau rend compte
d’une perspective animale qui rejoint le point de vue exprimé par
Durand. Elle crée évidemment du désarroi chez le personnage. Dans
«Le vendeur de mobiles», la narratrice vit une situation semblable:
«la peur me figea sur place. Seule, je restai dans la cour, paralysée
devant Bouillon qui me regardait droit dans les yeux. [...] Je n’ou-
blierai jamais le visage de Bouillon: froid, blanc, immobile, sans sou-
rire... C’était un visage de fin de vie» (P, p. 130). Ce ne sont pas
les traits bestiaux qui ressortent de ce portrait mais I'absence de vie
(immobilité, blancheur, froideur), ce qui ne nous éloigne pas d’'un
méme type d’imaginaire a teneur diurne. Dans ces exemples, la mort
est catalyseur d’antitheses. Et quand elle n’apparait pas naturelle-
ment sous une apparence néfaste, I'individu, Panticipant, se force a
la concevoir telle. «J’inventais une Marcelline noire et abominable

27. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod,
1992, p. 96.
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afin de me faire a la noirceur et a 'abomination de la mort a venir»
(P, p. 173), confie le narrateur de «La déesse de la Vie». Une telle
construction assure qu’une fois personnifiée, la mort donne prise et
puisse étre apprivoisée. Simple illusion, étant donné le caractere inal-
térable des affres auxquelles la mort soumet? Probablement. Mais
Iespoir doit subsister jusqu’au bout, sinon I'étre s’effondre. Le pire
est probablement que le visage de la mort n’est pas inconnu de celui
qui la rencontre: « [I]a mort était 1a, comme Frangois I’avait toujours
imaginée: laide mais fascinante, difforme mais humaine [...], étran-
gere mais ciline» (P, p. 232). Pambivalence de entité porte a croire
que Trudel calque les représentations traditionnelles, sans plus, mais
il s’assure du coup que la mort, correspondant aux topoi, demeure
reconnaissable. Peut-étre doit-on mettre cette stratégie sur le compte
d’une passion grandiose pour la vie, qui compense a I’avance son
corollaire. Pimage d’un accidenté dont la «téte reposait au milieu
d’un soleil de sang qui lui faisait des rayons de sainteté» (M, p. 106)
plaide en faveur de cette interprétation : pour que la mort soit accep-
table, il faut lui adjoindre une dimension méliorative.

Lune des représentations effrayantes récupérées par Trudel
est celle de Lustukru, dans Terre du roi Christian. Cette figure a qui
est consacrée une chanson du folklore canadien-francais, sorte de
Bonhomme sept-heures qui parcourt les campagnes a la recherche
d’enfants résistant au sommeil (et qu’il est ainsi légitimé de kid-
napper), tourmente Luc. Dans le passage de la page 35, cité plus
haut, il est légitime de supposer que «la mort [qui] est venue lui
chuchoter des mots a l'oreille » est en fait Lustukru, un couplet de
la chanson suivant Pextrait: «C’est le grand Lustukru qui pleure/
Il a faim... et mangera/Crus-tout-vifs, sans pain ni beurre,/Tous les
petits gars qui ne dorment pas...» (T, p. 35) Laspect dévoreur de la
mort refait surface ici et, doublée d’'une dimension anthropophage,
entité effraie. Plus loin, Luc se cache sous ses couvertures lorsque
«du fond des champs il entendit des gémissements aigus, les effroy-
ables cris d’un vieillard affamé de chair tendre, un vieillard sangui-
naire qui ne révait que de s’abreuver a méme la carotide d’un enfant
insomniaque. Le grand Lustukru marchait vers la maison de Luc, le
menton ruisselant de salive, impatient d’égorger sa proie» (T, p. 48).
Vers la fin du récit, le narrateur se risque a décrire plus précisément
Lustukru, a travers 'imaginaire de Luc, et c’est le profil d’un «vieil
ogre» (T, p. 192) qui se matérialise. Apparemment issu du folklore
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breton, '« ogre nauséeux» Lustukru, dont les «petits yeux cruels
[...] avaient vu mourir tant d’enfants et [dont 1]es mains souillées
[...] ne savaient qu'étrangler» (T, p. 193), serait arrivé au Canada
en méme temps que I'auteur-compositeur-interprete francais Jean-
Baptiste Botrel, en visite a la fin du x1x° siecle. Les racines mytholo-
giques de la figure de 'ogre ont été examinées a outrance: il s’agirait
d’un avatar de Cronos, le Titan grec dévoreur d’enfants, représenta-
tion bestiale de la mort®. La composition méme du nom Lustukru
(Peusses-tu cru?) évoque le doute qui s’empare de quiconque fait
face a une mort prochaine. Jouant le role de la mort dévorante (le
scheme de la dévoration caractérise de fait I'ogre) contre qui nul
ne peut rien, Lustukru ajoute a 'expérience létale, dans la mesure
ou l'ogre «rejoint le mythe traditionnel du temps et de la mort»
(DS, p. 693). Semblable a la mort, le personnage donne I'impression
de frapper de maniére arbitraire.

Trudel ne s’arréte pas a la figure de 'ogre pour explorer les traits
sombres de la mort. A la fin de la nouvelle « Mourir de la hanche »
(P, p- 150) tout comme dans les premieres et dernieres lignes de sa
version remaniée Du mercure sous la langue (DM, p.9 et 128), au
moment ou la mort accable Frédéric, la Faucheuse est nommée.
Cette référence explicite a la figure la plus souvent convoquée depuis
la fin du Moyen Age pour désigner la mort ne surprend guere. Dans
«La déesse de la Vie», la maladie qui frappe prend la forme d’une
«[o]mbre», puis celle d’un «spectre cynique» (P, p. 167), et Cest la
mort qu’elle emblématise. La Faucheuse, en tant que représentation
classique de Pexpérience létale, apporte ici comme une assurance que
le destin du personnage est réglé. Il n’y a qu'un pas a franchir pour
parvenir dans le royaume d’un autre porteur de mort, le diable, & qui
Trudel confere un traitement étudié. Figure récurrente dans 'oeuvre
de Pauteur, Lucifer apparait souvent lorsque la mort frappe: ici sous
forme d’un cancer assimilé a « un ange luciférien» (P, p. 216), la sous
la guise de la lave projetée par un volcan qu’habite Satan (T, p. 192).
Lassociation entre la figure malfaisante dispensatrice de maux et
la mort ne date pas d’hier. Dés les premiers soubresauts de la reli-
gion zoroastrienne, selon Joseph Campbell, une systématisation des
oppositions s’est établie, ce que rappelle la mythologie perse:

28. Voir Arlette Bouloumié, «Uogre», dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des
mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 1099.
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[...] deux puissances opposées ont créé et entretiennent le monde
dans lequel les étres humains vivent: d’abord, Ahura Mazda,
le Seigneur de la Vie, de la Sagesse et de la Lumiere, Créateur de
I'Ordre; et son opposé, Angra Mainyu, le Démon du Mensonge,
qui, lorsque le monde a été créé, en a corrompu chaque particule.
Ces deux puissances sont égales, car elles existent de toute éternité®.

Le christianisme a hérité de cette conception duelle, par laquelle
Lucifer a frayé son chemin dans un imaginaire marqué par I'anti-
theése. Pour Barnabé, 'un des Péres de I’Eglise, «la voie du Noir
[Satan]... est la voie d’une mort et d’'un chatiment éternels® ». Lui-
méme héritier de I'image, Trudel nantit la mort d’une apparence
diabolique. Frédéric est formel: «le petit Satan me gruge les os»
(DM, p. 26). Le garcon avoue n’avoir «rien senti quand I'antéchrist
est entré en [lui] » (DM, p. 29). Et la figure de revenir, sous quelque
forme, tel un leitmotiv, si bien que la mort prend un visage concret
aux yeux du lecteur, facile a se représenter, les contours d’une religion
pas si lointaine revenant en mémoire. A peine un soupgon d’incerti-
tude laisse tout loisir d’agrémenter 'image. « [J]e suis hanté par une
ombre sans visage qui va et qui vient sans bruit, qui parfois s’efface
pour me laisser dans l'illusion que je me fais oublier, mais 'ombre
satanique finit toujours par redescendre a travers le plafond [...],
et quand je m’éveille je vois que [...] je me fais manger tout rond»
(DM, p.98-99). Le scheme de la dévoration, toujours et encore.
Dans Zara ou la mer Noire, le narrateur sait devoir mourir sous peu.
Quelle identité donner a ce spectre? « D’étranges voix s’élevent par-
fois, tel un cheeur antique, dans les entrailles des hommes — com-
ment savoir si elles émanent du Tres-Haut, de Belzébuth ou d’un
délire schizophrénique?» (Z, p. 82) La mort cruelle semble bientot
ne pouvoir relever que de 'option médiane (Z, p. 93).

La peur de la mort serait-elle apreés tout due a cette figuration
sombre de l'entité? Quel espoir pour celui qui redoute une telle

29. «[T]wo contrary powers made and maintain the world in which men live: first,
Ahura Mazda, the Lord of Life, Wisdom, and Light, Creator of the Righteous
Order; but then, too, his antagonist, Angra Mainyu, the Demon of the Lie, who,
when the world had been made, corrupted every particle of its being. These two
powers are coeval; for they have existed from all eternity» (Joseph Campbell,
The Masks of God. Occidental Mythology, New York, Arkana, 1991, p. 192. Je
traduis).

30. Cité par Gérald Messadié, Histoire générale du diable, Paris, Editions Robert
Laffont, 1993, p. 359.
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calamité? Le narrateur du Souffle de ’harmattan initie une réflexion
insoupgonnée. «Non, il n’y avait rien a craindre, j’étais rien» (SH,
p.27), dit-il. Cette impression de non-étre a méme l'étre semble
désamorcer tout souci. Il pourrait s’agir d’un leurre, mais qui s’éva-
nouirait une fois compris que «le seul but véritable de notre trajet
[...] est notre disparition» (QM, p. 37-38). Pourtant, ce leurre fait
des personnages de Trudel des résignés a posteriori. Leur angoisse
de Pévénement-mort, couplée a leur peur d’une aprés-mort ima-
gée, rend évidemment impossible de faire abstraction de la fin; une
représentation acceptable permet cependant d’en amoindrir ’hor-
reur. Le probleéme réside dans une ambivalence fonciere: les person-
nages luttent pour faire se prolonger le devenir a 'encontre de la
finitude, mais le devenir les entraine du coup vers leur finitude. Les
Sumériens avaient compris que 'immortalité ne peut étre conquise
par un mortel, fat-il un héros. Dans une veine similaire, la vie éter-
nelle a la fin des temps promise par les adeptes du christianisme ne
confere en rien 'immortalité puisqu’il faut d’abord mourir pour
accéder a un état ultérieur. Rien n’épargnera a ’homme son épreuve
ultime. Le christianisme a simplement trouvé le moyen de régler le
paradoxe: la métempsychose platonicienne enferme dans le deve-
nir, tandis que la résurrection chrétienne en libére. Encore une fois,
Trudel prend position. Le «saint-simoniaque de p’tit batard sans
passé ni avenir® » quest Hugues vit un «présent encore a naitre»
(S, p. 68) qui 'exempte d’étre marqué par le devenir. Il semble sous-
trait a emprise de la mort — ce qui, paradoxalement, n’enraye
en rien sa peur de la fin. A cheval entre I’étre et le non-étre, «ne
voula[nt] plus vivre dans un sens, mais en méme temps [voulant]
vivre plus que la raison» (S, p. 104), Hugues se trouve dans une
espece d’état intermédiaire, ol le temps a une résonance singuliere.
Dans Terre du roi Christian, Luc n’accepte pas non plus la mort: «II
croit que C’est la seule solution que Dieu a imaginée pour écarter les
prétendants a son sceptre, et il trouve que 'idée manque de gran-
deur» (T, p.20). Luc s’efforce de croire en I'immortalité, mais la
réalité finit par le rattraper. Pourtant, chez lui comme chez Hugues,
un espoir subsiste: « Un jour [Luc] eut moins peur en comprenant

31. Sylvain Trudel, Le souffle de I'harmattan, Montréal, Les Quinze, 1986, p. 68.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le texte.
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une chose simple: “Je ne dois pas avoir peur que la Terre se détruise
aujourd’hui. Cest déja demain en Australie”» (T, p. 28). Le devenir
assure une part d’éternité qui, dans I’esprit de 'enfant, prend une
couleur naive mais raisonnable. Ajoutons a cela la reconduction vers
la figure du diable et une mince espérance germe — car on le sait, la
mort qu'appelle Lucifer n’est pas fin en soi, mais bien passage vers
un Ailleurs plus ou moins déterminé, peut-étre porteur d’éternité.

Sur les traces d’'une dualité ancestrale

Historiquement, la mort a pris des apparences diverses, mais
certaines constantes frappent. La compréhension par 'étre humain
des implications de la mort semble devoir étre rapprochée de la
structuration d’un imaginaire antithétique: « A 'innocence des ori-
gines et au sentiment primordial d’unité succede la dualité, voire
le conflit entre vie et mort» (MI, p. 15). A partir des conceptions
zoroastriennes de I'Iran ancien (unité originelle perdue en raison de
la systématisation des opposés) jusque, par I'entremise du dualisme
platonicien (Formes pures— Reflets), aux confins d’un christianisme
qui s’est efforcé de rendre plausible 'idée d’une résurrection apres le
Jugement dernier, cette dualité sous-tend la scission qui définit les
fondements de I'imaginaire culturel: composé d’un corps et d’une
ame, 'individu ne peut échapper a sa condition d’étre fissuré. Dans
cette optique, la mort hypertrophie la dualité en rendant manifeste
la séparation: le corps succombe, ’'Ame survit — a certaines condi-
tions. «[L]a premiére réponse qui vient a esprit est en effet que
la mort est due au départ d’un “principe vital”, d’'un souffle, d’'une
ame, qui s’est séparé du corps qu’il animait [...]. La mort semble
a ce moment défaire 'union de ’dAme et du corps, ordinairement
indissociables» (QM, p. 33). Que Popposition soit celle de la vie et de
lapres-vie ou celle de I'étre et du non-étre, le résultat est le méme: il
y a un avant, puis un apres (avec ou sans survie d’une partie de soi).
Prolonger 'avant est le souhait immémorial de I’étre humain, alors
que Papres, inconnaissable, le fait frissonner de terreur. Car contrai-
rement aux autres prises de conscience qui marquent son parcours
(découverte de Poutil et du langage, par exemple), celle de la mort
enraye tout progres, elle paralyse.

Aussi loin que 'on puisse remonter, la mort parait donc avoir
causé un choc tel dans la conscience de 'homo sapiens qu’il lui a
fallu croire en « quelque chose» d’autre, situé au-dela de son corps.
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Depuis Platon, il est de mise de donner son aval a I'idée selon laquelle
«[t]oute &me est immortelle®*». Ainsi, « [s]i ce qui est immortel est
aussi impérissable, il est impossible que 'dme, quand la mort vient a
elle, puisse périr*». Le christianisme, lui, a essayé, jouant du dogme,
d’apporter une solution qui satisfasse le croyant et le clerc: la mort
est la vérité de la vie terrestre, et le désespoir peut étre surmonté par
le sens que donne a cette vie-ci U'existence promise dans une autre
dimension. La mort devient une épreuve permettant d’entrer dans
I’éternité et la dualité fait alors office de gage de survie. Il serait aisé,
dans notre Occident profane, de démentir ces croyances comme
relevant de l'ordre de la métaphysique et de les renvoyer au rayon
des supercheries. Le philosophe sourcille: « Pouvons-nous penser
tous les aspects du monde sur un unique plan d’intelligibilité?»
(QM, p. 59) Méme le penseur qui réfute la métaphysique admet que
tout mortel est dédoublé: il a et une vie physique et une vie mentale.

Cette scission, ajoutée au caractere a la fois concret et abstrait de
la mort, offre aux écrivains des possibilités d’exploration quasi infi-
nies. Certains auteurs favorisent justement une conception fantai-
siste du réel, et parmi eux Sylvain Trudel, dans la littérature duquel
le questionnement métaphysique demeure d’actualité, la réflexion
sur la mort lui conférant validité. Probablement en raison de choix
narratifs (le point de vue enfantin souvent adopté) ou parce que ses
croyances personnelles I’y poussent, Trudel renoue avec la métaphy-
sique et 'univers qu’il a créé se compose de réalités tangibles comme
d’affabulations délirantes. Lauteur semble en effet avoir misé sur la
conception duelle dont notre imaginaire occidental a hérité. Lubies
que tout cela? Peut-étre s’agit-il plutot d’une intuition, celle d’une
sensibilité qui outrepasse ordre du sensible. Toujours est-il que
chez Trudel, «le monde» est vivant. Tous n’ont pourtant pas acces
a la réalité derriere la réalité. Hugues affirme se méfier de I'adul-
tere (I’ére adulte), moment ou «tout devient [...] tellement vrai
que bient6t 'invisible ne se voit plus» (SH, p. 10). Au contraire, lui
pressent «de I'infini a perte de vue et a perte de vie, [il voyait] de
I'inconnu qui [le] dépassait et [1]’allumait» (SH, p. 20). Et le gar¢on
pourrait étre en train de décrire un sentiment océanique lorsqu’il

32. Platon, Le banquet. Phédre, éd. ’Emile Chambry, Paris, Flammarion, coll.
«GF», 1992, p. 141.

33.  Platon, Apologie de Socrate. Criton. Phédon, éd. d’Emile Chambry, Paris, Garnier
Freres, coll. « GF», 1965, p. 167.
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explique que «le monde n’est le monde que si on est le monde aussi
[...], sans jamais fermer les yeux sur rien [...], pour souffrir et com-
prendre la souffrance, ce qui est peut-étre en fin de compte le seul
but d’une vie» (SH, p. 22). Comme si 'ordre du sur-réel ouvrait sur
une souffrance qui confine ultimement a la mort, et que cette mort
était nécessaire pour savourer la vie. De son coté, Frédéric ne peut
accepter la perspective du non-étre: « Mais non, ¢a se peut pas, il faut
quil y ait autre chose qu'un rat malade au fond du trou — [...] une
chaleur, une ame peut-étre, quelque chose comme une humanité, et
pas juste un petit moteur de sang aveugle qui ronronne mécanique-
ment» (DM, p. 23). Placé face a sa mort inéluctable, le jeune homme
se prend de chimeres qui le rassurent: « Quand je mourrai, peut-
étre que ce sera I'univers, tout autour de moi, qui s’évanouira dans
la nuit, et moi qui resterai tout seul comme une étoile sans ciel».
(DM, p.79) Le monde ne serait-il que représentation? Linvisible
aurait-il préséance sur le réel fragile qui entoure I'étre, et le non-étre
serait-il destiné a faire office de sur-étre ultime?

Trudel va plus loin dans sa récupération de la dualité. La ville
quapercoit Hugues au loin, lors d’un périple, est pour lui «pleine
d’ames» (SH, p. 46). S’agit-il d’'une simple synecdoque ou I'expres-
sion recele-t-elle quelque réalité percue par Hugues seul? Le per-
sonnage parle ailleurs de «I’ame de la riviere» (SH, p. 48), comme
si tout, ici-bas, comportait sa part d’invisible. Il y a plus. A un
moment du récit, Hugues révéle: «je m’attendais moi-méme comme
quelqu’un d’autre assis sous un arbre, mais je m’étais dédoublé pour
tromper des peuples d’incroyants» (SH, p. 106). Trudel fait ici de
la croyance en la dualité un artifice au service de la narration, son
personnage s'imaginant étre en partie d’essence autre. Dans Terre du
roi Christian, Pécrivain pousse plus loin cette perspective. Luc porte
en lui une doublure de lui-méme, «deux lui-méme» (T, p. 148) a
vrai dire, et il doit enfanter I'un des deux dans la douleur: «Et ce
qui effrayait Luc, C’est qu’il était impossible de prévoir lequel des
gémeaux allait étrangler Pautre pour ensuite sortir de son ventre et
prendre racine dans la terre» (T, p. 148). La mort d’'une moitié de
Luc semble la condition nécessaire a sa survie. Ce n’est plus autant
dans Tailleurs que se trouve aprés-mort que dans un ici tempo-
raire. Dualité semblable, autres conséquences. La dualité ressort
également des ressassements du narrateur de Zara ou la mer Noire,
une dualité qui le marque du sceau d’un désespoir écrasant: « Nous
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payons au Seigneur un tribut de vies humaines pour lui prouver
notre souffrance et notre désir de vaincre les antagonismes qui nous
écartelent — ces fleuves d’ambiguités qui charroient nos dmes de
I'exaltation a la mortification, car nous ne méritons notre place au
Ciel ni sur la Terre et devons chercher notre demeure sans repos ni
tréve» (Z, p. 68). U'individu doit-il préférer 'ame au corps et se mor-
tifier, dans 'espoir qu’apres I'épreuve le « Ciel » surgira dans toute sa
gloire? Frédéric, dans Du mercure sous la langue, préfere se moquer
du dualisme traditionnel et jouer avec 'idée que la scission d4me-
corps, bien que valide, n’empéche pas toutes sortes d’inversions:

[...] une nuit j’ai ramassé une croyance, 'idée que le corps et
esprit forment deux étres qui se haissent de toute éternité, mais
qui sont réunis de force par je ne sais trop quelle magie noire, par
une sorte de gravité maléfique, une attraction terrestre infernale,
et'un de ces deux étres malheureux est devenu 'esclave de 'autre
au fil du temps, je veux dire 'ame esclave du corps, et Cest pour-
quoi ’ame ne peut plus se manifester dans le monde visible et
quelle se laisse humilier par le corps. (DM, p. 40)

Frédéric nest pas en faveur de I'idéalisme religieux métaphysique.
Il n’est ni un naturaliste ni un matérialiste, lui qui souhaite «renon-
cer a [lui]-méme et au monde des objets pour embrasser la laideur,
la solitude, la vieillesse, la maladie et la mort, ces malheurs qui
rendent les gens meilleurs [...], attachés a leurs pareils et amou-
reux de leurs derniers jours sur terre» (DM, p.96). Qu’est-il? Un
nihiliste ? Froid face a son sort, voyant presque sa maladie comme le
salut (DM, p. 104), il marque cependant a I’égard de I'existence un
attachement sans faille. En fait, bien qu’il ait a sa disposition diverses
options, Trudel tient obstinément au dualisme d’antan. Comme il le
dit ailleurs, «le malheur de 'homme est d’étre a la fois la galeére et le
galérien» (M, p. 20). Et encore: «la difficulté d’étre un homme tient
au fait que la loi de Dieu est spirituelle, alors que nous sommes des
étres charnels, vendus au péché...» (M, p.81) Conclusion? Trudel
simple récupérateur du christianisme? «[A]u jour du pesement
des ames, je ferai I'ceuvre de chair dans un coin avec une diablesse »
(M, p. 175), fait-il dire & un personnage. Serait-ce la raison pour
laquelle ’homme n’a de «place au Ciel ni sur la Terre» ? Vers quelle
contrée les 4mes trudelliennes soumises a I'épreuve de la mort sont-
elles conduites?



JEAN-PIERRE THOMAS 71

La métaphysique nous rattrape a nouveau au détour de chaque
représentation. Bien qu’il écrive a une époque et dans une culture ou
le souci de l'au-dela n’occupe guere les esprits, le néophyte voyant
peu d’'intérét a se questionner sur un état dont il pressent que nulle
réponse ne lui en dévoilera la teneur, Trudel n’hésite pas a miser
sur des conceptions ancestrales marquées par des «images et [d]es
textes [qui] dépeignent un Au-dela particulierement effrayant ot le
défunt ou I'initié doivent sans cesse éviter des pieges et repousser des
monstres abominables» (MI, p. 82). Mélange de traditions, apres-
mort trudellien doit beaucoup a la conception de I'enfer mytholo-
gique. A I'instar du royaume dont les Sumériens disaient: « Vers la
demeure dont Pentrée est sans issue/Vers le chemin dont le parcours
est sans retour/Vers la demeure ol ceux qui entrent sont privés de
lumiere* », 'enfer au sein duquel les personnages de Trudel risquent
de se retrouver est un lieu sombre et caverneux. Dans un endroit
semblable, Enée s’est découvert «pressé d’une terreur soudaine ».
Comme dans la mythologie, I'enfer se trouve le plus souvent sous
terre pour les personnages de Trudel, qui n’en ont dans cette vie-
ci qu'un avant-gott limité. Cette impression est suffisante pour les
terroriser. Normal qu’il en soit ainsi puisque «[l]a problématique
des Enfers en Occident est indissociable de la peur de la mort**». La
porte d’entrée vers au-dela n’appartient plus a I'univers profane:
vestibule conduisant a la caverne de souffrances, I’hopital présente
les signes avant-coureurs de la mort — il est a vrai dire microcosme
de Penfer. Hugues est surpris d’y découvrir « un nouvel univers qu'on
ne voit pas de la rue, un autre monde de souffrances éternelles [...]
habité par des fiévreux et des mourants» (SH, p. 179). Coincé dans
son lit d’hopital, Frédéric s'imagine que « quelqu'un [1]’aidera bien
en temps et lieu a franchir le fleuve des enfers» (DM, p. 16) et qu’il
fuira ce qu’il imagine étre un charnier (DM, p. 39) a 'abri du regard
des gens normaux. L'hopital incarne un espace mitoyen ou «il n’y a
ni jour ni nuit, rien qu'une espece d’éternité qui passe vite[, et oti]
le plancher est toujours chaud a cause de enfer juste au-dessous »
(DM, p.59). 1l est bien pour Frédéric non le lieu ot s’operent de

34. Florence Braunstein et Jean-Frangois Pépin, Les grands mythes fondateurs, Paris,
Ellipses, 1995, p. 27.

35. Virgile, Enéide, éd. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1991, p. 195.

36. Pascal Torres Guardiola, « Enfers», dans Philippe Di Folco (dir.), Dictionnaire de
la mort, Paris, Larousse, 2010, p. 385.
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grandes guérisons mais un simple mouroir. Le cancéreux songe a
son ami Benofit rescapé, chanceux «de retourner brusquement au
paradis et de [1]’abandonner a [s]on enfer» (DM, p. 114), et il déses-
pere. Cest que ce lieu n’a rien de réjouissant, les condamnés s’y ren-
contrant a foison. Frédéric y est « mangé par en dedans» (DM, p. 71),
tel un supplicié.

Dans la nouvelle « Le buveur de mer Caspienne », une infirmiere
constate des Uincipit:

Tout est calme, paisible.

La nuit chaude est un baume sur 'hépital. Personne ne pleure,
personne ne crie, personne ne souffre; seul le réve régne dans
toutes les chambres. J’aime croire en la douceur de ces réves, mais
je devrai bientot distribuer les médicaments. (P, p. 11)

La situation initiale tranquille recele apparemment des circons-
tances inhabituelles — ce dont rend compte I'adverbe de négation
«mais», qui laisse supposer qu'une inversion se trame en rapport
avec la distribution des médicaments. «Je pousserai ce petit charriot
de fer chargé de pilules de toute nature et j’irai d’'une chambre a
lautre comme je le fais toutes les nuits» (P, p. 11), continue I'infir-
miere, qui accomplit donc sur une base réguliere la méme tache:
administrer les médicaments, seul soulagement aux malaises. Peut-
on croire que « personne ne souffre» s’il est besoin d’administrer des
médicaments? A noter que le petit chariot poussé par 'infirmiere
est de fer. « D’origine chthonienne, voire infernale, le fer est un métal
profane, qui ne doit pas étre mis en relation avec la vie. [...] Le fer
symbolise une force dure, sombre, impure, diabolique» (DS, p. 434,
souligné par l'auteur). Pour Hésiode, le fer correspond a I'age des
souffrances”. Lunivers calme décrit au début du texte recele visible-
ment sa part de ténebres malheureuses, ol le réve constitue 'acces a
I’Ailleurs. Suit un passage révélateur qu’il convient de citer au long:

Je verrai d’abord cette femme qui s’émiette pendant son sommeil
[...]. Son mari ne peut plus la serrer contre lui sans la réduire
en poudre de porcelaine. Je visiterai ensuite ce vieillard aux yeux
rongés par des vers blancs qui me dira: « Ce n’est pas bien grave...
Jen ai assez vu.» Puis je me retrouverai au chevet de cet homme

37. Hésiode, Les travaux et les jours. La théogonie, traduit du grec et présenté par
Claude Terreaux, Paris, Arléa, coll. « Retour aux grands textes», 1995, p. 94-95.
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qu’on opérera de la téte. Il s’agit d’une intervention chirurgicale
délicate, comme si on allait chercher des pépins dans le coeur
d’une pomme. Le pauvre homme craint le pire, car au réveil, par-
fois, ces malades ne sont plus les mémes et lui croit qu’il faut étre
un peu le méme d’un jour a autre parce que C’est ce qui assure un
équilibre précaire. Il a peur de tout oublier. [...]

Je visiterai ensuite cette dame qui a la peau en lambeaux. Et ce gar-
¢on aveuglé pour avoir trop regardé le soleil. Et cette jeune femme,
meére d’un nouveau-né et d’'un nouveau mort. (P, p. 11-12)

Ne croirait-on pas se trouver dans 'équivalent d’un enfer, dont les
chambres abritent les 4&mes davantage que les corps de ceux dont
le destin est réglé? Un homme a qui 'on doit enlever des pépins
de la téte — peut-étre, comme dans le mythe de Perséphone, parce
qu’ils Pempéchent de quitter 'enfer, dont sa mémoire défaillante le
rapproche, par 'entremise du fleuve infernal de 'oubli, le Léthé; un
garcon devenu aveugle, punition pour avoir regardé le dieu du ciel,
quon n’observe pas impunément; un homme aux yeux rongés par
des vers — lesquels ont une place de choix en enfer*; une femme qui
donne une double naissance: theme mythique connu. Il est facile
de voir en l'infirmiére un avatar de Charon, le passeur qui, dans la
mythologie grecque, transporte les ames des défunts vers I'Hades.
Ces malades n'ont pas d’identité, ils sont déja morts symbolique-
ment. Dans cette «nuit chaude» (climat des enfers), la mort est
proche.

Omniprésence écrasante du phénomene 1étal, non? Et pour-
tant, I'espoir subsiste. Gage de continuation, la mort est une loi
universelle qui, déja dans les récits mythologiques anciens, assure
a 'espece que, inscrite dans un cycle naturel, elle se perpétuera.
Dans le récit du meurtre de Remus par Romulus, puis dans celui des
jumeaux grecs Castor et Pollux, Luc retrouve la dualité originelle,
dans laquelle il voit miroiter 'assurance que n’existent pas «les che-
mins avec une fin» (T, p. 129). Le narrateur de Zara ou la mer Noire
trouve une voie de sortie a son délire: il se voue a ne pas mourir. «Je
mérite la condamnation a la vie éternelle» (Z, p. 53), profere-t-il.
Frédéric est-il plus pessimiste, lui qui dit qu’il n’aura «pas de suite»
(DM, p. 8) une fois mort? Convaincu que «la mort est un abime»
(DM, p. 101), il cede tout de méme a la tentation d’espérer qu'une

38. Voir, a ce propos, ’Apocalypse apocryphe de saint Paul.



74 TANGENCE

fois mort, une partie de lui survivra (DM, p. 76 et 79). Dans la nou-
velle qui a servi de version préliminaire au Mercure sous la langue, le
personnage demande, cynique: « Apres la mort, n’est-ce pas comme
avant la vie: noir, vide et silencieux?» (P, p. 134) La perspective de
ce retour a I’état originaire rassure le personnage, lui faisant miroi-
ter la certitude (imaginée) d’un devenir extra-existentiel. Dans cette
optique, le non-étre peut presque apparaitre comme I'état normal
de I’étre, tandis que la vie figure une anomalie. Le personnage a beau
souffrir d’'une « condamnation sans appel® », espoir subsiste. Dans
la nouvelle «La nuit impériale », Francois, accaparé par son désir de
trouver une formule qui lui permette d’énoncer a son pére ses sen-
timents face a la mort imminente de celui-ci, prend conscience que
«la mort, quelle qu’elle fiit, ne pouvait rien contre la douce mémoire
des hommes ni contre le respect éternel que le fils vouait a son pere»
(P, p-220-221). Aspirant au devenir, I’étre se doit a lui-méme un
espoir fait de jeunesse et d’insouciance. Dans la premiere version du
Souffle de ’harmattan, Hugues exprime une pensée étrange: «il me
semblait comprendre ce que la vie voulait dire avec tous ses corteges
de morts, ses souffrances et Pextinction des mammouths. Elle disait
quil ne fallait pas faire tout un plat avec elle, qu’elle n’était pas plus
sacrée qu'un caillou ou qu'un nuage, et qu’on était tous condamnés
au pourrissement, sans racisme dans la couleur ou dans les dieux»
(S,p. 93). A quoi bon craindre la fin si le début et le milieu n’ont pas
méme de véritable valeur?

Histoire de ne pas terminer...

La mort, on le voit, occupe une place importante dans 'ceuvre
de Sylvain Trudel. La rencontre avec Thanatos, quelque visage qu’il
prenne, se termine souvent sur une note tragique. C’est que Trudel
sest livré a une diabolisation de la mort. Transformant celle-ci en
ogre, en diable, bref, en créature monstrueuse, il est parvenu & emblé-
matiser de fagon concrete la menace, par définition abstraite, qu’elle
constitue. Davantage que I'événement-mort, cette représentation
donne a la finitude son aspect redoutable, elle fait se matérialiser le
sentiment de crainte. Simultanément la forme qui apparait donne

39. Frangois Ouellet, «Le nouveau roman québécois et la métaphore christique:
fragments d’un discours amoureux », Laval théologique et philosophique, vol. 59,
n° 3, octobre 2003, p. 458.
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prise a Pétre humain. Loriginalité de I'auteur ne se trouve pas dans
la création de figures symbolisant le caractere inquiétant de la mort,
car Trudel ne se géne pas pour calquer les images transmises par
les traditions ancestrales, parfois sans méme les transformer. Cest
plutot dans le collage auquel il se livre, dans la fagon dont il associe
certaines figures précises, puisées ici et la— le diable chrétien, 'ogre
en ses racines lointaines, la créature tirée du folklore traditionnel
québécois —, qu’il établit des liens inhabituels, voire inouis. La mort
a laquelle il donne consistance, par le mélange dont elle est issue,
incarne a merveille le chaos. Par le choix qu’il opeére dans le creu-
set d’influences qui sont siennes, Trudel, plutot que de chercher a
renouveler les images récupérées, ajoute sa pierre au mur millénaire
des représentations de aprés-mort en tant que protection contre
I'angoisse de mourir.



