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« On est toujours piégé dans un je 1 ».
Le choix autobiographique de
Gary-Ajar
Francesca Lorandini
Università degli Studi di Trento

L’œuvre autobiographique de Gary-Ajar constitue un unicum
dans le panorama de la littérature française contemporaine : en
travaillant à la frontière des genres, l’auteur arrive à réaliser un
déracinement total afin de mettre en doute la validité d’une iden-
tité stable, miroir d’un sujet défini. À travers une analyse de l’in-
certitude formelle qui marque La promesse de l’aube, La nuit sera
calme, Pseudo et Vie et mort d’Émile Ajar, il s’agira de voir com-
ment Romain Gary arrive à déplacer l’intérêt du lecteur de ques-
tions comme l’authenticité ou la véridicité de l’écrit et à dépasser
la partition entre document et fiction, pour accomplir son « rêve
d’un roman total, à la fois personnage et auteur ». En s’attaquant
à ce qu’il considère comme les tendances intimistes de son
époque, Gary oblitère le caractère narcissique propre à l’écriture
autobiographique pour donner le jour à une forme qui permet
au sujet de s’engendrer.

Dès la fin des années 1940, Romain Gary (nom choisi pendant
la guerre et ensuite officiellement adopté) a mené, parallèlement à
son parcours professionnel 2, une intense et fiévreuse activité

Tangence, no 97, automne 2011, p. 25-44.

1. Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. « L’air du temps »,
1974, p. 128. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle NC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Après une enfance passée en Lituanie et en Pologne, Roman Kacew émigre en
France avec sa mère à l’âge de 14 ans. Il passe son adolescence à Nice. En
juin 1940, il s’engage à Londres dans les Forces aériennes de la France libre et,
en 1942, il est affecté au groupe de bombardement « Lorraine » avec le grade de
capitaine. Décoré de la Croix de la Libération et de la Légion d’honneur, après
la guerre, il intègre la diplomatie et, au début des années 1950, il devient porte-
parole de la délégation française à l’ONU. En 1956, il est nommé Consul géné-
ral de France à Los Angeles, poste qu’il occupe jusqu’en 1961, lorsque le Quai
d’Orsay accepte sa demande de mise en disponibilité pendant dix ans.
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 d’essayiste et de romancier qu’il n’a cessé de poursuivre tout au
long de sa vie. Auteur à grand tirage, méprisé par une bonne partie
de la critique, il a également été dramaturge, reporter, scénariste et
cinéaste. L’énorme popularité acquise grâce à sa personnalité poly-
édrique et à la puissante charge idéaliste qui marque son écriture a
concouru à atténuer les contours déjà incertains d’un personnage
ambigu et fuyant : la vie de Romain Gary a été entourée d’un halo
mythique continuellement alimenté par l’auteur lui-même, au
moyen de jeux de dédoublement, de falsifications, de confessions
et de démentis qui, issus de sa vie publique, sont devenus matière
romanesque 3. Sa notoriété est surtout liée, en effet, à la mystifica-
tion mise en place à partir de 1974 : après la parution de Gros-
Câlin 4, sous le pseudonyme d’Émile Ajar, Gary décida de ne pas
révéler l’artifice et demanda à son petit-cousin Paul Pavlowitch de
personnifier cet écrivain pour lequel la critique s’était montrée
enthousiaste. Le succès d’Ajar dépassa toute attente : La vie devant
soi 5 obtint le prix Goncourt en 1975 et Romain Gary devint, à
l’insu de tous, le seul écrivain à l’avoir remporté deux fois (la pre-
mière, sous son nom véritable, avec Les racines du ciel en 1956). Ce
n’est qu’après la mort de Gary, en 1980, que la supercherie fut
dévoilée et que l’on apprit les dessous inquiétants du canular. Les
rapports entre Gary et Pavlowitch étaient devenus ingérables : crai-
gnant que l’échafaudage mensonger qu’il avait bâti ne lui glissât
des mains, Gary se montrait toujours plus autoritaire ; Pavlowitch,
de son côté, supportait mal de n’être qu’un homme de paille et
aspirait à plus d’autonomie. Vie et mort d’Émile Ajar de Romain
Gary et L’homme que l’on croyait 6 de Paul Pavlowitch témoignent
d’ailleurs des proportions inattendues prises par l’affaire.

Or, si l’affaire Ajar apparaît comme le résultat d’un projet déjà
formulé par Gary dans Pour Sganarelle 7 (1965), c’est pourtant à

26 TANGENCE

3. À ce propos, l’ouvrage de Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon
(Paris, Denoël, 2004), reste le texte de référence. En outre, l’exposition
« Romain Gary des Racines du ciel à La vie devant soi » au Musée des lettres et
manuscrits de Paris, présentée du 3 décembre 2010 au 3 avril 2011, a été l’un
des résultats les plus appréciables auxquels a abouti le nouvel intérêt mani-
festé à l’égard de l’écrivain au cours des dernières années.

4. Émile Ajar, Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, 1974.
5. Émile Ajar, La vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.
6. Paul Pavlowitch, L’homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1981.
7. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.
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partir de La promesse de l’aube 8 (1960) qu’il entame un véritable
réquisitoire contre tout discours sur l’identité et sur la subjectivité,
qui aboutira à l’invention d’Émile Ajar et à sa liquidation post-
hume dans Vie et mort d’Émile Ajar 9. Dans cette perspective, il est
intéressant d’isoler son parcours autobiographique de l’ensemble
de l’œuvre : en effet, un fil rouge court au long de La promesse de
l’aube, de La nuit sera calme, de Pseudo 10 et de Vie et mort d’Émile
Ajar. C’est que Gary décide d’utiliser le genre autobiographique
pour en dénoncer les limites : il choisit de surmonter les impasses
de l’écriture de soi par le moyen de la création. Dans ces quatre
ouvrages, la dimension autobiographique se trouve directement
visée et exploitée et leur analyse nous permettra d’envisager le
choix poétique de Gary-Ajar sous un angle précis : celui d’une
résolution ferme et opiniâtre en faveur du romanesque. Pour
Sganarelle nous permettra d’établir les données théoriques de base,
alors que l’examen des ouvrages retenus nous mettra à portée de
voir comment la désagrégation délibérée du dispositif générique
est accomplie par l’auteur. Le parti pris critique dont se réclame
toute l’œuvre de Romain Gary, d’ordre esthétique et éthique à la
fois, se retrouve a fortiori dans son parcours autobiographique :
nous verrons que c’est seulement grâce au roman que l’écriture de
soi peut dépasser son caractère narcissique pour ouvrir un champ
de possibilités inédites.

Un Sganarelle aux gages du chef-d’œuvre

Pour Sganarelle est un livre farfelu, au statut générique incer-
tain : préface de roman aussi bien que manifeste poétique et mise
en abyme du roman lui-même, il constitue l’introduction et la jus-
tification d’un ensemble picaresque (la trilogie Frère Océan), pour-
suivi avec La danse de Gengis Cohn 11 et La tête coupable 12. Même si,

FRANCESCA LORANDINI 27

8. Romain Gary, La promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1980. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PA,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

9. Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VMÉA, suivi de la page,
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

10. Romain Gary (É. Ajar), Pseudo [1976], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

11. Romain Gary, La danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967.
12. Romain Gary, La tête coupable, Paris, Gallimard, 1968.
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à plusieurs reprises, Gary répète l’inutilité de toute théorie roma-
nesque 13, il livre ici son « art du roman » en interrogeant les assises
de tout acte de création 14. Où réside le pouvoir de conviction d’un
roman ? Qu’est-ce que l’authenticité romanesque ? Comment un
personnage peut-il nous concerner ? Ce sont là les quelques ques-
tions auxquelles l’auteur essaie de répondre.

S’il n’y a pas, dans cet ouvrage, de théorie littéraire au sens
strict, il y a pourtant une partition de base qui revient tout au long
de l’essai : c’est le partage que Gary établit entre le roman total et le
roman totalitaire. Selon Gary, la littérature française aurait subi
une violente débandade pendant l’après-guerre et les écrivains de
cette période auraient trahi la véritable vocation de l’art du roman :
combattre la Puissance, c’est-à-dire la réalité telle qu’elle est, afin
d’en dévoiler les mystifications. En revanche, on assisterait au
triomphe du roman totalitaire qui fige l’homme dans une condi-
tion d’aliéné en l’empêchant de se penser autrement. La littérature
aurait ainsi perdu son pouvoir subversif pour s’abandonner à la
pure transcription du réel :

Une petite musique de fin d’un monde, une mi-temps de la lit-
térature et du siècle, un roman de la dernière heure, une der-
nière heure qui n’est ni celle du roman, ni celle du monde, mais
seulement d’un monde, d’un souffle, d’un épuisement, d’une
couche de recrutement, peut-être d’une société, une littérature
de mutilé et de la mutilation, où l’infirme, au lieu de tenter de se
réadapter à l’univers, cherche à réduire l’univers à ses infirmités
(PS, p. 59).

Gary s’en prend, en général, à un certain esprit du temps et son
attaque vise, en vrac, la psychanalyse, le marxisme, l’existentialisme
sartrien, Camus, Kafka et Dostoïevski. Toutefois, le caractère mili-
tant de l’essai acquiert une force particulière quand il s’en prend au
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13. « Il n’y a jamais eu dans l’histoire de la littérature une œuvre romanesque sor-
tie d’une théorie du roman. Il n’y a pas eu de révolution littéraire faite par un
commentaire. Les questions de technique sont sans intérêt, des questions
d’intendance, comme l’est le faux problème du héros et de l’antihéros, cette
étape de la déchéance du personnage » (PS, p. 11-15).

14. Le livre a l’aspect d’un traité : il se compose de soixante-sept chapitres, chacun
débutant par une brève rubrique récapitulative. Il s’agit d’un texte difficile à
lire, non seulement en raison du nombre de sujets abordés, mais surtout à
cause du raisonnement enchevêtré : le discours semble parfois aboutir à des
impasses. Mais Pour Sganarelle est également agrémenté d’expressions lumi-
neuses, de trouvailles ingénieuses, de reprises intéressantes où, à l’éloge de l’art
romanesque, se mêle un hymne à la jouissance de la littérature et de la vie.
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Nouveau Roman. La poétique d’écrivains tels qu’Alain Robbe-
Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon serait
marquée par un nombrilisme exacerbé : au nom d’une écriture de
la neutralité et contre l’imposture de la création, les nouveaux
romanciers ne feraient rien d’autre qu’élever une clôture autour de
ce que Gary appelle « leur Royaume du Je », en obligeant le lecteur
à les suivre dans le déploiement de leur égocentrisme maniaque. Et
ce serait les « rapports fétichistes » à une prétendue vérité à révéler
qui auraient mené à une « mystique du langage », même chez les
« très remarquables », Le Clézio ou Roland Barthes par exemple 15 :

Cette mystique actuelle du langage adore dans le Mot une sorte
de déchéance sacrée de l’incompréhensible, du chef-d’œuvre
originel perdu qu’il s’agit de retrouver, une relique d’un Mot
véritable, un Mot à la fois messianique et premier qui sera un
jour atteint, rejoint, et qui viendra nous éclairer. […] Tous les
rapports fétichistes des sociétés matérialistes d’aujourd’hui avec
la vérité portent la marque du rapport de l’homme primitif avec
l’incompréhensible. Ils excluent l’opposition, l’ironie, la provo-
cation par la moquerie, le doute, immédiatement qualifiés soit
de cynisme, soit de réaction, soit d’anarchie, car ils nous rendent
à notre terreur de la liberté. L’incompréhensible rend toutes nos
vérités sacrées (PS, p. 293).

Dans des pages enragées et flamboyantes, Gary relève et déplore la
même tendance qu’Italo Calvino avait définie comme une reddi-
tion, un abandon « à la mer de l’objectivité, au flux ininterrompu
de ce qui existe 16 ».

Pourtant, au-delà de cette réaction, Gary propose, avec Pour
Sganarelle, un manifeste poétique où le « Royaume du Je » est sapé
par un personnage à identités multiples, en fuite continuelle : il
s’agit de Sganarelle, un picaro moderne qui incarne à la fois le

FRANCESCA LORANDINI 29

15. Avec le terme « totalitaire », Gary condamne à la fois une façon de faire la lit-
térature et une façon de considérer la littérature. Il peut donc s’en prendre à
toute tentative théorique de systématisation — et là les noms de Sartre, de
Freud, de Marx reviennent souvent — ou à une écriture où l’étouffement et
l’angoisse l’emportent. Cela n’empêche pourtant pas qu’il puisse, par
exemple, condamner Sartre, Camus, l’existentialisme et la littérature engagée
tout en éprouvant un plaisir esthétique à en lire les productions. D’ailleurs,
Gary, tout en contestant un certain goût défaitiste et intimiste, ne manque pas
d’une certaine clairvoyance en soulignant l’habileté de deux futurs prix Nobel,
Claude Simon et Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une même formule accom-
pagne leurs noms : « puisqu’il a du talent et qu’il s’en tirera » (PS, p. 337).

16. Italo Calvino, « L’océan de l’objectivité » [1960], Défis aux labyrinthes I, Paris,
Seuil, 2003, p. 56.
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romancier, le personnage et l’art romanesque tel qu’on le connaît
depuis le Don Quichotte. Valet de son maître et parasite, il s’engage
à personnifier le contrepoint, le non-dit : il « invente, ce n’est pas
vrai, il nous raconte des histoires, c’est un saltimbanque, un mal-
honnête, un foutriquet » (PS, p. 48). Le Sganarelle de Gary est ce
personnage errant, malin, cet antihéros aux allures de vaurien qui,
dans la littérature espagnole des XVIe et XVIIe siècles, oppose ses
vices aux vertus chevaleresques. Ses vicissitudes sont pourtant maî-
trisées grâce à la leçon donnée par Cervantès : il possède une
conscience toute moderne qui préfère la multiplicité de points de
vue à la mise en scène d’une position subjective stable. Contre une
critique littéraire normative et prescriptive, Gary s’adonne à une
narration qui se fait critique de la réalité et d’elle-même, afin de
toucher au contraste insoluble entre l’homme, ses idéaux et
l’Histoire :

On ne peut se battre pour le roman total sur le front théorique,
mais seulement en se donnant à un tel roman, et en le donnant.
On peut tout de même rappeler que l’originalité du romancier
n’a jamais consisté en une « découverte » quelconque, et certai-
nement pas dans une « révélation » abyssale, mais dans la puis-
sance et la nature de son imagination, à laquelle la réalité fournit
des éléments de vraisemblance. Ce qui constitue la richesse
romanesque « psychologique », ce n’est pas la verticale intérieure
du psychisme authentique, mais une absence de démenti : le
romancier ne demande à la réalité que de ne pas le contredire.
Ce n’est pas le Sens de la donnée humaine que poursuit le
roman : bien au contraire, il profite de son absence, de la dispo-
nibilité du matériau (PS, p. 345).

Le caractère impromptu et l’esprit pamphlétaire de Pour Sganarelle
empêchent, en partie du moins, de saisir l’ampleur du projet
esquissé : il s’agit d’une entreprise protéenne 17 et prométhéenne à
la frontière entre la littérature et la vie, dirigée par la volonté de
sonder le pouvoir de la création afin de montrer l’inconsistance du
partage entre réalité et fiction. Cette entreprise trouvera sa réalisa-
tion définitive grâce à la figure d’Émile Ajar : dans son testament
littéraire (Vie et mort d’Émile Ajar), Gary dira avoir voulu pousser
la fiction à sa limite, donnant enfin vie à ce picaro, à la fois person-
nage et auteur, tel qu’il l’avait décrit dans son essai de 1965.

La création artistique se charge, pour Gary, d’une valeur qui
n’est pas seulement esthétique : elle concerne l’homme en général

30 TANGENCE

17. Gary parlera, justement, de « tentation protéenne » (voir VMÉA, p. 29-30).
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et constitue le fondement de sa liberté. Il choisit de vivre un déra-
cinement total afin de mettre en doute la validité même d’une
identité stable, miroir d’un sujet défini. Dans cette perspective, il
répond de façon originale aux exigences exprimées dans certaines
réflexions philosophiques des années 1960 à la recherche de nou-
veaux paramètres pour définir la subjectivité — qu’il s’agisse du
Sujet ontologiquement partagé théorisé par Jacques Lacan ou du
Sujet à nier, et puis à reformuler, dont parlait Michel Foucault, ou
encore du sujet larvaire, constamment in fieri, de Gilles Deleuze 18.
Si le Nouveau Roman et Tel Quel avaient voulu s’insérer dans le
sillage ouvert par la philosophie pour exprimer un clivage inhérent
au sujet, Gary pratique une véritable fuite identitaire qui dépasse le
caractère autoréférentiel des expériences néo-avant-gardistes.

Se séparer de soi-même, l’espace d’un livre

La promesse de l’aube, La nuit sera calme, Pseudo et Vie et mort
d’Émile Ajar donnent une vue d’ensemble fort intéressante sur le
rapport décalé que l’œuvre de Romain Gary entretient avec le
genre autobiographique. C’est que Gary utilise l’autobiographie
dans un but critique précis : celui de nier sa valeur autocognitive et
testamentaire. Et le contenu et la forme des quatre ouvrages se
trouvent en conséquence marqués par une ambiguïté irréductible
qui permet à l’auteur de dépasser ce qu’il considère comme les ten-
dances « intimistes » de son époque.

En jouant avec la notion même d’autobiographie, Gary veut
faire éclater la double idée d’identité qui l’institue. Si l’on s’en
tient, en effet, à la célèbre analyse de Philippe Lejeune, il est moins
question d’authenticité, de vraisemblance ou bien de personne
grammaticale que d’identité. Et cette identité se décline à deux
niveaux : un premier niveau, textuel — voire grammatical —, lié à
un contrat de lecture qui pose l’identité de l’auteur, du narrateur et
du héros comme condition sine qua non ; un second niveau, celui
du contenu, qui traite justement du dévoilement de cette identité,

FRANCESCA LORANDINI 31

18. Voir, à titre indicatif, Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1968, Pourparlers : 1972-1990, Paris, Minuit, 1990 ;
Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, Les
mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966 ; Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil,
1966. Hélène Védrine a procédé à une analyse fort intéressante des enjeux
philosophiques de cette question (Le sujet éclaté, Paris, Le livre de poche,
2000).
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ou de son masquage définitif par la mystification 19. Nous verrons
comment Gary arrive à décomposer les deux niveaux en amenant
le genre à se désagréger. L’autobiographie ne sera donc pas le
compte rendu narcissique d’une vie, mais elle deviendra la forme
particulière qui permettra au Sujet de s’engendrer :

La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité.
Une fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses
possibilités que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser
davantage. Mes pulsions, toujours simultanées et contradic-
toires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en
suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que
grâce à la sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarna-
tions toujours nouvelles. Je me suis toujours été un autre
(VMÉA, p. 29-30) 20.

La promesse de l’aube ou la vie par procuration

La promesse de l’aube, publié en 1960, se présente au premier
abord comme une autobiographie à part entière, dans le sillage de
Rousseau : l’écriture du parcours d’une vie où chaque épisode
raconté s’insère dans un ensemble qui lui donne une signification
ultérieure. La composition même du livre suit une tripartition
classique qui marque les étapes de l’évolution d’un homme : le lec-
teur s’attend donc à une narration qui, par son caractère individuel
justement, puisse devenir exemplaire et prendre une valeur parta-
geable 21. Le premier et le dernier chapitres, où le narrateur parle
au présent de l’indicatif, ont une fonction d’enchâssement assurant
le déroulement d’un temps linéaire. Le récit s’ouvre sur une phrase
qui est symptomatique de tout l’ouvrage : « C’est fini ». En ren-
voyant à un temps révolu, la biographie est donc envisagée comme
un espace fermé.

32 TANGENCE

19. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
20. Cette tentation de la multiplicité concerne, bien sûr, plusieurs aspects. Paul

Audi en propose une analyse très intéressante : il envisage la fuite identitaire
de Gary par rapport à sa judéité (Je me suis toujours été un autre, Paris,
Christian Bourgois, 2007).

21. Pour une analyse approfondie du livre, voir Mireille Sacotte, Commentaire de
La promesse de l’aube de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque »,
2006. Et à propos du rapport de l’autobiographie de Gary avec l’Histoire, voir
également Mireille Sacotte, « L’Histoire autrement », Littératures, no 56
(Romain Gary : l’ombre de l’histoire), 2007, p. 93-105.
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Si le pacte référentiel est donc conclu et tenu, à mesure qu’on
avance dans la lecture, on repère un certain nombre d’anomalies
par rapport à l’autobiographie traditionnelle. Dès que le héros
commence à évoquer ses souvenirs, le lecteur comprend que la vie
racontée est plutôt celle d’un couple formé par une mère et par son
fils. Et tout le récit se déroule à partir d’une promesse que le héros,
enfant, avait faite à sa mère Nina « de lui rendre justice, de donner
un sens à son sacrifice et de revenir un jour à la maison, après
avoir disputé victorieusement la possession du monde à ceux dont
[il] avai[t] si bien appris à connaître, dès [s]es premiers pas, la
puissance et la cruauté » (PA, p. 16-17).

Une ambiance de rêve envahit le récit et la prétendue vérité
des faits racontés répond à des critères qui relèvent plutôt du
domaine de l’imaginaire. Parmi les personnages qui peuplent le
livre, on trouve des hommes en chair et en os — des camarades du
lycée jusqu’au général de Gaulle —, mais également les esprits
malins qui accompagnent l’existence d’un enfant. Après avoir fait
défiler les images de Totoche — « le dieu de la bêtise, avec son der-
rière rouge de singe, sa tête d’intellectuel primaire, son amour
éperdu des abstractions » —, de Merzavaka — « le dieu des vérités
absolues, une espèce de cosaque débout sur des monceaux de
cadavres, la cravache à la main, avec son bonnet de fourrure sur
l’œil et son rictus hilare » — et de Filoche — « le dieu de la peti-
tesse, des préjugés, du mépris, de la haine » (PA, p. 17-18) —, le
narrateur conclut :

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c’est de ma lutte
avec eux que je veux faire ici le récit ; ma mère avait été un de
leurs jouets favoris ; dès mon plus jeune âge, je m’étais promis
de la dérober à cette servitude ; j’ai grandi dans l’attente du jour
où je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui obscurcis-
sait l’univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de
pitié ; j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur
puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui
l’habitent de leur courage et de leur amour (PA, p. 19).

Il envisage donc toute son histoire personnelle sous le signe de l’ef-
fort à accomplir pour obtenir le rachat de sa mère. La littérature et
la biographie du héros sont ici convoquées pour accomplir une
même tâche : faire face aux données brutes du réel pour les plier au
gré de l’auteur. Et c’est là que se mêlent, emblématiquement, la lit-
térature et la vie, car un double projet commun les soutient :

Je croyais fermement qu’on pouvait, en littérature comme dans
la vie, plier le monde à son inspiration et le restituer à sa
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 vocation véritable, qui est celle d’un ouvrage bien fait et bien
pensé. Je croyais à la beauté et donc à la justice. Le talent de ma
mère me poussait à vouloir lui offrir le chef-d’œuvre d’art et de
vie auquel elle avait tant rêvé pour moi, auquel elle avait si pas-
sionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui
fût refusé me paraissait impossible, parce qu’il me semblait
exclu que la vie pût manquer à ce point d’art. Sa naïveté et son
imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir
dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale,
un futur grand écrivain français et un ambassadeur de France,
continuaient à vivre en moi avec toute la force des belles his-
toires bien racontées. Je prenais encore la vie pour un genre lit-
téraire (PA, p. 352).

Dans cette « autobiographie sensationnelle » (comme il l’avait
définie lors de sa parution), Gary arrive à dépasser le « petit
Royaume du Je » en s’adonnant à une recréation libre et fantas-
tique de sa propre histoire 22 : sans optimisme irréfléchi, il décide
de donner libre cours à son imagination et, tout comme ses
modèles humains (le jongleur Rastelli, Malraux, de Gaulle ou bien
sa mère Nina), il mène jusqu’au bout sa lutte contre les limites.
Lorsque Gary définit l’homme comme une « tentative révolution-
naire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, intellec-
tuelle » (PA, p. 161), il éclaire également la signification de son
autobiographie : un défi aux règles du genre. Peu importe si les
faits narrés ne sont pas véridiques, ce qui compte pour lui, dans la
vie comme dans la littérature, c’est de ne pas se laisser engloutir
par les aléas de l’existence.

Faire la part du feu : La nuit sera calme

Du point de vue générique, La nuit sera calme pourrait être
considéré comme un livre-interview : Gary répond ici aux ques-
tions posées par François Bondy, un ancien camarade de lycée
devenu journaliste. La première question posée par Bondy
concerne justement le choix de s’adonner à une interview et Gary
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22. Dans La promesse de l’aube, l’on trouve déjà, d’ailleurs, des formules qui
seront reprises et développées dans Pour Sganarelle : « Plus tard, bien plus
tard, en privé et en public, à la télé et dans le “monde”, les inconditionnels du
sérieux n’ont jamais cessé de me demander : “Pourquoi racontez-vous tou-
jours des histoires contre vous-même, Romain Gary ?” Mais il ne s’agit pas
seulement de moi. Il s’agit de notre je à tous. De notre pauvre petit Royaume
du Je, si comique, avec sa salle du trône et son enceinte fortifiée » (PA, p. 184).
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revient sur la nécessité de saper les prétentions du sujet par le biais
d’une ironie mordante, d’une attitude grivoise et d’un humour
décapant :

« Je » est d’une prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce
qui va lui arriver dans dix minutes mais ça se prend tragique-
ment au sérieux, ça hamlétise, soliloque, interpelle l’éternité et a
même le culot effarant d’écrire les œuvres de Shakespeare. Si tu
veux comprendre la part que joue le sourire dans mon œuvre —
et dans ma vie — tu dois te dire que c’est un règlement de
comptes avec notre « je » à tous, avec ses prétentions inouïes et
ses amours élégiaques avec lui-même (NC, p. 8).

L’image publique de Gary qui ressortait des commentaires de la
presse était, en effet, doublement caricaturale : romancier tradi-
tionnel d’une part, affecté d’une graphomanie irrépressible, inca-
pable de se renouveler et, d’autre part, diplomate qui se plaisait
dans le milieu des starlettes de Hollywood, gaulliste invétéré qui
jouait l’homme de spectacle. Il s’agit donc, par le biais de cet
ouvrage, de « faire la part du feu » (NC, p. 7) : Gary entend faire
certaines mises au point, mais il rejette avec constance toute forme
d’autodéfinition identitaire :

Un homme qui est « bien dans sa peau » est ou bien un incons-
cient ou bien un salaud. Personne n’est dans sa peau sans être
aussi dans la peau des autres et cela devrait tout de même poser
quelques problèmes, non ? […] Je me suis déjà étendu là-dessus
et je ne veux pas y revenir, mais le « je » est toujours du plus haut
comique et il a trop tendance à l’oublier. Certainement, il donne
parfois de beaux fruits mais il faut régulièrement lui couper les
branches, comme avec toutes les plantes. L’humour fait ça très
bien (NC, p. 166).

Dans ce sens, ses racines littéraires se superposent emblématique-
ment à ses racines culturelles : « Je plonge toutes mes racines litté-
raires dans mon “métissage”, je suis un bâtard et je tire ma sub-
stance nourricière de mon “bâtardisme” dans l’espoir de parvenir
ainsi à quelque chose de nouveau, d’original » (NC, p. 185). La
forme de l’entretien permet à Gary de déployer son habileté rhéto-
rique en abordant même les questions les plus complexes avec
esprit ; elle lui permet également d’exprimer certaines réticences,
de formuler des phrases elliptiques, de maintenir un minimum
d’ambiguïté. En ce qui concerne la réception des romans, c’est à
une certaine attitude de l’époque qu’il s’en prend et, comme dans
Pour Sganarelle où il avait dénoncé les limites des néo-avant-
gardes, il relève ici une autre tendance qu’il blâme : un certain
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besoin, mal caché, de moralité, qui tiendrait à la vérité des faits
racontés (NC, p. 187). Encore une fois, c’est du pouvoir démysti-
fiant du roman qu’il se réclame. De même, c’est le roman qui per-
met à l’écrivain de « vivre une multiplicité de vies différentes — les
plus différentes possibles. C’est un processus de mimétisme qui est
au fond celui d’un acteur… » (NC, p. 183).

Dans ce livre qui, en raison de l’interférence d’un médiateur,
ne semble pas respecter le pacte autobiographique, Romain Gary
nous donne son meilleur portrait, évoquant les événements cen-
traux de sa vie avec un souci d’authenticité et une rigueur docu-
mentaire qui n’étaient pas présents dans La promesse de l’aube.
Toutefois, lorsque l’on découvre que c’est Gary lui-même qui a
confectionné l’ouvrage en entier — François Bondy n’étant qu’un
prête-nom 23 —, d’autres éléments entrent en jeu dans la lecture.
La dimension autobiographique revient avec force dans le texte,
mais, justement à cause de la forme choisie, elle est en même
temps éludée. Et il apparaît évident que Gary utilise la structure
formelle souple du livre-interview pour mettre en lumière, encore
une fois, les limites de l’autobiographie traditionnelle. Dans ce
faux dialogue, Gary répète continuellement l’inutilité de tout dis-
cours qui a le « je » comme sujet, en niant encore une fois la valeur
autoreprésentative et autocognitive de l’autobiographie. À partir
du constat que « les gens font toujours du casting, ils vous distri-
buent des rôles suivant leur propre imagination, sans aucun rap-
port avec ce que vous êtes » (NC, p. 37), Gary décide donc de tout
dire à propos de son image publique, mais, en ce qui concerne le
discours identitaire, il rejette toute définition : ficher le camp est la
seule possibilité permise. Les bases pour sa métamorphose en Ajar
sont jetées.

Pseudo : s’autodafer

Si, dans La promesse de l’aube et dans La nuit sera calme, Gary
travaille, pour ainsi dire, par estompage, ce n’est qu’avec Pseudo,
publié sous le pseudonyme d’Émile Ajar, que l’on assiste à une
désagrégation définitive : à la fois de la structure, du contenu et de
la forme. C’est comme si la négation identitaire développée par
l’auteur dans les autobiographies précédentes atteignait ici une
limite infranchissable.
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23. Voir Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2006, p. 685-686.
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Le livre sort en 1979 et Émile Ajar est déjà connu du public :
Gros-Câlin et surtout La vie devant soi ont obtenu un grand succès.
En outre, l’intérêt pour l’écrivain est alimenté par la bizarrerie de
son caractère : après s’être fait passer pour un terroriste libanais
nommé Hamil Raja, il avait confessé s’appeler Paul Pawlovitch,
petit-cousin du célèbre (mais moins doué) Romain Gary. Et, dans
Pseudo, l’ironie mordante, l’allure enfantine, les formules boule-
versantes typiques du style Ajar sont magistralement agencées pour
donner le jour à ce qui apparaît comme le journal intime d’un fou.

Le narrateur fait référence à une cure psychiatrique qu’il aurait
entamée à Copenhague à cause de certains troubles d’identité et,
dans un rythme syncopé martelant les 32 chapitres du livre, il mène
un discours débridé et délirant 24. La cause principale de son malaise
serait à chercher dans le prétendu caractère fictif de son existence ; à
cela s’ajouterait un sentiment d’inaptitude qui, depuis l’enfance,
l’aurait toujours obligé à la fuite et à la mascarade. Le livre semble
naître du besoin de livrer une confession définitive pour revendi-
quer, finalement, son œuvre et sa vie. La dimension autobiogra-
phique 25 est rendue à travers deux types de renvoi : d’abord par des
allusions aux faux détails biographiques déjà donnés à la presse et,
ensuite, par le truchement d’une série de références intertextuelles
relatives à Gros-Câlin et à La vie devant soi.

Or, de nos jours, le lecteur est inévitablement pris de vertige :
le narrateur est en réalité Gary, qui écrit l’autobiographie de son
pseudonyme Ajar, tandis que tout le monde croit qu’Ajar est Paul
Pavlowitch. Le narrateur exprime, en outre, une haine profonde
envers son oncle Tonton Macoute, sobriquet sous lequel se cache
Romain Gary. Les attaques sont déclenchées avec un sarcasme
mordant, qui comporte de nombreuses insinuations sur certaines
questions brumeuses où le mépris se mêle à la diffamation :

J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute, parce que pendant
la guerre, il était aviateur et il massacrait les populations civiles
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24. Pseudo s’ouvre sur une citation tirée de Face à ce qui se dérobe d’Henri
Michaux : « Brûlures, morsures, déchirures. Des chiens mordent. Des meutes
de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens ardents,
impétueux et dont je ne puis parler à personne, dont je dois, dans un pareil
moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas là, comme si
j’étais au repos… tranquille, hors d’atteinte » (P, p. 9).

25. À propos des stratégies autobiographiques développées dans Pseudo, voir
Astrid Poier-Bernhard, « La conception de Pseudo ou l’ubiquité garyenne »,
dans Mireille Sacotte (dir.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Paris,
Presses universitaires de France, 2002, p. 75-86.
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de très haut. Il faisait de temps en temps des cures de désintoxi-
cation à Copenhague, dans la clinique du docteur Christianssen.
Il ne boit pas, ne se drogue pas et je pensais qu’il venait se désin-
toxiquer des populations civiles qu’il avait massacrées. Qu’il
cherchait à se désintoxiquer de lui-même.

C’était faux. Tonton Macoute allait se faire désintoxiquer chez le
docteur Christianssen à Copenhague parce qu’il fumait trop de
cigares. Je ne ferai aucun commentaire là-dessus. Aucun.

Je pourrais vous parler de lui pendant des heures, parce que c’est
d’une drôlerie. Il se prend pour mon père et s’imagine que
j’éprouve à son égard des ressentiments de fils, alors que c’est à
mourir de rire (P, p. 28).

L’ambiguïté monte dans un tourbillon de phrases impromp-
tues, de formules érudites et de tournures inattendues : « Il me
regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-même. Le jansé-
nisme du néant promettait la pureté rédemptrice de l’œuvre d’art »
(P, p. 168). Et le sommet du délire est atteint dans un dialogue
entre Émile Ajar et Tonton Macoute (P, p. 109-111).

Avec le même esprit ravageur, le narrateur exploite un autre
motif : celui de son rapport avec les avant-gardes. C’est ainsi que,
sur le plan formel, il singe les postures avant-gardistes et, sur le
plan thématique, aborde quelques sujets « très à la mode » : le Sujet
— justement —, le manque de sujets, l’Auteur, l’écriture en géné-
ral, ou bien des questions d’ordre philosophique telles la culpabi-
lité ou la responsabilité :

J’écrivais. J’écris. Je suis à la page 77 du manuscrit. Certes, je
ruse. Je ne parle ici de          ni de          et surtout pas de          car
ce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et colmate les
issues et les sorties de secours, met à l’absence des fenêtres des
barreaux qu’on appelle certitudes.

Prenez, par exemple, la crapolette. C’est un élément capital de
transplantation et de Sacco Vanzetti et ça ne veut rien dire. Il y a
donc espoir. Il y a absence de sens quotidien familier et donc
une chance de quelque chose.

Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me lais-
sent une chance (P, p. 120).

Il me fallait à présent un autre sujet pour me défendre et éva-
cuer. Or, comme chacun sait, il y a crise de sujets. Ce n’est pas
qu’il en manque, grâce à Dieu, mais la plupart ont déjà été trai-
tés. Il y en a aussi dont je ne voulais à aucun prix, parce
qu’ils infectent. Je ne parle même pas du Chili, comment s’en
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 débarrasser par un roman. Ils ont de très bons écrivains en
Amérique du Sud, ils s’en occupent. Il y avait les six millions de
Juifs exterminés mais c’était déjà fait (P, p. 64).

Il joue également avec les interprétations psychanalytiques, la
pseudonymie, la prétention au sérieux de la critique : il mélange
tout, afin de tout tourner au ridicule.

La tentative de rendre compte de l’entreprise de Gary dans
cette troisième autobiographie aboutit toujours à des impasses et il
semble impossible d’envisager l’ouvrage sous un angle précis : là où
l’on pense trouver l’opinion de l’auteur, on s’aperçoit bientôt qu’il
s’agit d’un énième piège. Avec l’affaire Ajar et sa mise en abyme
dans Pseudo, Gary pousse le pouvoir de la création jusqu’à l’efface-
ment de toute certitude : on n’arrive plus à discerner le document
de la fiction et le discours ne peut plus être analysé en termes d’au-
thenticité ni de véracité. L’auteur donne à son texte une dimension
autobiographique au détriment des paramètres traditionnels de
l’autobiographie et le pacte de lecture est valable seulement pour le
lecteur contemporain 26. Dans Pseudo, une phrase semble résumer
toute la poétique d’Ajar et rendre manifeste son exaspération :
« J’essaye toujours de parler à l’envers, pour arriver peut-être à
exprimer quelque chose de vrai » (P, p. 128).

Entre la publication de La promesse de l’aube en 1960 et celle
de Pseudo en 1976 a lieu un changement qui n’est pas simplement
de l’ordre du canular, de la ruse. Celui-ci concerne le discours
identitaire que Gary avait développé à partir de Pour Sganarelle.
Pseudo commence par une phrase qui renvoie, en l’inversant, à
celle de l’incipit de La promesse de l’aube : « Il n’y a pas de commen-
cement » (P, p. 9). Lorsqu’on connaît les dessous de l’affaire, cet
ouvrage ne peut plus être lu comme une simple moquerie : le
court-circuit provoqué par la superposition des niveaux de lecture
se double d’une signification ultérieure. Loin de considérer la bio-
graphie comme un espace clos à définir, Gary, dans Pseudo, charge
le discours d’une dimension tragique liée à l’impossibilité de se
dire. L’intention qui avait dirigé la rédaction de Pseudo sera expli-
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26. C’est justement à cause de ce décalage que l’on considère souvent Pseudo
comme une autofiction — ce serait en effet le seul terme qui rendrait compte
du caractère ambigu de ce livre (voir à ce propos, entre autres, Vincent
Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, p. 240 ;
ou bien le panorama proposé par Jacques Lecarme, « Origines et évolutions de
la notion d’autofiction », Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 13-23).
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quée dans Vie et mort d’Émile Ajar, en 1981, où Gary dira que c’est
seulement grâce à l’invention du Pavlowitch « autobiographique »
(VMÉA, p. 33) qu’il était parvenu à écrire le roman de l’angoisse
dont il rêvait depuis l’âge de vingt ans. Avec la présence simultanée
de ses deux ou trois identités, il avait pu ainsi exprimer cette tenta-
tion de la multiplicité qu’il avait toujours ressentie : une tentation
qui, en se matérialisant, était toutefois devenue destructrice.

Vie et mort d’Émile Ajar

Vie et mort d’Émile Ajar est une longue lettre où Romain Gary
s’adresse « à la postérité » et c’est notamment au dévoilement du
cas Ajar qu’elle est consacrée. Par ailleurs, l’auteur donne quelques
clés de lecture d’une portée plus ample en mâtinant les questions
qui ont marqué son esthétique de réflexions sur la littérature et sur
la valeur sociale de celle-ci :

J’écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu’il tourne en
ce dernier quart de siècle, pose à un écrivain, avec de plus en
plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les formes
d’expression artistique : celle de la futilité. De ce que la littéra-
ture se crut et se voulut être pendant si longtemps — une
contribution à l’épanouissement de l’homme et à son progrès —
il ne reste même plus l’illusion lyrique (VMÉA, p. 15-16).

Il s’agit d’un deuxième Pour Sganarelle ; mais si, en 1965, le travail
du romancier était in itinere, avec Vie et mort d’Émile Ajar, nous
nous trouvons face au discours clair et condensé d’un écrivain che-
vronné : la vie et l’œuvre accomplies, il se livre à un commentaire
de ses choix et à l’éclaircissement des intentions qui les soute-
naient. Pour Sganarelle était un texte hybride, une sorte de préface
embrouillée à un choix littéraire encore à faire ; Vie et mort d’Émile
Ajar possède, en revanche, la clarté et la concision de l’épilogue.

Plusieurs passages sont ainsi consacrés à la démonstration que
« tout Ajar est déjà dans Tulipe » (VMÉA, p. 18) et à la victoire per-
sonnelle remportée grâce à Pseudo, dont personne ne se doutait
qu’il pouvait en être le véritable auteur :

Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut vrai-
ment récompensée. Alors que je m’y étais fourré tel qu’on m’a
inventé et que tous les critiques m’avaient donc reconnu dans le
personnage de « Tonton Macoute », il n’est venu à l’idée d’aucun
qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary, c’était
Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch. Celui de L’Express,
après avoir déclaré, fort d’une indiscrétion d’une personne
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pourtant tenue par le secret professionnel que, pour ses œuvres
précédentes, Ajar avait eu des « collaborateurs », dont sans doute
moi, ajoutait que Pseudo avait manifestement été écrit par Ajar
lui-même, et tout seul. Un livre « vomi » hâtivement, déclarait-
il, et il expliquait que ce jeune écrivain, devenu célèbre et la tête
gonflée, avait répudié ses « collaborateurs », refusé d’écouter
leurs conseils, et y était allé de sa propre main, tout seul et n’im-
porte comment. D’où, disait notre critique, l’absence de « roue-
ries », de « métier », que l’on trouvait, d’après lui, dans les deux
précédents ouvrages, et le caractère « vomi », bâclé, du livre.
Bonne mère ! S’il est un livre de vieux professionnel, c’est bien
Pseudo : la rouerie consistait à ne pas la laisser sentir (VMÉA,
p. 20).

Mais là où il explique les troubles qu’il a vécus, on voit clairement
jusqu’à quel point le jeu était devenu dangereux :

Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, me suis-je laissé tenter
de tarir la source qui continuait encore à charrier en moi des
idées et des thèmes ? Mais parbleu ! parce que je m’étais dépos-
sédé. Il y avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le fantasme
à ma place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin à mon exis-
tence mythologique. Juste retour des choses : le rêve était à pré-
sent à mes dépens… (VMÉA, p. 33).

Ce rêve de roman total, à la fois personnage et auteur, envi-
sagé depuis Pour Sganarelle, avait vu le jour et Gary avait exploité
le pouvoir de la création jusqu’au mélange définitif de la réalité et
de la fiction. Tel un Sganarelle refusant de s’aplatir devant le jeu
totalitaire qui enferme l’homme, il avait montré la puissance du
romanesque. Mais, au moment où le roman total s’était matéria-
lisé, il avait perdu sa valeur mythique pour entrer avec une force
inouïe dans la réalité : la tentation de la multiplicité avait produit
l’éclatement ingérable de la personne. C’est ainsi que la plaisanterie
s’était transformée en cauchemar et que la fausse autobiographie
d’un homme inexistant avait pris forme au détriment de son créa-
teur : Pseudo était devenu le document d’une pathologie poussée
au paroxysme.

Dans la quarantaine de pages de Vie et mort d’Émile Ajar, Gary
donne donc les clés de lecture de son œuvre entière. Livre-
 confession, manifeste poétique et lettre d’adieu à la fois, ce texte est
indispensable pour suivre le fil qui traverse toute l’œuvre autobio-
graphique de Romain Gary. Et la parution posthume se révèle être
un fait emblématique : comme si le compte rendu d’une quête
identitaire toujours niée ne pouvait être publié que post mortem.
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« La vérité est peut-être que je n’existe pas »

Cette lecture de La promesse de l’aube, de La nuit sera calme, de
Pseudo et de Vie et mort d’Émile Ajar nous permet d’envisager l’en-
treprise accomplie par Romain Gary ainsi que le rapport qu’elle
entretient avec l’histoire littéraire du siècle dernier. Et le choix
autobiographique de Gary-Ajar est, en effet, doublement marqué
par ce rapport : si, d’une part, l’auteur y livre sa condamnation de
la voie formaliste empruntée par les néo-avant-gardes, il développe
de façon originale et continue, d’autre part, un discours sur l’iden-
tité et sur la subjectivité qui est le véritable pivot autour duquel
tourne la réflexion philosophique de l’époque. Afin de dépasser le
nombrilisme qui lui semble être inévitablement lié à tout récit de
soi, l’auteur se consacre à la désagrégation d’un genre littéraire.

Le lecteur se trouve donc à composer avec une tradition géné-
rique différente : non pas avec une énième déclinaison de l’aveu
rousseauiste, mais avec une tradition du roman et de la fiction
dont Gary brouille les frontières en la confrontant avec les formes
de l’autobiographie. Dans cette perspective, l’invention de pseudo-
nymes, d’incarnations et de faux-semblants à laquelle Gary s’est
adonné durant toute sa vie, aussi bien que son écriture autobiogra-
phique sui generis, apparaissent comme des modalités tout à fait
inédites d’élaboration d’« ego[s] expériment [aux] 27 » dont Milan
Kundera parlera quelques années plus tard.

Si, du point de vue esthétique, Gary proclame la primauté de
la grande tradition romanesque en se réclamant d’une lignée qui
va de Cervantès jusqu’à Proust en passant par Sterne, Stendhal ou
encore Balzac, il confère également à son œuvre (romanesque et
autobiographique) une valeur éthique. Comme Jean-Pierre Martin
l’a souligné, c’est par rapport au concept de liberté qu’il faut envi-
sager la connotation spécifique qu’assume la création chez Gary :

Ce n’est pas la liberté au sens des existentialistes ; en tout cas pas
au sens de Sartre. Gary part de la considération suivante : aussi
longtemps que l’homme sera aux prises avec du « donné », avec
quelque chose qui le précède et sur lequel il aura forcément à
buter, sa liberté sera non pas rendue possible (c’est la position
de Sartre), mais entravée. La liberté rencontre en effet comme
son obstacle immédiat, j’oserai même dire comme son ennemi
absolu, ce qui se prétend préalable à elle, ce qui se trouve donné
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27. Il s’agit d’une définition que Milan Kundera utilise souvent ; voir, par
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avant même que la liberté puisse s’exercer, s’épanouir. Face au
donné, le combat est néanmoins presque impossible. […] Mais
le donné va surtout prendre une figure emblématique dans
l’œuvre entière, et essentiellement dans l’œuvre d’Émile Ajar,
avec ce que Gary appelle les « lois de la nature » — des lois aux-
quelles nous nous sentons toujours déjà assujettis. En raison de
ce « toujours déjà » l’homme se voit en quelque sorte prisonnier
de sa propre existence, de sa loi transcendante et destinale, et
l’expérience de la liberté se trouve de ce fait, du fait de cette
oppression, non seulement réduite, mais quasiment annihilée.
Face à ces déterminations, à tous les déterminismes possibles et
imaginables, Gary découvre une figure de la liberté qui lui paraît
alors inédite. Cette figure a pour nom : création 28.

Et c’est à la lumière de l’importance souveraine que Gary donne à
la création que se clarifient et s’organisent toutes les données que
nous avons analysées. L’invention d’Ajar, la théorisation du roman
total et l’usage d’un humour poussé au paroxysme concourent à
une volonté radicale de s’inscrire en faux contre le nihilisme passif
qui semble engloutir la littérature de l’époque. Pseudo — véritable
mise en abyme de l’univers garyen tout entier — l’explique à sa
manière :

Mais c’est alors que j’ai remarqué ce qui se passait dans un coin
de la chambre, un peu à l’écart. Nini essayait de se taper Ajar.
Nini, comme son nom l’indique, ne peut pas souffrir qu’il y ait
une œuvre littéraire dans laquelle elle ne serait pas glissée.
L’espoir, ça la rend malade. Nini essaye depuis toujours et de
plus en plus de se taper chaque auteur, chaque créateur, pour
marquer son œuvre de néant, d’échec, de désespoir. Elle se fait
appeler Nihilette, chez les gens bien élevés, du tchèque nihil,
nihilisme, mais nous l’appelons Nini, avec majuscule, parce
qu’elle a horreur d’être minimisée. En ce moment, sur le tapis,
elle essayait de se faire ensemencer par Ajar, pour lui faire
ensuite des enfants du néant.

Ajar se défendait comme un lion. Mais il y a toujours avec Nini
la tentation de se laisser faire, pour accéder enfin au fond du
néant, là où se trouve la paix sans âme ni conscience. La seule
chance qu’avait Ajar de s’en tirer était de bien prouver son
inexistence, son état bidon pseudo-pseudo, son absence absolue
d’état humain digne d’être infecté par Nini, car le néant ne baise
jamais le néant, pour des raisons techniques. Ou bien au
contraire, de trouver sur le champ de bataille quelque chose de
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28. Paul Audi et Jean-Pierre Martin, « Gary, entre appartenance et identité »,
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vrai et d’alabri [sic], d’à l’abri, je veux dire, le chevalier Bayard
d’Alabri sans peur et sans reproche, face à Nini cul-de-dragon, à
l’abri de tout creux et de vide, où Nini se réfugie pour pondre et
déposer ses œufs afin qu’ils envahissent tout de leur pourriture
néantiste. Je tenais la main d’Annie dans la mienne comme dans
les plus vieux clichés d’amour qu’aucune agrégation n’a encore
réussi à désagréger. Je pensais à ceux qui s’aiment et Nini se tor-
dait par terre dans d’atroces coliques, et ne parvenait plus à
trouver le creux dans la fameuse sombre et sonore citerne qui
sonne dans la mort une vie toujours future.

Je m’en étais tiré encore une fois. Ce n’était pas la dernière.
Entre la vie et la mort, c’est la lutte des procédés littéraires
(P, p. 126-127).

Romain Gary rejette toute définition identitaire stable et décide de
faire éclater un dispositif générique établi : dans son œuvre, l’auto-
biographie perd son caractère narcissique et se traduit dans une
forme qui permet au Sujet de s’engendrer. C’est ainsi que la valeur
esthétique et la valeur éthique de la littérature se trouvent ici inex-
tricablement liées pour donner le jour à une conception de
l’homme comme « tentative révolutionnaire en lutte contre sa
propre donnée biologique, morale, intellectuelle » (PA, p. 161).
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