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«On est toujours piégé dans un je ! ».
Le choix autobiographique de
Gary-Ajar

Francesca Lorandini
Universita degli Studi di Trento

L'ceuvre autobiographique de Gary-Ajar constitue un unicum
dans le panorama de la littérature francaise contemporaine: en
travaillant a la frontiére des genres, l'auteur arrive a réaliser un
déracinement total afin de mettre en doute la validité d'une iden-
tité stable, miroir d'un sujet défini. A travers une analyse de I'in-
certitude formelle qui marque La promesse de I'aube, La nuit sera
calme, Pseudo et Vie et mort dEmile Ajar, il s'agira de voir com-
ment Romain Gary arrive a déplacer l'intérét du lecteur de ques-
tions comme l'authenticité ou la véridicité de I'écrit et a dépasser
la partition entre document et fiction, pour accomplir son «réve
d'un roman total, a la fois personnage et auteur». En s'attaquant
a ce qu'il considére comme les tendances intimistes de son
époque, Gary oblitere le caractére narcissique propre a I'écriture
autobiographique pour donner le jour a une forme qui permet
au sujet de s'engendrer.

Dés la fin des années 1940, Romain Gary (nom choisi pendant
la guerre et ensuite officiellement adopté) a mené, parallelement a
son parcours professionnel 2, une intense et fiévreuse activité

1. Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. «L’air du temps »,
1974, p. 128. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle NC, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Apres une enfance passée en Lituanie et en Pologne, Roman Kacew émigre en
France avec sa mere a ’age de 14 ans. Il passe son adolescence a Nice. En
juin 1940, il s’engage a Londres dans les Forces aériennes de la France libre et,
en 1942, il est affecté au groupe de bombardement « Lorraine » avec le grade de
capitaine. Décoré de la Croix de la Libération et de la Légion d’honneur, apres
la guerre, il integre la diplomatie et, au début des années 1950, il devient porte-
parole de la délégation francaise a TONU. En 1956, il est nommé Consul géné-
ral de France a Los Angeles, poste qu’il occupe jusqu’en 1961, lorsque le Quai
d’Orsay accepte sa demande de mise en disponibilité pendant dix ans.

Tangence, n° 97, automne 2011, p. 25-44.
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d’essayiste et de romancier qu’il n’a cessé de poursuivre tout au
long de sa vie. Auteur a grand tirage, méprisé par une bonne partie
de la critique, il a également été dramaturge, reporter, scénariste et
cinéaste. L’énorme popularité acquise grace a sa personnalité poly-
édrique et a la puissante charge idéaliste qui marque son écriture a
concouru a atténuer les contours déja incertains d’un personnage
ambigu et fuyant: la vie de Romain Gary a été entourée d’un halo
mythique continuellement alimenté par 'auteur lui-méme, au
moyen de jeux de dédoublement, de falsifications, de confessions
et de démentis qui, issus de sa vie publique, sont devenus matiere
romanesque’. Sa notoriété est surtout liée, en effet, a la mystifica-
tion mise en place a partir de 1974 : apres la parution de Gros-
Calin*, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, Gary décida de ne pas
révéler I'artifice et demanda a son petit-cousin Paul Pavlowitch de
personnifier cet écrivain pour lequel la critique s’était montrée
enthousiaste. Le succes d’Ajar dépassa toute attente: La vie devant
soi® obtint le prix Goncourt en 1975 et Romain Gary devint, a
I'insu de tous, le seul écrivain a 'avoir remporté deux fois (la pre-
miere, sous son nom véritable, avec Les racines du ciel en 1956). Ce
n’est qu’apres la mort de Gary, en 1980, que la supercherie fut
dévoilée et que 'on apprit les dessous inquiétants du canular. Les
rapports entre Gary et Pavlowitch étaient devenus ingérables: crai-
gnant que ’échafaudage mensonger qu’il avait bati ne lui glissat
des mains, Gary se montrait toujours plus autoritaire ; Pavlowitch,
de son coté, supportait mal de n’étre qu'un homme de paille et
aspirait a plus d’autonomie. Vie et mort d’Emile Ajar de Romain
Gary et L’homme que 'on croyait® de Paul Pavlowitch témoignent
d’ailleurs des proportions inattendues prises par I'affaire.

Or, si Paffaire Ajar apparait comme le résultat d’un projet déja
formulé par Gary dans Pour Sganarelle” (1965), c’est pourtant a

3. A ce propos, 'ouvrage de Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon
(Paris, Denoél, 2004), reste le texte de référence. En outre, ’exposition
«Romain Gary des Racines du ciel a La vie devant soi» au Musée des lettres et
manuscrits de Paris, présentée du 3 décembre 2010 au 3 avril 2011, a été 'un
des résultats les plus appréciables auxquels a abouti le nouvel intérét mani-
festé a I'égard de I’écrivain au cours des derniéres années.

Emile Ajar, Gros-Calin, Paris, Mercure de France, 1974.

Emile Ajar, La vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.

Paul Pavlowitch, L’homme que I’on croyait, Paris, Fayard, 1981.

Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi de la page, et pla-
cées entre parentheses dans le corps du texte.

NS U
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partir de La promesse de I'aube® (1960) qu’il entame un véritable
réquisitoire contre tout discours sur I'identité et sur la subjectivité,
qui aboutira a I'invention d’Emile Ajar et a sa liquidation post-
hume dans Vie et mort d’Emile Ajar®. Dans cette perspective, il est
intéressant d’isoler son parcours autobiographique de I'ensemble
de I'ceuvre: en effet, un fil rouge court au long de La promesse de
Paube, de La nuit sera calme, de Pseudo ' et de Vie et mort d’Emile
Ajar. Cest que Gary décide d’utiliser le genre autobiographique
pour en dénoncer les limites: il choisit de surmonter les impasses
de Pécriture de soi par le moyen de la création. Dans ces quatre
ouvrages, la dimension autobiographique se trouve directement
visée et exploitée et leur analyse nous permettra d’envisager le
choix poétique de Gary-Ajar sous un angle précis: celui d’'une
résolution ferme et opinidtre en faveur du romanesque. Pour
Sganarelle nous permettra d’établir les données théoriques de base,
alors que P'examen des ouvrages retenus nous mettra a portée de
voir comment la désagrégation délibérée du dispositif générique
est accomplie par I'auteur. Le parti pris critique dont se réclame
toute I'ceuvre de Romain Gary, d’ordre esthétique et éthique a la
fois, se retrouve a fortiori dans son parcours autobiographique:
nous verrons que c’est seulement grace au roman que I’écriture de
soi peut dépasser son caractére narcissique pour ouvrir un champ
de possibilités inédites.

Un Sganarelle aux gages du chef-d’ceuvre

Pour Sganarelle est un livre farfelu, au statut générique incer-
tain: préface de roman aussi bien que manifeste poétique et mise
en abyme du roman lui-méme, il constitue I'introduction et la jus-
tification d’un ensemble picaresque (la trilogie Frere Océan), pour-
suivi avec La danse de Gengis Cohn!! et La téte coupable 2. Méme si,

8. Romain Gary, La promesse de 'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1980. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PA,
suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

9. Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VMEA, suivi de la page,
et placées entre parentheses dans le corps du texte.

10. Romain Gary (E. Ajar), Pseudo [1976], Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2004.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

11. Romain Gary, La danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967.

12.  Romain Gary, La téte coupable, Paris, Gallimard, 1968.
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a plusieurs reprises, Gary répete 'inutilité de toute théorie roma-
nesque %, il livre ici son «art du roman » en interrogeant les assises
de tout acte de création . Ou réside le pouvoir de conviction d’'un
roman? Qu’est-ce que 'authenticité romanesque? Comment un
personnage peut-il nous concerner? Ce sont la les quelques ques-
tions auxquelles 'auteur essaie de répondre.

Sl n’y a pas, dans cet ouvrage, de théorie littéraire au sens
strict, il y a pourtant une partition de base qui revient tout au long
de Iessai: C’est le partage que Gary établit entre le roman total et le
roman totalitaire. Selon Gary, la littérature francaise aurait subi
une violente débandade pendant I'apres-guerre et les écrivains de
cette période auraient trahi la véritable vocation de 'art du roman:
combattre la Puissance, C’est-a-dire la réalité telle qu’elle est, afin
d’en dévoiler les mystifications. En revanche, on assisterait au
triomphe du roman totalitaire qui fige '’homme dans une condi-
tion d’aliéné en I'empéchant de se penser autrement. La littérature
aurait ainsi perdu son pouvoir subversif pour s’abandonner a la
pure transcription du réel:

Une petite musique de fin d’'un monde, une mi-temps de la lit-
térature et du siecle, un roman de la derniére heure, une der-
niére heure qui n’est ni celle du roman, ni celle du monde, mais
seulement d’'un monde, d’un souffle, d’un épuisement, d’'une
couche de recrutement, peut-étre d’une société, une littérature
de mutilé et de la mutilation, ot 'infirme, au lieu de tenter de se
réadapter a 'univers, cherche a réduire 'univers a ses infirmités
(PS, p. 59).

Gary s’en prend, en général, a un certain esprit du temps et son
attaque vise, en vrac, la psychanalyse, le marxisme, existentialisme
sartrien, Camus, Kafka et Dostoievski. Toutefois, le caractére mili-
tant de l'essai acquiert une force particuliere quand il s’en prend au

13. «IIn’y a jamais eu dans I’histoire de la littérature une ceuvre romanesque sor-
tie d’une théorie du roman. Il n’y a pas eu de révolution littéraire faite par un
commentaire. Les questions de technique sont sans intérét, des questions
d’intendance, comme Dest le faux probleme du héros et de I'antihéros, cette
étape de la déchéance du personnage » (PS, p. 11-15).

14. Le livre a I'aspect d’un traité: il se compose de soixante-sept chapitres, chacun
débutant par une breve rubrique récapitulative. Il s’agit d’un texte difficile a
lire, non seulement en raison du nombre de sujets abordés, mais surtout a
cause du raisonnement enchevétré: le discours semble parfois aboutir a des
impasses. Mais Pour Sganarelle est également agrémenté d’expressions lumi-
neuses, de trouvailles ingénieuses, de reprises intéressantes o, a I’éloge de 'art
romanesque, se méle un hymne a la jouissance de la littérature et de la vie.
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Nouveau Roman. La poétique d’écrivains tels qu’Alain Robbe-
Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon serait
marquée par un nombrilisme exacerbé: au nom d’une écriture de
la neutralité et contre I'imposture de la création, les nouveaux
romanciers ne feraient rien d’autre qu’élever une cloture autour de
ce que Gary appelle «leur Royaume du Je », en obligeant le lecteur
a les suivre dans le déploiement de leur égocentrisme maniaque. Et
ce serait les «rapports fétichistes » a une prétendue vérité a révéler
qui auraient mené a une «mystique du langage », méme chez les
«tres remarquables », Le Clézio ou Roland Barthes par exemple 1°:

Cette mystique actuelle du langage adore dans le Mot une sorte
de déchéance sacrée de 'incompréhensible, du chef-d’ceuvre
originel perdu qu’il s’agit de retrouver, une relique d’'un Mot
véritable, un Mot a la fois messianique et premier qui sera un
jour atteint, rejoint, et qui viendra nous éclairer. [...] Tous les
rapports fétichistes des sociétés matérialistes d’aujourd’hui avec
la vérité portent la marque du rapport de '’homme primitif avec
Iincompréhensible. Ils excluent Popposition, I'ironie, la provo-
cation par la moquerie, le doute, immédiatement qualifiés soit
de cynisme, soit de réaction, soit d’anarchie, car ils nous rendent
a notre terreur de la liberté. L’incompréhensible rend toutes nos
vérités sacrées (PS, p. 293).

Dans des pages enragées et flamboyantes, Gary releve et déplore la
méme tendance qu’ltalo Calvino avait définie comme une reddi-
tion, un abandon «a la mer de 'objectivité, au flux ininterrompu
de ce qui existe '°».

Pourtant, au-dela de cette réaction, Gary propose, avec Pour
Sganarelle, un manifeste poétique o1 le « Royaume du Je» est sapé
par un personnage a identités multiples, en fuite continuelle: il
s’agit de Sganarelle, un picaro moderne qui incarne a la fois le

15.  Avec le terme «totalitaire », Gary condamne a la fois une fagon de faire la lit-
térature et une fagon de considérer la littérature. Il peut donc s’en prendre a
toute tentative théorique de systématisation — et la les noms de Sartre, de
Freud, de Marx reviennent souvent — ou a une écriture ot I'étouffement et
I’angoisse 'emportent. Cela n’empéche pourtant pas qu’il puisse, par
exemple, condamner Sartre, Camus, Pexistentialisme et la littérature engagée
tout en éprouvant un plaisir esthétique a en lire les productions. D’ailleurs,
Gary, tout en contestant un certain gott défaitiste et intimiste, ne manque pas
d’une certaine clairvoyance en soulignant ’habileté de deux futurs prix Nobel,
Claude Simon et Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une méme formule accom-
pagne leurs noms: « puisqu’il a du talent et qu’il s’en tirera» (PS, p. 337).

16. Italo Calvino, « L’océan de lobjectivité» [1960], Défis aux labyrinthes I, Paris,
Seuil, 2003, p. 56.
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romancier, le personnage et I'art romanesque tel qu’on le connait
depuis le Don Quichotte. Valet de son maitre et parasite, il s’engage
a personnifier le contrepoint, le non-dit: il «invente, ce n’est pas
vrai, il nous raconte des histoires, c’est un saltimbanque, un mal-
honnéte, un foutriquet» (PS, p. 48). Le Sganarelle de Gary est ce
personnage errant, malin, cet antihéros aux allures de vaurien qui,
dans la littérature espagnole des xvI¢ et XvII® siecles, oppose ses
vices aux vertus chevaleresques. Ses vicissitudes sont pourtant mai-
trisées grace a la lecon donnée par Cervantes: il possede une
conscience toute moderne qui préfere la multiplicité de points de
vue a la mise en scéne d’une position subjective stable. Contre une
critique littéraire normative et prescriptive, Gary s’adonne a une
narration qui se fait critique de la réalité et d’elle-méme, afin de
toucher au contraste insoluble entre ’homme, ses idéaux et
I'Histoire:

On ne peut se battre pour le roman total sur le front théorique,

mais seulement en se donnant a un tel roman, et en le donnant.

On peut tout de méme rappeler que 'originalité du romancier

n’a jamais consisté en une «découverte» quelconque, et certai-

nement pas dans une «révélation» abyssale, mais dans la puis-

sance et la nature de son imagination, a laquelle la réalité fournit

des éléments de vraisemblance. Ce qui constitue la richesse

romanesque « psychologique », ce n’est pas la verticale intérieure

du psychisme authentique, mais une absence de démenti: le

romancier ne demande a la réalité que de ne pas le contredire.

Ce n’est pas le Sens de la donnée humaine que poursuit le

roman: bien au contraire, il profite de son absence, de la dispo-

nibilité du matériau (PS, p. 345).

Le caractere impromptu et I'esprit pamphlétaire de Pour Sganarelle
empéchent, en partie du moins, de saisir 'ampleur du projet
esquissé: il s’agit d’'une entreprise protéenne'” et prométhéenne a
la frontiere entre la littérature et la vie, dirigée par la volonté de
sonder le pouvoir de la création afin de montrer 'inconsistance du
partage entre réalité et fiction. Cette entreprise trouvera sa réalisa-
tion définitive grace a la figure d’Emile Ajar: dans son testament
littéraire (Vie et mort d’Emile Ajar), Gary dira avoir voulu pousser
la fiction a sa limite, donnant enfin vie a ce picaro, a la fois person-
nage et auteur, tel qu’il 'avait décrit dans son essai de 1965.

La création artistique se charge, pour Gary, d’une valeur qui
n’est pas seulement esthétique: elle concerne ’homme en général

17.  Gary parlera, justement, de « tentation protéenne » (voir VMEA, p. 29-30).
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et constitue le fondement de sa liberté. Il choisit de vivre un déra-
cinement total afin de mettre en doute la validité méme d’une
identité stable, miroir d’un sujet défini. Dans cette perspective, il
répond de fagon originale aux exigences exprimées dans certaines
réflexions philosophiques des années 1960 a la recherche de nou-
veaux parametres pour définir la subjectivité — qu’il s’agisse du
Sujet ontologiquement partagé théorisé par Jacques Lacan ou du
Sujet a nier, et puis a reformuler, dont parlait Michel Foucault, ou
encore du sujet larvaire, constamment in fieri, de Gilles Deleuze 5.
Si le Nouveau Roman et Tel Quel avaient voulu s’insérer dans le
sillage ouvert par la philosophie pour exprimer un clivage inhérent
au sujet, Gary pratique une véritable fuite identitaire qui dépasse le
caractere autoréférentiel des expériences néo-avant-gardistes.

Se séparer de soi-méme, 'espace d’un livre

La promesse de Paube, La nuit sera calme, Pseudo et Vie et mort
d’Emile Ajar donnent une vue d’ensemble fort intéressante sur le
rapport décalé que 'ceuvre de Romain Gary entretient avec le
genre autobiographique. C’est que Gary utilise 'autobiographie
dans un but critique précis: celui de nier sa valeur autocognitive et
testamentaire. Et le contenu et la forme des quatre ouvrages se
trouvent en conséquence marqués par une ambiguité irréductible
qui permet a auteur de dépasser ce qu’il considére comme les ten-
dances «intimistes » de son époque.

En jouant avec la notion méme d’autobiographie, Gary veut
faire éclater la double idée d’identité qui I'institue. Si 'on s’en
tient, en effet, a la célebre analyse de Philippe Lejeune, il est moins
question d’authenticité, de vraisemblance ou bien de personne
grammaticale que d’identité. Et cette identité se décline a deux
niveaux: un premier niveau, textuel — voire grammatical —, lié a
un contrat de lecture qui pose 'identité de 'auteur, du narrateur et
du héros comme condition sine qua non; un second niveau, celui
du contenu, qui traite justement du dévoilement de cette identité,

18.  Voir, a titre indicatif, Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1968, Pourparlers: 1972-1990, Paris, Minuit, 1990;
Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon, 1961, Les
mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966; Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil,
1966. Hélene Védrine a procédé a une analyse fort intéressante des enjeux
philosophiques de cette question (Le sujet éclaté, Paris, Le livre de poche,
2000).
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ou de son masquage définitif par la mystification '°. Nous verrons
comment Gary arrive a décomposer les deux niveaux en amenant
le genre a se désagréger. L’autobiographie ne sera donc pas le
compte rendu narcissique d’une vie, mais elle deviendra la forme
particuliere qui permettra au Sujet de s’engendrer :

La vérité est que j’ai été tres profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de 'homme: celle de la multiplicité.
Une fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses
possibilités que chaque saveur goltée ne faisait que creuser
davantage. Mes pulsions, toujours simultanées et contradic-
toires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en
suis tiré, je crois, du point de vue de ’équilibre psychique, que
grice a la sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarna-
tions toujours nouvelles. Je me suis toujours été un autre
(VMEA, p. 29-30) .

La promesse de Paube ou la vie par procuration

La promesse de Paube, publié en 1960, se présente au premier
abord comme une autobiographie a part entiere, dans le sillage de
Rousseau: I’écriture du parcours d’une vie ou chaque épisode
raconté s’inseére dans un ensemble qui lui donne une signification
ultérieure. La composition méme du livre suit une tripartition
classique qui marque les étapes de 'évolution d’'un homme: le lec-
teur s’attend donc a une narration qui, par son caractére individuel
justement, puisse devenir exemplaire et prendre une valeur parta-
geable?!. Le premier et le dernier chapitres, ou le narrateur parle
au présent de I'indicatif, ont une fonction d’enchassement assurant
le déroulement d’un temps linéaire. Le récit s’ouvre sur une phrase
qui est symptomatique de tout Pouvrage: « C’est fini». En ren-
voyant a un temps révolu, la biographie est donc envisagée comme
un espace fermé.

19. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

20. Cette tentation de la multiplicité concerne, bien str, plusieurs aspects. Paul
Audi en propose une analyse tres intéressante: il envisage la fuite identitaire
de Gary par rapport a sa judéité (Je me suis toujours été un autre, Paris,
Christian Bourgois, 2007).

21. Pour une analyse approfondie du livre, voir Mireille Sacotte, Commentaire de
La promesse de 'aube de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque »,
2006. Et a propos du rapport de 'autobiographie de Gary avec I'Histoire, voir
également Mireille Sacotte, « L’Histoire autrement », Littératures, n° 56
(Romain Gary: Pombre de Uhistoire), 2007, p. 93-105.
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Si le pacte référentiel est donc conclu et tenu, & mesure qu’on
avance dans la lecture, on repere un certain nombre d’anomalies
par rapport a autobiographie traditionnelle. Des que le héros
commence a évoquer ses souvenirs, le lecteur comprend que la vie
racontée est plutot celle d'un couple formé par une mere et par son
fils. Et tout le récit se déroule a partir d’'une promesse que le héros,
enfant, avait faite & sa meére Nina «de lui rendre justice, de donner
un sens a son sacrifice et de revenir un jour a la maison, apres
avoir disputé victorieusement la possession du monde a ceux dont
[il] avai[t] si bien appris a connaitre, dés [s]es premiers pas, la
puissance et la cruauté » (PA, p. 16-17).

Une ambiance de réve envahit le récit et la prétendue vérité
des faits racontés répond a des criteéres qui relevent plutdt du
domaine de 'imaginaire. Parmi les personnages qui peuplent le
livre, on trouve des hommes en chair et en os — des camarades du
lycée j Jusqu au général de Gaulle —, mais également les esprlts
malins qui accompagnent Pexistence d’un enfant. Apres avoir fait
défiler les images de Totoche — «le dieu de la bétise, avec son der-
riere rouge de singe, sa téte d’intellectuel primaire, son amour
éperdu des abstractions» —, de Merzavaka — «le dieu des vérités
absolues, une espece de cosaque débout sur des monceaux de
cadavres, la cravache a la main, avec son bonnet de fourrure sur
Pceil et son rictus hilare» — et de Filoche — «le dieu de la peti-
tesse, des préjugés, du mépris, de la haine» (PA, p. 17-18) —, le
narrateur conclut:

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c’est de ma lutte
avec eux que je veux faire ici le récit; ma mere avait été un de
leurs jouets favoris; dés mon plus jeune age, je m’étais promis
de la dérober a cette servitude; j’ai grandi dans I'attente du jour
ou je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui obscurcis-
sait univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de
pitié; j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur
puissance, la possession du monde, et rendre la terre a ceux qui
I’habitent de leur courage et de leur amour (PA, p. 19).

Il envisage donc toute son histoire personnelle sous le signe de I’ef-
fort a accomplir pour obtenir le rachat de sa mere. La littérature et
la biographie du héros sont ici convoquées pour accomplir une
méme tiche: faire face aux données brutes du réel pour les plier au
gré de l'auteur. Et Cest 1a que se mélent, emblématiquement, la lit-
térature et la vie, car un double projet commun les soutient:

Je croyais fermement qu’on pouvait, en littérature comme dans
la vie, plier le monde a son inspiration et le restituer a sa
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vocation véritable, qui est celle d’'un ouvrage bien fait et bien
pensé. Je croyais a la beauté et donc a la justice. Le talent de ma
mere me poussait a vouloir lui offrir le chef-d’ceuvre d’art et de
vie auquel elle avait tant révé pour moi, auquel elle avait si pas-
sionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui
fat refusé me paraissait impossible, parce qu’il me semblait
exclu que la vie plit manquer a ce point d’art. Sa naiveté et son
imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir
dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale,
un futur grand écrivain frangais et un ambassadeur de France,
continuaient & vivre en moi avec toute la force des belles his-
toires bien racontées. Je prenais encore la vie pour un genre lit-
téraire (PA, p. 352).

Dans cette «autobiographie sensationnelle» (comme il avait
définie lors de sa parution), Gary arrive a dépasser le « petit
Royaume du Je» en s’adonnant a une recréation libre et fantas-
tique de sa propre histoire?*: sans optimisme irréfléchi, il décide
de donner libre cours a son imagination et, tout comme ses
modeles humains (le jongleur Rastelli, Malraux, de Gaulle ou bien
sa mere Nina), il meéne jusqu’au bout sa lutte contre les limites.
Lorsque Gary définit '"homme comme une «tentative révolution-
naire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, intellec-
tuelle» (PA, p. 161), il éclaire également la signification de son
autobiographie: un défi aux regles du genre. Peu importe si les
faits narrés ne sont pas véridiques, ce qui compte pour lui, dans la
vie comme dans la littérature, c’est de ne pas se laisser engloutir
par les aléas de 'existence.

Faire la part du feu: La nuit sera calme

Du point de vue générique, La nuit sera calme pourrait étre
considéré comme un livre-interview: Gary répond ici aux ques-
tions posées par Francois Bondy, un ancien camarade de lycée
devenu journaliste. La premiére question posée par Bondy
concerne justement le choix de s’adonner a une interview et Gary

22. Dans La promesse de 'aube, Pon trouve déja, d’ailleurs, des formules qui
seront reprises et développées dans Pour Sganarelle: « Plus tard, bien plus
tard, en privé et en public, a la télé et dans le “monde”, les inconditionnels du
sérieux n’ont jamais cessé de me demander: “Pourquoi racontez-vous tou-
jours des histoires contre vous-méme, Romain Gary?” Mais il ne s’agit pas
seulement de moi. Il s’agit de notre je a tous. De notre pauvre petit Royaume
du Je, si comique, avec sa salle du trone et son enceinte fortifiée » (PA, p. 184).



FRANCESCA LORANDINI 35

revient sur la nécessité de saper les prétentions du sujet par le biais
d’une ironie mordante, d’une attitude grivoise et d’'un humour
décapant:

«Je» est d’une prétention incroyable. Ca ne sait méme pas ce
qui va lui arriver dans dix minutes mais ¢a se prend tragique-
ment au sérieux, ¢ca hamlétise, soliloque, interpelle I'éternité et a
méme le culot effarant d’écrire les ceuvres de Shakespeare. Si tu
veux comprendre la part que joue le sourire dans mon ceuvre —
et dans ma vie — tu dois te dire que c’est un réglement de
comptes avec notre «je» a tous, avec ses prétentions inouies et
ses amours élégiaques avec lui-méme (NG, p. 8).

L’image publique de Gary qui ressortait des commentaires de la
presse était, en effet, doublement caricaturale: romancier tradi-
tionnel d’une part, affecté d’'une graphomanie irrépressible, inca-
pable de se renouveler et, d’autre part, diplomate qui se plaisait
dans le milieu des starlettes de Hollywood, gaulliste invétéré qui
jouait ’homme de spectacle. Il s’agit donc, par le biais de cet
ouvrage, de «faire la part du feu» (NG, p. 7): Gary entend faire
certaines mises au point, mais il rejette avec constance toute forme
d’autodéfinition identitaire:

Un homme qui est «bien dans sa peau» est ou bien un incons-
cient ou bien un salaud. Personne n’est dans sa peau sans étre
aussi dans la peau des autres et cela devrait tout de méme poser
quelques problemes, non? [...] Je me suis déja étendu la-dessus
et je ne veux pas y revenir, mais le « je» est toujours du plus haut
comique et il a trop tendance a I'oublier. Certainement, il donne
parfois de beaux fruits mais il faut régulierement lui couper les
branches, comme avec toutes les plantes. L’humour fait ¢a tres
bien (NG, p. 166).

Dans ce sens, ses racines littéraires se superposent emblématique-
ment a ses racines culturelles: «Je plonge toutes mes racines litté-
raires dans mon “métissage”, je suis un bétard et je tire ma sub-
stance nourriciere de mon “batardisme” dans I'espoir de parvenir
ainsi a quelque chose de nouveau, d’original » (NC, p. 185). La
forme de Pentretien permet a Gary de déployer son habileté rhéto-
rique en abordant méme les questions les plus complexes avec
esprit; elle lui permet également d’exprimer certaines réticences,
de formuler des phrases elliptiques, de maintenir un minimum
d’ambiguité. En ce qui concerne la réception des romans, c’est a
une certaine attitude de I'’époque qu’il s’en prend et, comme dans
Pour Sganarelle ou il avait dénoncé les limites des néo-avant-
gardes, il releve ici une autre tendance qu’il blame: un certain
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besoin, mal caché, de moralité, qui tiendrait a la vérité des faits
racontés (NC, p. 187). Encore une fois, c’est du pouvoir démysti-
fiant du roman qu’il se réclame. De méme, c’est le roman qui per-
met a Pécrivain de «vivre une multiplicité de vies différentes — les
plus différentes possibles. C’est un processus de mimétisme qui est
au fond celui d’un acteur...» (NG, p. 183).

Dans ce livre qui, en raison de 'interférence d’'un médiateur,
ne semble pas respecter le pacte autobiographique, Romain Gary
nous donne son meilleur portrait, évoquant les événements cen-
traux de sa vie avec un souci d’authenticité et une rigueur docu-
mentaire qui n’étaient pas présents dans La promesse de aube.
Toutefois, lorsque Pon découvre que c’est Gary lui-méme qui a
confectionné 'ouvrage en entier — Francois Bondy n’étant qu’'un
préte-nom > —, d’autres éléments entrent en jeu dans la lecture.
La dimension autobiographique revient avec force dans le texte,
mais, justement a cause de la forme choisie, elle est en méme
temps éludée. Et il apparait évident que Gary utilise la structure
formelle souple du livre-interview pour mettre en lumiére, encore
une fois, les limites de 'autobiographie traditionnelle. Dans ce
faux dialogue, Gary répete continuellement I'inutilité de tout dis-
cours qui a le «je» comme sujet, en niant encore une fois la valeur
autoreprésentative et autocognitive de I'autobiographie. A partir
du constat que «les gens font toujours du casting, ils vous distri-
buent des roles suivant leur propre imagination, sans aucun rap-
port avec ce que vous étes» (NC, p. 37), Gary décide donc de tout
dire a propos de son image publique, mais, en ce qui concerne le
discours identitaire, il rejette toute définition: ficher le camp est la
seule possibilité permise. Les bases pour sa métamorphose en Ajar
sont jetées.

Pseudo : s’autodafer

Si, dans La promesse de laube et dans La nuit sera calme, Gary
travaille, pour ainsi dire, par estompage, ce n’est qu’avec Pseudo,
publié sous le pseudonyme d’Emile Ajar, que 'on assiste a une
désagrégation définitive: a la fois de la structure, du contenu et de
la forme. C’est comme si la négation identitaire développée par
Pauteur dans les autobiographies précédentes atteignait ici une
limite infranchissable.

23.  Voir Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 2006, p. 685-686.
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Le livre sort en 1979 et Emile Ajar est déja connu du public:
Gros-Cdlin et surtout La vie devant soi ont obtenu un grand succes.
En outre, I'intérét pour Iécrivain est alimenté par la bizarrerie de
son caractere: apres s’étre fait passer pour un terroriste libanais
nommé Hamil Raja, il avait confessé s’appeler Paul Pawlovitch,
petit-cousin du célebre (mais moins doué) Romain Gary. Et, dans
Pseudo, I'ironie mordante, ’allure enfantine, les formules boule-
versantes typiques du style Ajar sont magistralement agencées pour
donner le jour a ce qui apparait comme le journal intime d’un fou.

Le narrateur fait référence a une cure psychiatrique qu’il aurait
entamée a Copenhague a cause de certains troubles d’identité et,
dans un rythme syncopé martelant les 32 chapitres du livre, il mene
un discours débridé et délirant . La cause principale de son malaise
serait a chercher dans le prétendu caractere fictif de son existence; a
cela s’ajouterait un sentiment d’inaptitude qui, depuis I'enfance,
laurait toujours obligé a la fuite et a la mascarade. Le livre semble
naitre du besoin de livrer une confession définitive pour revendi-
quer, finalement, son ceuvre et sa vie. La dimension autobiogra-
phique » est rendue a travers deux types de renvoi: d’abord par des
allusions aux faux détails biographiques déja donnés a la presse et,
ensuite, par le truchement d’une série de références intertextuelles
relatives a Gros-Calin et & La vie devant soi.

Or, de nos jours, le lecteur est inévitablement pris de vertige:
le narrateur est en réalité Gary, qui écrit 'autobiographie de son
pseudonyme Ajar, tandis que tout le monde croit qu’Ajar est Paul
Pavlowitch. Le narrateur exprime, en outre, une haine profonde
envers son oncle Tonton Macoute, sobriquet sous lequel se cache
Romain Gary. Les attaques sont déclenchées avec un sarcasme
mordant, qui comporte de nombreuses insinuations sur certaines
questions brumeuses o1 le mépris se méle a la diffamation:

J’ai un oncle que jappelle Tonton Macoute, parce que pendant
la guerre, il était aviateur et il massacrait les populations civiles

24. Pseudo s’ouvre sur une citation tirée de Face a ce qui se dérobe d’Henri
Michaux: «Brilures, morsures, déchirures. Des chiens mordent. Des meutes
de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens ardents,
impétueux et dont je ne puis parler a personne, dont je dois, dans un pareil
moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas la, comme si
j’étais au repos... tranquille, hors d’atteinte » (P, p. 9).

25. A propos des stratégies autobiographiques développées dans Pseudo, voir
Astrid Poier-Bernhard, «La conception de Pseudo ou I'ubiquité garyenne »,
dans Mireille Sacotte (dir.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Paris,
Presses universitaires de France, 2002, p. 75-86.
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de trés haut. I faisait de temps en temps des cures de désintoxi-
cation a Copenhague, dans la clinique du docteur Christianssen.
11 ne boit pas, ne se drogue pas et je pensais qu’il venait se désin-
toxiquer des populations civiles qu’il avait massacrées. Qu’il
cherchait a se désintoxiquer de lui-méme.

C’était faux. Tonton Macoute allait se faire désintoxiquer chez le
docteur Christianssen a Copenhague parce qu’il fumait trop de
cigares. Je ne ferai aucun commentaire la-dessus. Aucun.

Je pourrais vous parler de lui pendant des heures, parce que C’est
d’une droélerie. Il se prend pour mon pére et s’imagine que
jéprouve a son égard des ressentiments de fils, alors que c’est a
mourir de rire (P, p. 28).

L’ambiguité monte dans un tourbillon de phrases impromp-
tues, de formules érudites et de tournures inattendues: «Il me
regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-méme. Le jansé-
nisme du néant promettait la pureté rédemptrice de I'ceuvre d’art »
(P, p. 168). Et le sommet du délire est atteint dans un dialogue
entre Emile Ajar et Tonton Macoute (P, p. 109-111).

Avec le méme esprit ravageur, le narrateur exploite un autre
motif: celui de son rapport avec les avant-gardes. C’est ainsi que,
sur le plan formel, il singe les postures avant-gardistes et, sur le
plan thématique, aborde quelques sujets «tres a la mode » : le Sujet
— justement —, le manque de sujets, I’Auteur, 'écriture en géné-
ral, ou bien des questions d’ordre philosophique telles la culpabi-
lité ou la responsabilité :

Jécrivais. Jécris. Je suis a la page 77 du manuscrit. Certes, je
ruse. Je ne parle ici de ni de et surtout pas de car
ce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et colmate les
issues et les sorties de secours, met a 'absence des fenétres des
barreaux qu’on appelle certitudes.

Prenez, par exemple, la crapolette. C’est un élément capital de
transplantation et de Sacco Vanzetti et ¢a ne veut rien dire. Il y a
donc espoir. Il y a absence de sens quotidien familier et donc
une chance de quelque chose.

Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me lais-
sent une chance (P, p. 120).

Il me fallait & présent un autre sujet pour me défendre et éva-
cuer. Or, comme chacun sait, il y a crise de sujets. Ce n’est pas
qu’il en manque, grace a Dieu, mais la plupart ont déja été trai-
tés. Il y en a aussi dont je ne voulais a aucun prix, parce
qu’ils infectent. Je ne parle méme pas du Chili, comment s’en
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débarrasser par un roman. Ils ont de trés bons écrivains en
Amérique du Sud, ils s’en occupent. Il y avait les six millions de
Juifs exterminés mais ¢’était déja fait (P, p. 64).

Il joue également avec les interprétations psychanalytiques, la
pseudonymie, la prétention au sérieux de la critique: il mélange
tout, afin de tout tourner au ridicule.

La tentative de rendre compte de l'entreprise de Gary dans
cette troisieme autobiographie aboutit toujours a des impasses et il
semble impossible d’envisager 'ouvrage sous un angle précis: la ot
l'on pense trouver I'opinion de 'auteur, on s’aperc¢oit bientdt qu’il
s’agit d’'un énieme piege. Avec laffaire Ajar et sa mise en abyme
dans Pseudo, Gary pousse le pouvoir de la création jusqu’a I'efface-
ment de toute certitude: on n’arrive plus a discerner le document
de la fiction et le discours ne peut plus étre analysé en termes d’au-
thenticité ni de véracité. L’auteur donne a son texte une dimension
autobiographique au détriment des parametres traditionnels de
lautobiographie et le pacte de lecture est valable seulement pour le
lecteur contemporain?. Dans Pseudo, une phrase semble résumer
toute la poétique d’Ajar et rendre manifeste son exaspération:
«Jessaye toujours de parler a Uenvers, pour arriver peut-étre a
exprimer quelque chose de vrai» (P, p. 128).

Entre la publication de La promesse de 'aube en 1960 et celle
de Pseudo en 1976 a lieu un changement qui n’est pas simplement
de Pordre du canular, de la ruse. Celui-ci concerne le discours
identitaire que Gary avait développé a partir de Pour Sganarelle.
Pseudo commence par une phrase qui renvoie, en 'inversant, a
celle de 'incipit de La promesse de Paube: «Il n’y a pas de commen-
cement» (P, p. 9). Lorsqu’on connait les dessous de laffaire, cet
ouvrage ne peut plus étre lu comme une simple moquerie: le
court-circuit provoqué par la superposition des niveaux de lecture
se double d’une signification ultérieure. Loin de considérer la bio-
graphie comme un espace clos a définir, Gary, dans Pseudo, charge
le discours d’une dimension tragique liée a 'impossibilité de se
dire. L’intention qui avait dirigé la rédaction de Pseudo sera expli-

26. Clest justement a cause de ce décalage que I'on consideére souvent Pseudo
comme une autofiction — ce serait en effet le seul terme qui rendrait compte
du caractére ambigu de ce livre (voir a ce propos, entre autres, Vincent
Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, p. 240;
ou bien le panorama proposé par Jacques Lecarme, « Origines et évolutions de
la notion d’autofiction », Le roman frangais au tournant du xxr siécle, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 13-23).
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quée dans Vie et mort d’Emile Ajar, en 1981, ot Gary dira que c’est
seulement grice a I'invention du Pavlowitch «autobiographique »
(VMEA, p. 33) qu’il était parvenu a écrire le roman de I’angoisse
dont il révait depuis I’age de vingt ans. Avec la présence simultanée
de ses deux ou trois identités, il avait pu ainsi exprimer cette tenta-
tion de la multiplicité qu’il avait toujours ressentie: une tentation
qui, en se matérialisant, était toutefois devenue destructrice.

Vie et mort d’Emile Ajar

Vie et mort d’Emile Ajar est une longue lettre ol Romain Gary
s’adresse «a la postérité » et C’est notamment au dévoilement du
cas Ajar qu’elle est consacrée. Par ailleurs, 'auteur donne quelques
clés de lecture d’une portée plus ample en matinant les questions
qui ont marqué son esthétique de réflexions sur la littérature et sur
la valeur sociale de celle-ci:

Jécris ces lignes a un moment ot le monde, tel qu’il tourne en
ce dernier quart de siecle, pose a un écrivain, avec de plus en
plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les formes
d’expression artistique: celle de la futilité. De ce que la littéra-
ture se crut et se voulut étre pendant si longtemps — une
contribution a I'’épanouissement de ’homme et a son progres —
il ne reste méme plus I'illusion lyrique (VMEA, p. 15-16).

Il s’agit d’un deuxieme Pour Sganarelle; mais si, en 1965, le travail
du romancier était in itinere, avec Vie et mort d’Emile Ajar, nous
nous trouvons face au discours clair et condensé d’un écrivain che-
vronné: la vie et Pceuvre accomplies, il se livre 4 un commentaire
de ses choix et a I’éclaircissement des intentions qui les soute-
naient. Pour Sganarelle était un texte hybride, une sorte de préface
embrouillée a un choix littéraire encore a faire; Vie et mort d’Emile
Ajar possede, en revanche, la clarté et la concision de I'épilogue.

Plusieurs passages sont ainsi consacrés a la démonstration que
«tout Ajar est déja dans Tulipe» (VMEA, p. 18) et a la victoire per-
sonnelle remportée grace a Pseudo, dont personne ne se doutait
qu’il pouvait en étre le véritable auteur:

Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut vrai-
ment récompensée. Alors que je m’y étais fourré tel qu'on m’a
inventé et que tous les critiques m’avaient donc reconnu dans le
S s Pidda ]
personnage de « Tonton Macoute », il n’est venu a I'idée d’aucun
qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary, c’était
Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch. Celui de L’Express,
apres avoir déclaré, fort d’une indiscrétion d’une personne
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pourtant tenue par le secret professionnel que, pour ses ceuvres
précédentes, Ajar avait eu des « collaborateurs », dont sans doute
moi, ajoutait que Pseudo avait manifestement été écrit par Ajar
lui-méme, et tout seul. Un livre « vomi» hativement, déclarait-
il, et il expliquait que ce jeune écrivain, devenu célebre et la téte
gonflée, avait répudié ses « collaborateurs », refusé d’écouter
leurs conseils, et y était allé de sa propre main, tout seul et n’im-
porte comment. D’ou, disait notre critique, 'absence de «roue-
ries », de «métier », que 'on trouvait, d’apres lui, dans les deux
précédents ouvrages, et le caractere « vomi», baclé, du livre.
Bonne mere! S’il est un livre de vieux professionnel, c’est bien
Pseudo: 1a rouerie consistait a ne pas la laisser sentir (VMEA,
p- 20).

Mais 1a ot il explique les troubles qu’il a vécus, on voit clairement
jusqu’a quel point le jeu était devenu dangereux:

Pourquoi, se demandera-t-on peut-étre, me suis-je laissé tenter
de tarir la source qui continuait encore a charrier en moi des
idées et des themes? Mais parbleu! parce que je m’étais dépos-
sédé. 1l y avait a présent quelqu’un d’autre qui vivait le fantasme
a ma place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin & mon exis-
tence mythologique. Juste retour des choses: le réve était a pré-
sent a mes dépens... (VMEA, p. 33).

Ce réve de roman total, a la fois personnage et auteur, envi-
sagé depuis Pour Sganarelle, avait vu le jour et Gary avait exploité
le pouvoir de la création jusqu’au mélange définitif de la réalité et
de la fiction. Tel un Sganarelle refusant de s’aplatir devant le jeu
totalitaire qui enferme ’homme, il avait montré la puissance du
romanesque. Mais, au moment ot le roman total s’était matéria-
lisé, il avait perdu sa valeur mythique pour entrer avec une force
inouie dans la réalité: la tentation de la multiplicité avait produit
Iéclatement ingérable de la personne. C’est ainsi que la plaisanterie
s’était transformée en cauchemar et que la fausse autobiographie
d’un homme inexistant avait pris forme au détriment de son créa-
teur: Pseudo était devenu le document d’une pathologie poussée
au paroxysme.

Dans la quarantaine de pages de Vie et mort d’Emile Ajar, Gary
donne donc les clés de lecture de son ceuvre entiere. Livre-
confession, manifeste poétique et lettre d’adieu a la fois, ce texte est
indispensable pour suivre le fil qui traverse toute 'ceuvre autobio-
graphique de Romain Gary. Et la parution posthume se révele étre
un fait emblématique: comme si le compte rendu d’une quéte
identitaire toujours niée ne pouvait étre publié que post mortem.
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«La vérité est peut-étre que je n’existe pas »

Cette lecture de La promesse de 'aube, de La nuit sera calme, de
Pseudo et de Vie et mort d’Emile Ajar nous permet d’envisager 'en-
treprise accomplie par Romain Gary ainsi que le rapport qu’elle
entretient avec histoire littéraire du siecle dernier. Et le choix
autobiographique de Gary-Ajar est, en effet, doublement marqué
par ce rapport: si, d'une part, auteur y livre sa condamnation de
la voie formaliste empruntée par les néo-avant-gardes, il développe
de fagon originale et continue, d’autre part, un discours sur I'iden-
tité et sur la subjectivité qui est le véritable pivot autour duquel
tourne la réflexion philosophique de I’époque. Afin de dépasser le
nombrilisme qui lui semble étre inévitablement 1ié a tout récit de
soi, 'auteur se consacre a la désagrégation d’un genre littéraire.

Le lecteur se trouve donc a composer avec une tradition géné-
rique différente: non pas avec une éniéme déclinaison de I'aveu
rousseauiste, mais avec une tradition du roman et de la fiction
dont Gary brouille les frontieres en la confrontant avec les formes
de Pautobiographie. Dans cette perspective, 'invention de pseudo-
nymes, d’incarnations et de faux-semblants a laquelle Gary s’est
adonné durant toute sa vie, aussi bien que son écriture autobiogra-
phique sui generis, apparaissent comme des modalités tout a fait
inédites d’élaboration d’«egols] expériment [aux]? » dont Milan
Kundera parlera quelques années plus tard.

Si, du point de vue esthétique, Gary proclame la primauté de
la grande tradition romanesque en se réclamant d’une lignée qui
va de Cervantes jusqu’a Proust en passant par Sterne, Stendhal ou
encore Balzac, il confere également a son ceuvre (romanesque et
autobiographique) une valeur éthique. Comme Jean-Pierre Martin
’a souligné, c’est par rapport au concept de liberté qu’il faut envi-
sager la connotation spécifique qu’assume la création chez Gary:

Ce n’est pas la liberté au sens des existentialistes; en tout cas pas
au sens de Sartre. Gary part de la considération suivante: aussi
longtemps que ’homme sera aux prises avec du «donné », avec
quelque chose qui le précede et sur lequel il aura forcément a
buter, sa liberté sera non pas rendue possible (C’est la position
de Sartre), mais entravée. La liberté rencontre en effet comme
son obstacle immédiat, joserai méme dire comme son ennemi
absolu, ce qui se prétend préalable a elle, ce qui se trouve donné

27. 1l s’agit d’'une définition que Milan Kundera utilise souvent; voir, par
exemple, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 47-48.
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avant méme que la liberté puisse s’exercer, s’épanouir. Face au
donné, le combat est néanmoins presque impossible. [...] Mais
le donné va surtout prendre une figure emblématique dans
Peoeuvre entiere, et essentiellement dans 'ceuvre d’Emile Ajar,
avec ce que Gary appelle les «lois de la nature » — des lois aux-
quelles nous nous sentons toujours déja assujettis. En raison de
ce «toujours déja» ’homme se voit en quelque sorte prisonnier
de sa propre existence, de sa loi transcendante et destinale, et
Pexpérience de la liberté se trouve de ce fait, du fait de cette
oppression, non seulement réduite, mais quasiment annihilée.
Face a ces déterminations, a tous les déterminismes possibles et
imaginables, Gary découvre une figure de la liberté qui lui parait
alors inédite. Cette figure a pour nom: création .
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Et Cest a la lumiere de I'importance souveraine que Gary donne a
la création que se clarifient et s’organisent toutes les données que
nous avons analysées. L’invention d’Ajar, la théorisation du roman
total et 'usage d’'un humour poussé au paroxysme concourent a
une volonté radicale de s’inscrire en faux contre le nihilisme passif
qui semble engloutir la littérature de 'époque. Pseudo — véritable
mise en abyme de 'univers garyen tout entier — Pexplique a sa
maniere:

Mais c’est alors que j’ai remarqué ce qui se passait dans un coin
de la chambre, un peu a I’écart. Nini essayait de se taper Ajar.
Nini, comme son nom l'indique, ne peut pas souffrir qu’il y ait
une ceuvre littéraire dans laquelle elle ne serait pas glissée.
L’espoir, ¢a la rend malade. Nini essaye depuis toujours et de
plus en plus de se taper chaque auteur, chaque créateur, pour
marquer son ceuvre de néant, d’échec, de désespoir. Elle se fait
appeler Nihilette, chez les gens bien élevés, du tcheque nihil,
nihilisme, mais nous I'appelons Nini, avec majuscule, parce
qu’elle a horreur d’étre minimisée. En ce moment, sur le tapis,
elle essayait de se faire ensemencer par Ajar, pour lui faire
ensuite des enfants du néant.

Ajar se défendait comme un lion. Mais il y a toujours avec Nini
la tentation de se laisser faire, pour accéder enfin au fond du
néant, 1a ou se trouve la paix sans 4me ni conscience. La seule
chance qu’avait Ajar de s’en tirer était de bien prouver son
inexistence, son état bidon pseudo-pseudo, son absence absolue

>état humain digne d’étre infecté par Nini, car le néant ne baise
jamais le néant, pour des raisons techniques. Ou bien au
contraire, de trouver sur le champ de bataille quelque chose de

28.

Paul Audi et Jean-Pierre Martin, « Gary, entre appartenance et identité »,

Littérature, n° 56 (Romain Gary: Pombre de Uhistoire), 2007, p. 111.
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Romain Gary rejette toute définition identitaire stable et décide de
faire éclater un dispositif générique établi: dans son ceuvre, l'auto-
biographie perd son caractére narcissique et se traduit dans une
forme qui permet au Sujet de s’engendrer. C’est ainsi que la valeur
esthétique et la valeur éthique de la littérature se trouvent ici inex-
tricablement liées pour donner le jour a une conception de
’homme comme «tentative révolutionnaire en lutte contre sa
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vrai et d’alabri [sic], d’a labri, je veux dire, le chevalier Bayard
d’Alabri sans peur et sans reproche, face a Nini cul-de-dragon, a
Pabri de tout creux et de vide, ot Nini se réfugie pour pondre et
déposer ses ceufs afin qu’ils envahissent tout de leur pourriture
néantiste. Je tenais la main d’Annie dans la mienne comme dans
les plus vieux clichés d’amour qu’aucune agrégation n’a encore
réussi a désagréger. Je pensais a ceux qui s’aiment et Nini se tor-
dait par terre dans d’atroces coliques, et ne parvenait plus a
trouver le creux dans la fameuse sombre et sonore citerne qui
sonne dans la mort une vie toujours future.

Je m’en étais tiré encore une fois. Ce n’était pas la derniere.
Entre la vie et la mort, c’est la lutte des procédés littéraires
(P, p. 126-127).

propre donnée biologique, morale, intellectuelle » (PA, p. 161).



