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Parole de tête, parole de cœur.
L’a-humain, l’immonde
et l’humabestial
Fabienne Claire Caland,
Université du Québec à Montréal

Préoccupé par les questions de l’identité et de la subjectivité, le
XXe siècle a élu deux grandes figures symboliques pour permettre
à l’homme de se dire et de se définir : d’un côté, l’a-humain, de
l’autre, l’abject (Julia Kristeva) et l’immonde (Jean Clair). Aujour-
d’hui, ces figures ne suffisent plus. À l’heure de la surexposition
de l’individu au détriment de la collectivité, du zapping comme
relation privilégiée au monde et d’une violence symbolique de
plus en plus crue, une nouvelle figure prend de l’envergure pour
interroger notre humanité : « l’humabestial », qui fonctionne sur le
principe de l’alternatif. Comment cette nouvelle déclinaison, prise
dans les rets du mythique et adaptée à nos sociétés occidentales,
peut-elle s’imposer ? Par persuasion (parole de tête), ou par
empathie (parole de cœur) ? À nous d’en mesurer l’étendue, les
enjeux, les implications ontologiques.

On murmure dans la Cité des hommes : Wolverine et Dexter
sont dans nos murs. Le phénomène de réversibilité, repérable dès
les années 1980, s’installe dans l’imaginaire occidental aussi
sûrement que le galvanisme a produit, il y a deux siècles déjà, la
créature de Frankenstein. La société est en constante mutation,
l’imaginaire s’adapte. Le XXe siècle se contentait de deux ou trois
monstres terrifiants à partir desquels les autres se déclinaient par
proximité ou par friction : le vampire, dont Dracula a été le
parangon ; la créature de Frankenstein que l’imaginaire occidental
affuble de son créateur fou, Victor, pour créer un monstre bicé-
phale. À eux deux, ils couvraient un champ vaste à la manière des
étoiles, agrégats de masses gazeuses denses, brûlantes, lumineuses
dont les forces de gravitation au lieu de s’effondrer s’équilibrent.
En effet, l’un s’occupe de décliner l’a-humain, l’autre l’abject et
l’immonde. Aujourd’hui, c’est l’humabestial : au cœur d’un
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Occident déchristianisé au profit d’une multitude de Sujets tout-
puissants, qui se définit plus par l’exposition et la projection de soi
que par la consommation conçue à la manière de Baudrillard, une
idéologie prédatrice fait passer la survie individuelle avant les
besoins communautaires. Elle exprime cette agressivité qui cherche
un objet sur lequel décharger son surplus d’énergie. Wolverine ?
C’est la réinvention du loup-garou mythique en superhéros
mutant dans sa version américaine, d’abord sous forme de comics,
puis de films 1. Dexter ? C’est l’image de ce loup-garou fusionné
avec le tueur en série 2, la contribution littéraire et télévisuelle des
États-Unis à un imaginaire barbare et diabolique franchement
européen (Dracula en tête). Au-delà de l’horreur, le « tueur-loup »,
ainsi que nous le renommons, est une figure d’émancipation pour
l’Amérique. Elle ne se rattache pas comme ses prédécesseurs au
canon fantastique importé d’Europe, mais s’enracine dans la
société américaine et son fonctionnement économique. Elle se
démarque ainsi de l’ancienne Europe en accouplant le loup-garou
de légende au tueur en série inventé aux États-Unis et fictionnalisé
par le cinéma et la littérature.

Une place vacante

Jugeons de cette redistribution d’après certaines conclusions
d’En diabolie. Les fondements imaginaires de la barbarie contem-

30 TANGENCE

1. Personnage de comics, Wolverine (de son nom d’homme James Howlett,
Logan pour le surnom) apparaît dans les aventures de l’incroyable Hulk en
1974, puis rejoint les X-Men, un groupe de super-héros, avant d’obtenir
— succès oblige — ses propres aventures en solo dès 1988. En 2000 et 2003,
Bryan Singer réalise les deux premiers volets cinématographiques consacrés à
ces mutants dotés de pouvoirs extraordinaires : d’abord X-Men (même titre
en français), puis X2 (X-Men 2). Suivent X-Men : The Last Stand (X-Men :
l’affrontement final) par Brett Ratner, en 2006, et X-Men Origins : Wolverine
par Gavin Hood, en 2009. La sortie de X-Men Origins : Wolverine 2, par le
même réalisateur, est prévue pour 2011.

2. Le personnage de l’expert judiciaire et tueur en série Morgan Dexter a été créé
par l’écrivain Jeff Lindsay. Il apparaît la première fois dans Darkly Dreaming
Dexter (Ce cher Dexter) en 2004, prolongé par trois suites romanesques. Un
nouveau livre, Dexter is Delicious, est annoncé pour 2010. Dexter fait l’objet
d’une série télévisée depuis 2006 (trois saisons jusqu’à ce jour, les saisons
quatre et cinq ont été commandées par Showtime). À ce propos, on peut
consulter Bertrand Rouby, qui propose une analyse des séries Dexter et Jekyll
dans son article « Le pacte des loups et le code du renard », dans Fabienne
Claire Caland (dir.), Spirale, Montréal, no 229 (Fictions du tueur en série),
novembre-décembre 2009, p. 28-29.
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poraine 3. Le vampire est cet a-humain que définit le principe de
séparation qui, dans l’espace sacré, distingue Dieu de sa créature.
Or, le vampire contrefait ce principe et lui substitue la contami-
nation à mesure que les victimes de sa morsure sont soustraites à la
communauté humaine.

[L]es undead sont un ensemble anonyme de créatures toutes
identiques, toutes frappées par la vanitas qui impulse l’explosion
de la feritas. Vanitas résulte du creusement, ici jusqu’à la
dernière part de l’humain arrachée, créant des monstres sans
rien de commun avec l’homme qu’une enveloppe, a-humains
donc plus qu’in-humains, singeant par leur seule présence, à
défaut d’existence, le principe séparateur qui joue dans l’espace
sacré. Avec l’engendrement pandémique des undead, la coupure
n’est plus entre le dieu (qui est dévié en figure totalitaire du
comte) et sa créature (engendrée du moment qu’elle meurt),
mais entre la créature et les hommes dont elle faisait partie avant
sa transformation 4.

Synthèse de l’abject avec Julia Kristeva, « horreur d’un élément
organique, d’une entité vivante qui échappe à tout contrôle 5 » avec
Jean Clair, la créature de Frankenstein est apophatique comme son
créateur (c’est-à-dire qu’elle se définit par négation), elle est
l’immonde incarné. Le monstre contre l’humain. Tandis que
Dracula sexualise une situation historique marquée par le déclin
(celui de l’Empire britannique), Victor Frankenstein expose le
corps mort dans la Cité en nous faisant croire qu’il est vivant. Est
ainsi démontrée, par une expérience magico-scientifique d’une
nuit lugubre de novembre 17…, l’impossibilité de refaire du
merveilleux avec les vestiges d’un passé, de créer du neuf fonc-
tionnel et esthétique avec de l’ancien. C’est pourquoi, d’ailleurs, la
créature est si laide avec ses yeux jaunes, ses lèvres noires, ses
membres disproportionnés.

Mais l’a-humain et l’immonde, ces deux bornes servant à
définir l’humain — car c’est de cela qu’il s’agit toujours avec
l’exposition des monstres : dire l’homme — ne peuvent rendre de
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3. Fabienne Claire Caland, En diabolie. Les fondements imaginaires de la barbarie
contemporaine, Montréal, VLB Éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2008. Sur le
vampire et Frankenstein, voir les p. 102 à 110 du chap. « Les stèles mons-
trueuses du 20e siècle ».

4. Fabienne Claire Caland, En diabolie, ouvr. cité, p. 104-105.
5. Jean Clair, De immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui,

Paris, Galilée, 2004, p. 13.
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manière satisfaisante les nouvelles mutations de nos sociétés
engluées dans le post- (postmodernisme, post-historique, post-
humain ?). Ils ont de la difficulté à s’adapter pleinement à la
nouvelle donne philosophique et fictionnelle : l’homme est un
«humanimal 6 », « l’homme est tombé de l’Homme 7 ». Humain et
animal ? Oui, la littérature en rend compte et avec elle toute la
culture populaire (le cinéma et la télévision pour les formes les
plus médiatisées), car reste « un rebut d’homme » à qui convient
« l’humanimalité », terme «pour désigner cette figure humiliée et
malade dans laquelle de l’homme — et peut-être tout l’homme —
demeure encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de déchet,
de rebut ». Animal et homme ? «Hybride. Moitié homme, moitié
bête. Moitié bête, parce qu’il n’y a que les bêtes que l’homme
extermine sans conséquence (et dès lors qu’on veut exterminer des
hommes, il suffit sans doute d’en faire des bêtes, de les réduire à
leur état). Et moitié homme, parce que nul n’a pu faire, pas même
ceux qui ont imaginé d’exterminer des hommes, et de les exter-
miner comme des bêtes, que ce qui avait dû revêtir les traits des
bêtes ne continue pas de penser en hommes 8. » De fait, la culture
actuelle reprend cette évolution ontologique à son compte pour
énoncer de manière intuitive ce que les philosophes nous assènent
par ailleurs : en disparaissant, Dieu a entraîné l’homme créé à sa
semblance, si bien qu’à présent cet homme ne voit plus que sa
ressemblance avec la bête. Conserver la métaphore anthropocen-
trique ne peut dès lors être qu’un leurre, un refuge, voire un refus
d’affronter le monde actuel. À l’heure du post-, la métamorphose
en tant que recul dans le sacré d’avant l’Histoire et moyen de
rebondir vers une nouvelle « humanimalité » capable, dans le
meilleur des cas, de faire meute, est d’un point de vue imaginaire la
seule tenable. Face à elle, le monstre qu’elle mérite parle non avec
le cœur, mais avec la tête. Avec une folie, une perversion au service
de sa bestialité pour dévorer, symboliquement ou littéralement, les
humanimaux que nous sommes.

32 TANGENCE

6. Voir Michel Surya, Humanimalités. Matériologies, 3. Précédé de L’idiotie de
Bataille, Paris, Léo Scheer, 2004.

7. D’après la citation de Pierre Ouellet sur l’œuvre d’Antoine Volodine : « des
hommes tombés de l’Homme, tombés de l’inatteignable hauteur de l’idée de
l’homme» («La communauté des autres. La polynarration de l’Histoire chez
Volodine », dans Pierre Ouellet et al. (dir.), Identités narratives. Mémoire et
perception, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures », 2002,
p. 79).

8. Michel Surya, Humanimalités. Matériologies, ouvr. cité, p. 11-12.
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Une créature nihiliste ?

Dans la déclinaison fictionnelle du diabolique et du barbare,
comment donner à l’humanimal le monstre qu’il mérite ? Celui
qui illustre la plénitude de la violence, la feritas que Jean-François
Mattéi, dans La barbarie intérieure, oppose à la vanitas 9 (l’homme
qui se regarde et ne voit qu’un trou, un creux, un vide) ? Celui qui
ne peut advenir qu’après les traumatismes successifs des guerres du
XXe siècle ? Qui exprime la remise en question de la psychanalyse ?
Les craintes associées au post-humain ? Dans The Dark Knight,
opus cinématographique de Batman réalisé par Christopher Nolan
(2008), la logorrhée du Joker réinvente sans cesse l’origine de sa
bouche monstrueuse, toujours rieuse parce que fendue vers le
haut, en arc de cercle aux deux commissures : l’Œdipe du Joker ?
Aucune importance. Face à ce gommage du trauma, à l’impos-
sibilité de l’explication rassurante, le héros Wayne-Batman avoue
son impuissance. Voudrait-il passer le flambeau à Harvey Dent,
procureur fédéral et espoir de Gotham, que cette passation
échoue : Dent se transforme en monstre — Double-Face — parce
qu’il ne parvient pas à maîtriser sa colère et Wayne n’a plus qu’à
renfiler sa tenue de justicier, alors que les habitants de Gotham
l’ont à présent désavoué. Profitant de la situation, la parole du
Joker se veut manipulatrice : Batman et lui ne sont-ils pas sem-
blables, finalement ? L’autre encodé — aliéné, peut-être — par une
morale dont il n’arrive pas à s’affranchir, pas même si son code
échoue, et lui, l’agent chaotique sur lequel personne n’a de prise
car il n’a pas de plan ? Or, l’absence de plan, cette force du Joker,
contribue à faire de The Dark Knight autre chose qu’une énième
déclinaison symptomatique de la postmodernité façon X-Files. Au
demeurant, annoncé comme populaire et grand public, le film que
Christopher Nolan a scénarisé avec son frère Jonathan 10 est au plus
près d’une pensée philosophique forte, aux accents nietzschéens : il
expose d’abord le symptôme, qui réside en l’affirmation que nous
n’avons accès qu’à l’illusion de la vérité, pour mieux révéler
ensuite qu’il n’y a pas de vérité absolue, toute vérité étant condi-
tionnée par la perspective de celui qui l’énonce, ce qui implique
une faillite de la métaphysique. S’ajoute à ces paroles un constat
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9. Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Intervention philosophique »,
1999.

10. À qui l’on doit, entre autres, le scénario antichronologique du thriller
Memento (de Christopher Nolan, 2000).

Tangence 91:Tangence 91  30/09/10  14:59  Page 33



plus désarmant : nous n’avons plus le héros dont nous avons
besoin, mais celui que nous méritons. Ainsi, le (super) héros est
asservi au désir de celui qui le sollicite — son public — et peut, dès
demain, déchoir.

Le Joker est un monstre postmoderne, attaché à une fiction du
complot et de l’aplat, car il met en scène le spectre du nihilisme et
de l’équivalence, que Nietzsche définit comme le destin de
l’Occident. Ce n’est pas que le projet de l’Aufklärung n’ait pas
encore abouti, c’est qu’il a tout simplement échoué, disent de
concert la pensée nietzschéenne et le Joker, qui en est le versant
dévoyé. Mais ce monstre ne peut prendre la place vacante entre le
vampire et la créature de Frankenstein, entre l’a-humain et
l’immonde. Sa marge de manœuvre est trop étroite et il est indis-
sociable de ce postmodernisme dont nous peinons à nous désen-
gluer. Toutefois, le Joker, en adaptant au contexte postmoderne le
nihilisme destructeur mis en scène par Dostoïevski, associe
vigoureusement intelligence et bestialité. En ce sens, il est parole de
tête au service de la barbarie.

Qui croque et qui parle : cou coupé

Le bestial croque de l’humain ; l’humain carnivore est un
animal pensant et imaginant, un animal doué de parole. Or, si la
confrontation de l’homme et de la bête passe, selon Jean-Pierre
Vidal, par deux voies, c’est-à-dire par l’agonique et le discursif 11 ou,
dit autrement, par la lutte de deux corps et celle de deux voix, nul
doute que la mastication, réelle ou symbolique, appartienne à la
première catégorie. Le modus operandi du lupin est si violent qu’il
renvoie à la bête non socialisée bien connue des mythes les plus
anciens. De Polyphème, le cyclope anthropophage qui dévore les
compagnons d’Ulysse (l’Odyssée), à l’oublié Cacus, monstre romain
qui cloue à sa porte les têtes de ses victimes, dégoulinantes de sang
noir, livides et souillées de pus (l’Énéide, VIII), du Minotaure se
goinfrant d’adolescents (La bibliothèque d’Apollodore, III) à
Lycaon, le loup-garou avide de chair et de sang, assoiffé de carnage
(Les métamorphoses, I), tous partagent l’agonique cannibale.

Mais par quel bout attaquer l’homme ? Pour le vampire, le
cadavre vivant et le loup-garou, choisir le cou est à la fois pratique

34 TANGENCE

11. Jean-Pierre Vidal, Le labyrinthe aboli. De quelques minotaures contemporains,
Montréal, Trait d’Union, 2001.
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et symbolique. Dracula mord ses victimes dans cette tendre région,
en transperce la peau fragile, s’immisce par là jusqu’au tréfonds de
leur âme. L’intérieur des mains couvert de poils, il empoigne par le
col un Jonathan Harker blessé au menton : «Quand le comte vit
mon visage, consigne le jeune homme dans son journal, ses yeux
étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup, il me
saisit à la gorge 12. » Lorsqu’un vampire femelle lui suçote le cou, le
comte s’interpose, en lui réservant le même traitement qu’à
Jonathan. Celui-ci se souvient de la scène dans ses moindres
détails : « en ouvrant malgré moi les yeux, je vis sa main de fer
saisir le cou délicat de la jeune femme et la repousser avec une
force herculéenne » ; puis, « d’un geste brusque du bras, il envoya
la jeune femme presque à l’autre bout de la pièce 13. » Dans
Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, le point
d’acmé de la tension dramatique, c’est la strangulation de William,
le frère de Victor. Ces mains, d’abord tendues vers son créateur au
moment où il (re)prend vie, la créature en retourne la puissance
pour étrangler ses victimes, en commençant par William. Ainsi
retrouve-t-on peu après le cadavre d’Henry Clerval, avec des
«marques noires de doigts sur le cou » et Victor, apprenant ce
détail morbide, se lamente, en proie à la culpabilité : « quand on fit
allusion à la marque des doigts, je me rappelai le meurtre de mon
frère, et je ressentis un trouble extrême 14. » Avec ses mains et ses
crocs de bête, Dracula est en deçà de l’homme, il est l’animal qui
tue sa proie ; avec ses mains à la taille démesurée, la créature de
Frankenstein est au-delà de l’homme, il est le démon (ainsi
l’appelle Victor) qui élimine l’humain.

En étouffant de possibles plaintes au fond de la gorge tout en
aspirant le sang de l’aorte, en décollant la tête comme on décapsule
une bouteille, en comprimant jusqu’à l’asphyxie les voies
respiratoires, on retranche de l’humain. D’autant plus signifiant, le
cou sert de frontière, de lien corporel et symbolique, de trait
d’union entre une tête pensante, parlante, et le reste de son corps,
entre les cinq membres de bête (le sexe compte) et l’unique esprit
humain. Quand le loup-garou privilégie aussi cette région du
corps, c’est de manière plus bestiale que les deux autres figures
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12. Bram Stoker, Dracula, trad. Lucienne Molitor, Bruxelles, Marabout, coll.
« Babel », 1975, p. 69.

13. Bram Stoker, Dracula, ouvr. cité, p. 90.
14. Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, trad. Germain

d’Hangest, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 264.
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mythiques rassemblées : il étrangle, égorge et dépèce. Dans le
premier volume du cycle Nécroscope, le nécromancien Boris
Dragosani n’agit pas autrement lorsqu’il part à la recherche
d’informations sur un cadavre : « il commença par tailler dans
différents organes, tuyaux et vessies mais, au fur et à mesure que
son travail avançait, il devenait plus vicieux, moins précis, jusqu’à
ce que les boyaux, partiellement détachés, pendent le long de la
table métallique en lambeaux grotesques, en loques bosselées et en
morceaux indistincts. » Alors, « il commença à hacher les mor-
ceaux luisants, […] il les frotta sur son corps, les porta à des
oreilles » pour les écouter avant de les lancer par-dessus son épaule.
« Du sang giclait en tous sens 15. » Ce qui débute comme une
autopsie classique — dont ne s’éloigne pas le soigneux Dexter
d’ailleurs, même lorsqu’il démembre les tueurs en série —
s’achève, sous la plume de Brian Lumley, par un carnage à grand
renfort d’hémoglobine, une profanation digne des films d’horreur
les plus explicites, révélant combien le « dragon » en question tient
plus du loup-garou que de son cousin le vampire. N’oublions pas à
ce propos que, comme le vampire et à la différence du tueur-loup
(loup-garou décliné en tueur en série), l’humabestial mord. À ce
point, notre réflexion prend un nouveau tournant, car le cou
s’interprète comme le lieu de la domination et du désir. La
morsure, somme toute, en est le symptôme. Faut-il vraiment
redire la charge érotique de la morsure, euphémisée en suçon chez
Stoker à une époque corsetée, ficelée par le puritanisme victorien ?
Faut-il insister sur la sexualité débridée du loup-garou qui mord à
belles dents les laïcs décomplexés, ceux pour qui la mort de Dieu
autoriserait l’abandon au fantasme d’une jouissance sans limites, et
qui en sont les premières victimes ? L’affaire est entendue.

Précisons plutôt : la domination ne se conquiert pas seulement
dans l’agonique, puisque cette violence corporelle s’accompagne
d’une violence verbale autrement plus insidieuse. Il ne s’agit pas
forcément du blasphème, transgression ultime du rôle rituel de la
parole, mais de toute forme de violence inscrite dans le langage,
surtout sous couvert de paroles séduisantes, ce fiel qui tue
l’humanité de l’autre plus sûrement qu’un verre de ciguë. C’est
une «parole de tête », celle que le monstre sépare du reste du corps
de sa victime soit par la mort, soit par l’aliénation. Dans les
romans de Jeff Lindsay et la série télévisée qui lui est consacrée,

36 TANGENCE

15. Brian Lumley, Nécroscope, trad. Denis Labbé, Paris, Fleuve noir, 1999, p. 40.
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Dexter Morgan détient ce pouvoir, mais il s’en sert pour masquer
ce qu’il est, non pour assujettir les autres, car compte seulement à
ses yeux de se perdre dans l’anonyme foule pour mieux survivre,
tandis que d’autres tueurs-loups ont une ambition démesurée, à
la hauteur de leur perversité. La création de Thomas Harris,
Hannibal Lecter, servirait de parangon au tueur en série, maître
incontesté de l’agonique et du discursif en alternance. En revanche,
toujours dans Le silence des agneaux d’Harris, le tueur en série
Dollarhyde ressemble plus à Renfield, le psychotique zoophage de
Dracula : il parle mal, il tue mal. En honorant Hannibal Lecter,
esthète et fin lettré, du pouvoir, il occupe la place de l’épigone
persuadé par le tueur que la jouissance est à portée de main. Car,
selon Thierry Jandrok, la grammaire du tueur en série se joue des
codes du langage. Ce faisant, ces pervers « jouissent et parfois font
jouir celles et ceux qu’ils entraînent dans leurs scénarios 16 », les
autres étant des objets de plaisir, là pour satisfaire leur libido,
possiblement fascinés, enfermés dans la relation perverse, englués
dirait-on. Ainsi y a-t-il le familier, complice, et le « copycat »,
copieur avec plus ou moins de talent, les deux assujettis au
monstre lupin, figure de dévoration. Est-ce à dire qu’en plaçant la
figure lupine sur le devant de la scène imaginaire, l’on installe
autant de déclinaisons propres à mimer l’individualité, ce nouveau
mot fondateur de nos sociétés actuelles ? Et ce, au détriment de la
typification symbolique d’un Dumézil avec sa tripartition fonc-
tionnelle des peuples indo-européens (souveraineté et religion,
guerre, production) ou d’un Gilbert Durand avec sa polarisation
de l’imaginaire en deux régimes opposés, diurne et nocturne, en
faisant fi de la mythification qui préfère les enveloppes vides,
trouées, les êtres creux qui peuvent être autant de sacs à remplir ?

Parole de tête, parole de cœur

Le loup-garou est d’abord un homme. Si son corps se révulse
pour couper (physiquement et symboliquement) l’homme de son
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16. Pour un développement de la relation entre pervers et psychotique, lire
Thierry Jandrok, Tueurs en série. Les labyrinthes de la chair. Entre réalité,
imaginaire et psychanalyse, Pertuis, Rouge profond, coll. «Débords », 2009,
p. 65. On lit aussi p. 31 : « La tentation de subsister au regard d’autrui comme
un bon objet est parfois si puissante que le sujet accepterait de faire n’importe
quoi pour sauvegarder en lui l’idée qu’il est un bon objet d’amour pour
autrui. À ce titre, pareilles victimes peuvent être qualifiées de familiers. »
N’est-ce pas le cas de Renfield ?
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environnement, il en jouit à coup de griffes en os, puis métalliques
pour Wolverine, à coups de hache et de scalpel pour Dexter.
Néanmoins, la jubilation, la jouissance sont tempérées par la volonté
de donner du sens à l’acte. Traumatisé dans son enfance, Dexter
réprime son désir de carnage grâce au code de Harry, son père
adoptif, et n’élimine que des tueurs en série qui ont échappé à la
justice. Croit-il endosser le rôle d’un justicier pour autant ? Le code
finit par lui échapper, sans que la signifiance soit pourtant absente :
c’est son cœur qui entre en conflit avec sa raison. Ainsi que le
montre un générique époustouflant par sa condensation historique,
son intertextualité (clins d’œil à Apocalypse Now, Il faut sauver le
soldat Ryan,M.A.S.H., etc.) et sa fluidité narrative, Wolverine est un
monstre qui participe à toutes les guerres — guerre d’Indépendance,
de Sécession, Première et Seconde Guerres mondiales, Viêt-Nam —
pour assouvir son besoin de sang. Mais il se donne comme principe
de base de ne pas tuer pour son seul plaisir et ce souci éthique le
dressera finalement contre son demi-frère Victor, dépourvu de tels
scrupules. Lorsque, par manipulation scientifique, il acquiert un
squelette en adamantium 17, il met son invulnérabilité au service de
la vengeance de ceux qui, sans être monstrueux physiquement, ne le
sont pas moins moralement. Souvenons-nous de cette parole
terrible de la créature à son créateur : « Oh ! Frankenstein ! […]
Souviens-toi ! […] je devrais être ton Adam; mais je suis bien plutôt
l’ange déchu [Lucifer] que tu chasses loin de la joie 18. » L’homme
moderne l’a déformée, oublieux du texte de Shelley pour lequel la
créature est un monstre terrifiant aux lèvres noires, alors que cette
noirceur même livre une clef essentielle : de ce noir ne peuvent
s’échapper que des paroles mauvaises. Lors de la célèbre joute
discursive avec Victor, la rhétorique est, pour la créature, le moyen
de séduire son adversaire afin de le contraindre à agir selon ses désirs
(dans notre cas : la créature veut une compagne à sa mesure). À
l’instar de Francis Lacassin se réappropriant Chateaubriand,
l’homme d’aujourd’hui n’a voulu voir et entendre que le vague
romantisme d’une histoire tragique, celle d’un monstre né de
l’homme, devenu mauvais parce qu’il avait « un cœur trop plein
dans un monde trop vide 19 ».
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17. C’est un alliage imaginaire qui est utilisé dans les comics d’Iron Man à X-Men
ou encore dans des jeux vidéo (Donjons et dragons).

18. Mary Shelley, Frankenstein, ouvr. cité, p. 171.
19. Si Lacassin parle de « trop plein et de trop vide » dans son introduction au

Frankenstein de Shelley, la citation exacte de Chateaubriand, au chapitre IX
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Ce chemin de la parole de tête à la parole de cœur, de l’être
manipulateur à celui qui souffre, du monstre à l’humain, en
somme, le vampire l’a emprunté aussi, en grande partie grâce à
l’auteure américaine Anne Rice, qui entame ses Chroniques des
vampires dès 1976. Les années 1980-1990 arrachent en effet le
vampire aux contraintes de l’animal (survie, qui-vive) pour le
rapprocher de l’humain (éthique, libre arbitre). Le « il » devient un
« je » dont le cœur s’épanche, un « je » qui verbalise des conflits
moraux absents du roman de Stoker. Pour son Dracula de 1992, le
réalisateur Francis Ford Coppola ne se contente pas d’ajouter de
l’érotisme là où le texte était contraint par l’autocensure, il croise la
parole de tête et la parole de cœur afin de compliquer le « dire-
monstre », de le rendre à la fois terrifiant et touchant. Le loup-
garou, inacceptable sous sa forme initiale — trop sanguinolent, pas
assez séduisant —, a bénéficié de ce processus d’humanisation. Sa
mutation physique en atteste : de plus en plus, les traces animales
qui stigmatisaient le loup-garou mythique dans sa phase humaine
(la forte pilosité de Jack Nicholson dans le filmWolf, 1994 ; celle de
Hugh Jackman dans X-Men) tendent à disparaître. Dans X-Men
Origins : Wolverine, les poils, toujours présents sur le visage de
Wolverine, ont disparu du dos. Ne soyons pas cependant naïfs au
point d’interpréter cette disparition comme seule évolution du
monstre, les diktats hollywoodiens ont leur mot à dire : Wolverine
offre à Hugh Jackman l’occasion de mettre ses qualités esthétiques
en valeur. C’est le moins qu’on puisse faire pour celui qui a été élu
homme le plus sexy de l’année 2008 par le magazine People ! Le
loup-garou en profite donc, sans que soit perdue de vue sa dette à
l’égard de l’industrie du spectacle. On l’expose parce qu’il fait
vendre, mais il lui faut être à peu près présentable.

Certes, cet effacement de la fourrure, de la peau de bête, tend à
gommer les signes bestiaux au profit d’un hybride plus homme
qu’animal, mais c’est au détriment de la lisibilité : il y a bien peu de
différences entre l’apparence du loup-garou dans son corps
d’homme et celle du tueur-loup, bête au visage trop humain pour
être honnête. Comment s’y retrouver ? Heureusement, parfois
d’autres signes nous renseignent. La tenue négligée d’un homme
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«Du vague des passions », Le génie du christianisme, vol. 2, est la suivante :
« L’imagination est riche, abondante, merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et
désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir
usé de rien, on est désabusé de tout » (Paris, Chez Ledentu, Libraire, 1830
p. 150).
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peut, par exemple, souligner son appartenance à une humanité
dont est exclu celui qui arbore un impeccable costume Armani
comme Patrick Bateman dans American Psycho de Bret Easton
Ellis. Dans Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, Remus John
Lupin (de lupus, « loup » en latin) appartient à la première caté-
gorie, avec ses vêtements miteux et rapiécés de part en part. N’est-
il pas devenu loup-garou malgré lui sans que sa mutation ne
change sa nature profonde d’homme bon ? N’est-il pas « professeur
de défense contre les forces du mal » ? À l’inverse, celui qui l’a
mordu, Fenrir Greyback (Fenrir, autre loup, issu cette fois de la
mythologie nordique) tue par plaisir, et le fait qu’il soit l’ami de
Lucius Malefoy en dit long sur sa méchanceté (Harry Potter et le
Prince de Sang-mêlé). Dans la fiction, tout monstre est d’abord mis
à distance de l’homme ; sa raison d’être est d’incarner la peur à
l’état brut, si bien qu’il est parole de tête seulement. S’ensuit au fil
des œuvres, à mesure qu’on dialogue avec elle, l’apprivoisement de
la bête, à qui (et non plus « à laquelle ») on donne une parole de
cœur plus sensible et, ce faisant, moins monstrueuse. Comment
s’effrayer d’un monstre que l’on plaint ? Ce moment d’empathie
qui suspend la terreur initiale entraîne la nécessité de créer de
nouvelles bêtes à faire peur.

La déposition, la promotion

Prenons acte du reproche parfois fait à Stoker de s’être
contenté d’expédier son comte, sans fioriture ni tension narrative,
de l’état de non-mort à un trépas cette fois définitif. Jonathan
Harker lui tranche la gorge, le coutelas de Quincey Morris le
pénètre en plein cœur 20. Le remède est efficace : le comte meurt
par où il a péché, par où la création peut advenir par morsure.
L’inconscient occidental préférera la décapitation à l’égorgement,
car elle ajoute une cohérence symbolique supplémentaire en
fonction du statut de Dracula : c’est un comte, c’est un roi, c’est un
chef. Il mérite donc le traitement réservé à ses pairs, une mort
rapide et rationnelle, qui correspond à ce « degré zéro du
supplice 21 » qu’évoque Michel Foucault dans Surveiller et punir et à
cette distinction symbolique (le mot «décapitation » se forme sur
le latin caput, c’est-à-dire « tête » et « chef »), en même temps qu’il
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20. Bram Stoker, Dracula, ouvr. cité, p. 600.
21. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,

coll. « nrf », 1975, p. 38.
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est transpercé par un pieu, avili et dépossédé tel que peut l’être
celui qu’on ne respecte pas, qu’on méprise parce qu’on ne le
considère pas comme un homme.

Depuis Dracula, l’imaginaire occidental a décliné cette image
du vampire-roi, tandis qu’elle a conforté le loup-garou dans son
rôle de bête à mater. C’est en gardant à l’esprit cette hiérarchie que
nous saisissons mieux l’engouement actuel pour la confrontation
entre vampires (dominateurs) et loups-garous (dominés) diffusée
à grande échelle par la culture populaire. Le sous-titre du film
Underworld 3, à savoir Le soulèvement des Lycans (2009), l’expli-
cite : la situation n’est pas à l’avantage des loups-garous. Ceux-ci,
entravés par un joug, esclaves malheureux à la parole de souf-
france, sont asservis aux vampires, dirigeants sans cœur à la tête
d’un royaume en perdition et qui ressassent leur haine sans com-
prendre qu’elle les fige dans une posture inadaptée à une société en
mouvement. Lucian le Lycan amorce la révolte et délivre ses
congénères de la cruauté du roi des vampires, nommé à juste titre
Viktor (« victorieux », d’après son étymologie latine). Pour dernier
exemple, et non le moindre, citons le cycle de Twilight de
Stephenie Meyer, eu égard à son succès en librairie et au cinéma
avec l’adaptation cinématographique du troisième tome, Hésita-
tion (2007), en novembre 2010. Contrairement à Underworld 3,
plus européen dans son traitement du sujet, le mythe du loup-
garou est ici ancré au plus profond de la culture américaine, par la
réinvention de légendes amérindiennes, puisque le clan des loups-
garous a pour ancêtre commun un Amérindien de la nation
Quileute. Alors que, dans sa révolte contre l’ordre instauré par les
vampires, Lucian d’Underworld rallie les humains à sa cause, Sam
Ulley et son clan de lupins de la Push se donnent pour mission
de… protéger les humains des vampires.

Louable tentative que de vouloir arracher le loup-garou à son
rôle de simple carnassier ! De chercher à le différencier davantage
de l’humabestialité du tueur-loup pour en faire l’allié fictif de
l’homme ! C’est même une révolution en soi, le loup-garou
pactisant avec… sa nourriture, les deux unis par leur humani-
malité. Redisons-le : si l’homme n’était pas tombé de son piédestal,
cette réunion eût été impossible. Précisons, enfin : tant que
demeure le concept de l’alternatif, que la révulsion est opérante,
que l’instinct bestial se heurte à la raison humaine, la dimension
mythique du monstre est sauve. Humaniser la bête tout en conser-
vant la feritas dominante est, après tout, une gageure qui mérite
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d’être saluée, à condition de saisir combien cette position est
transitoire. Ne soyons pas dupes, non plus : une fois le roi-vampire
dépossédé, le trône reste vacant. Et si le loup-garou profitait de
cette occasion pour obtenir de l’homme une promotion ?
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