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Lettre de femme, voix d’homme ?
Jeux identitaires et effets de
travestissement dans la treizième
épître familière d’Hélisenne de
Crenne
Jean-Philippe Beaulieu,
Université de Montréal

La dernière des treize lettres familières qui forment le premier
volet des Epistres familieres et invectives (1539) reste à ce jour la
missive la plus difficile à interpréter du recueil d’Hélisenne de
Crenne. Son caractère cryptique, la voix masculine qu’y fait
entendre l’épistolière et la présence d’allusions amoureuses
assurent un caractère singulier à ce texte dont le fonctionnement
peut se comprendre — c’est l’hypothèse que propose cet ar-
ticle — comme le résultat d’un travestissement identitaire (une
femme s’y exprime à la manière d’un homme), doublé d’un
travestissement générique (la lettre familière cache une lettre
d’amour). L’expression directe du désir amoureux ne semble
possible, dans le recueil, que par ce jeu de travestissements où la
rhétorique masque et dévoile tout à la fois, en établissant entre
épistolière et destinataire une familiarité affective dont l’existence
ne peut être révélée au lecteur que sur le mode du simulacre.

On s’est récemment penché sur certains des phénomènes de
travestissement qui, dans le premier ouvrage publié sous le nom
d’Hélisenne de Crenne 1, les Angoysses douloureuses qui procedent
d’amours (1538), permettent à la voix auctoriale de se moduler au

Tangence, no 84, été 2007, p. 31-47.

1. Notons que l’attribution de ce texte à une figure féminine a récemment été
mise en doute — sans pourtant être invalidée, à mon sens — par Anne Réach-
Ngô, « La mise en livre des narrations de la Renaissance. Écriture éditoriale et
herméneutique de l’imprimé », thèse de doctorat, Paris, Université de Paris-
Sorbonne/Paris IV, 2005, p. 399-414.
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féminin (dans la première partie du récit) et au masculin (dans les
deuxième et troisième parties), de manière à décrire successive-
ment l’expérience amoureuse d’une femme et celle d’un homme 2.
Une modulation analogue semble se retrouver dans les Epistres
familieres et invectives (1539), lorsque, dans sa treizième lettre fa-
milière, Hélisenne, jusque-là l’unique scriptrice, prête momen-
tanément sa plume à une voix masculine. La rubrique-argument
qui précède la lettre indique en effet que l’épistolière y sert de
truchement à un gentilhomme qui « aspiroit de rendre certain de
ses nouvelles ung sien fidele compaignon 3 ». Dans la mesure où le
contenu de la missive « estoit digne d’estre en perpetuel silence
conservé » (EFI, p. 97), la lettre fut rédigée de telle sorte qu’elle ne
soit compréhensible que pour le destinataire. Ainsi soumise à un
mécanisme de voilement tant de l’identité du locuteur que du sens
du message, cette épître cryptique demeure à ce jour la portion la
moins étudiée du recueil.

Pourtant, la fonction de la treizième épître s’éclaire lorsqu’on
considère que ce texte cherche avant tout à attirer l’attention du
lecteur sur la mise en scène épistolaire elle-même plutôt que sur le
contenu du message, probablement voué à rester indéchiffrable,
mais où se font entendre des inflexions amoureuses, inattendues
dans le contexte d’une épître en prose dite familière. Il me semble
que l’opacité qui caractérise cette lettre peut être interprétée
comme un travestissement à la fois de l’identité du locuteur et du
genre épistolaire utilisé 4. D’une part, une femme y énonce un
discours censément masculin ; de l’autre, le registre familier cache
une lettre dont on peut présumer, sans pouvoir le prouver, qu’elle

32 TANGENCE

2. Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la “Seconde Partie” des
Angoysses douloureuses », dans Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-
Bonin (sous la dir. de), Hélisenne de Crenne. L’écriture et ses doubles, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 55-70.

3. Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et invectives, édition de Jean-
Philippe Beaulieu et Hannah Fournier, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, 1995, p. 97. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront indiqués
par le sigle EFI, suivi de la page, et placés entre parenthèses dans le corps du
texte.

4. Il s’agit bien évidemment d’une acception métaphorique du terme traves-
tissement, qui renvoie ici à des phénomènes strictement textuels. À propos de
l’histoire culturelle du travestissement, on consultera Sylvie Steinberg, La
confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris,
Fayard, 2001 ; de même que l’ouvrage collectif récemment paru sous la
direction de Guyonne Leduc, Travestissement féminin et liberté(s), Paris,
L’Harmattan, 2006.
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est de nature amoureuse. Dans les deux cas, le texte opère un
brouillage des codes d’appartenance, conséquences de jeux de
travestissement que la présente étude vise à éclairer en tant que
manifestation problématique du dévoilement de soi. En effet, s’il
s’agit bien d’une lettre d’amour déguisée, ce qui s’y exprime relève
d’un registre qui ne trouve aucune autre place dans ce recueil, où il
est question d’amour — pour le fustiger (épîtres familières 5 et 8),
le confesser (épîtres familières 10 et 11) ou le nier (épîtres invec-
tives 1 et 3) —, mais où, conformément aux catégories génériques
annoncées par le titre, ne figure aucun discours amoureux. Dans
une perspective d’intertextualité propre au corpus hélisénien 5, le
recours au subterfuge du travestissement en tant que véhicule de
l’expression codée du sentiment amoureux doit probablement se
comprendre comme le prolongement des problèmes de commu-
nication (dissimulations, détractions, faux rapports, malentendus)
qui, dans les Angoysses, marquent la relation illicite — et censé-
ment secrète — entre Hélisenne et Guenelic. Tout en invitant à
une telle lecture contextuelle, qui permet à l’imagination de
combler les vides référentiels du texte, le travestissement refuse
néanmoins le plein dévoilement de son sens, comme si la lettre
amoureuse ne pouvait être rendue publique qu’en conférant au
lecteur le statut de voyeur. Éminemment conventionnelle aux XVIe

et XVIIe siècles 6, la lettre d’amour trouve ici une interprétation
ludique où le travestissement voile le sens de l’épître tout en
mettant en scène l’ambiguïté d’une rhétorique amoureuse qui se
déclare par le simulacre d’un lien épistolaire « familier ».

Lectures et relectures

Ce voilement du sens a été signalé par les commentaires
critiques portant sur cette lettre, fort peu nombreux et substantiels
en comparaison avec les études consacrées aux épîtres invectives 7.
Constatant le caractère cryptique de la treizième lettre familière,

JEAN-PHILIPPE BEAULIEU 33

5. Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin, « Les jeux du même, de
l’autre et du multiple chez Hélisenne de Crenne », dans Hélisenne de Crenne,
ouvr. cité, p. 12-14.

6. Jacqueline Boucher, « L’amour à la cour de Henri III et Henri IV : le discours
et le réel », dans Les visages de l’amour au XVIIe siècle, Toulouse, Université de
Toulouse-Le Mirail, 1984, p. 18.

7. On se reportera aux travaux de Jerry C. Nash, notamment « Renaissance
Misogyny, Biblical Feminism, and Helisenne de Crenne’s Epistres familieres et
invectives », Renaissance Quarterly, New York, vol. L, no 2, 1997, p. 379-410.
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sans trop s’attarder à ses aspects problématiques, ces commentaires
s’appuient sur le préambule descriptif que propose la rubrique-
résumé et que je reproduis ici intégralement :

Epistre par ma dame Helisenne composée, laquelle elle fist à
l’instante priere d’ung gentil homme, qui tres affectueusement
aspiroit de rendre certain de ses nouvelles ung sien fidele com-
paignon : mais pource que la chose dont, il le vouloit advertir,
estoit digne d’estre en perpetuel silence conservée, Il requist que
escripte fut si occultement, qu’a nulz excepté son compaignon
elle fut intelligible (EFI, p. 97).

Ainsi, dans leur traduction anglaise du recueil, Mustacchi et
Archambault laissent entendre que la lettre aurait été écrite par
Hélisenne à la demande d’un homme voulant qu’elle envoie des
renseignements sur elle-même et sa passion amoureuse à un ami
non identifié. Cette lecture repose sur une interprétation inté-
ressante du possessif dans l’expression « ses nouvelles », qu’il fau-
drait ainsi comprendre comme se rapportant non au gentil-
homme, mais à Hélisenne elle-même 8. À partir de cette prémisse,
les traducteurs affirment, sans en faire la démonstration, qu’Hélisenne
aurait rédigé une lettre codée à l’intention de son amant 9. Dans
l’édition du recueil qu’il a fait paraître en 1996, Jerry Nash reprend
la même idée en affirmant que cette lettre correspond à « “la
cordialle et fidele amour” d’Hélisenne envoyée à son amant par
l’intermédiaire d’un de ses compagnons », sans trop s’attarder au
fonctionnement d’une telle médiation épistolaire 10. Dans le même
sens, Luc Vaillancourt privilégie une interprétation amoureuse de
cette missive : « La dernière épître “familière”, composée par
Hélisenne au masculin, semble être un message codé destiné à son
amant. Elle lui révèle toutes les souffrances endurées pour lui et
l’assure de la constance de son amour 11. » Les motifs d’une telle
lecture restent cependant imprécis. Il est vrai que les possibilités
interprétatives que nous offre cette épître sont limitées. Si la lettre
est « escripte […] si occultement » pour n’être compréhensible que
pour le destinataire, à l’exclusion de tout autre lecteur, comment
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8. A Renaissance Woman. Helisenne’s Personal and Invective Letters, Marianna
M. Mustacchi et Paul J. Archambault (trad.), Syracuse (New York), University
of Syracuse Press, 1986, p. 69.

9. A Renaissance Woman, ouvr. cité, p. 6.
10. Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et invectives, édition de Jerry C.

Nash, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 29.
11. Luc Vaillancourt, La lettre familière au XVIe siècle. Rhétorique humaniste de

l’épistolaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 195.
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peut-on espérer la décoder ? Comment appréhender une rhéto-
rique épistolaire qui met à mal la triangularité entre l’épistolier, le
destinataire et le lecteur que suppose tout recueil destiné à la
publication 12 ? Si, dans des études antérieures, je me suis surtout
arrêté au mécanisme de refus de sens qu’exhibe la lettre 13, le temps
est venu de forcer ce mécanisme en documentant l’hypothèse
d’une lettre amoureuse travestie.

Une singulière épître familière

Tout juste avant les cinq épîtres invectives formant le deuxième
volet du recueil, la treizième et dernière lettre familière se présente
comme un hapax au cœur même d’un ensemble de textes
épistolaires dont la finalité est généralement claire, qu’il s’agisse de
consolatio ou d’exhortatio dans les premières lettres familières, ou
d’objurgatio dans les invectives 14. Parmi les aspects de cette lettre
qui concourent à son indétermination sémantique, constatons tout
d’abord l’identité apparemment masculine du locuteur, si l’on se
fie aux marques de « généricité » (au sens de gender) qui lui sont
associées. Ainsi en est-il de l’usage systématique du masculin dans
l’accord des participes passés et des adjectifs. Par exemple, lorsque
l’épistolier affirme au début de la lettre : « ceste veritable opinion
[…] te faict estimer que je soye plus stimulé, et violentement
pressé » (EFI, p. 97), les participes « stimulé » et « pressé » sont
accordés au masculin. Dans la mesure où l’auteure n’hésite pas,
ailleurs, à utiliser le féminin dans des contextes similaires, il est
clair que l’on veut donner à entendre que l’épistolier est un
homme, tout comme le destinataire, désigné par l’expression
« mon amy ». Loin d’être accidentel, l’usage du masculin est
confirmé par les autres références de la lettre où le locuteur dit

JEAN-PHILIPPE BEAULIEU 35

12. Au sujet de l’inscription du lecteur dans le processus de publication des
recueils épistolaires, voir Janet Gurkin Altman, « The Letter as a Literary
Institution 1539-1789 : Toward a Cultural History of Published Correspon-
dences in France », Yale French Studies, New Haven (Connecticut), no 71,
1986, p. 18-19.

13. Jean-Philippe Beaulieu, « La dispositio du recueil épistolaire : unité et variété
dans les Epistres d’Hélisenne de Crenne », dans Marie-Claude Malenfant et
Sabrina Vervacke (sous la dir. de), «Écrire et conter ». Mélanges de rhétorique et
d’histoire littéraire du XVIe siècle offerts à Jean-Claude Moisan, Québec, Presses
de l’Université Laval, 2003, p. 47-48.

14. Jean-Philippe Beaulieu, « La dispositio du recueil épistolaire », art. cité, p. 44-
45.
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appartenir au sexe masculin, notamment lorsqu’il soupçonne son
destinataire de «mentalement [l’]accuser d’estre homme de petite
consideration » (EFI, p. 97).

Curieusement, le lien entre l’épistolier et son destinataire est
tributaire d’images davantage associées à une relation amoureuse
qu’à un lien d’amitié, au sens moderne du terme. Se disant
« aveuglé d’affection », l’épistolier parle de la « cordialle et fidele
amour» qu’il porte au destinataire (EFI, p. 97) ; plus loin, il affirme
avoir aimé celui-ci d’une « amour fervente » (EFI, p. 98). Si cer-
taines expressions peuvent évidemment s’appliquer à l’amitié 15,
elles sont associées à un sentiment d’excès qui, dans les lettres
précédentes, affectent la description du sentiment amoureux mais
pas la relation avec le destinataire, qui est de nature amicale comme
nous le verrons plus loin. Ainsi, lorsque l’épistolier affirme : «O
[…] combien excessive est l’inveterée amytié, en mon cueur
inserée » (EFI, p. 98), il semble parler d’autre chose que d’amitié, ce
que confirme, à la page suivante, la référence à « l’invincible
puissance d’amour» en rapport avec la détermination imprudente
de son correspondant en ce qui a trait à un projet les concernant
tous deux et comportant des risques pour le destinataire :

Tu dis estre appareillé d’empenner ton obeissance pour accom-
plir cela que tu estimerois m’estre aggreable et acceptable, en
peine de succumber au mesme peril du temeraire Icarus. Je te
certifie que rememorant tes discrettes parolles par toy à moy ex-
primées, tu me donne merveille. Mais congnoissant l’invincible
puissance d’amour, je te croy : toutesfois si la verité tu veulx dire
premier que venir à ceste determination, tu as senti ung mer-
veilleux debat en toy entre ton altissime prudence et ton excessif
amour (EFI, p. 99).

À moins d’être interprétées comme l’expression — peu pro-
bable — du désir homosexuel, de telles références allusives liant
deux hommes sont d’autant plus curieuses que l’épistolier, au
risque d’un certain efféminement 16, se décrit un peu plus tôt au
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15. Dans le contexte de l’époque, on peut entendre « amour » dans un sens qui
désigne un élan affectif ayant des objets très variés (voir Maurice Daumas, La
tendresse amoureuse XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Perrin, 1996, p. 82). Ainsi, dans le
Tristan de Pierre Sala (rédigé vers 1525-1527), l’amitié naissante entre
Lancelot et Tristan est décrite comme une « si tres grande rage d’amour »,
dans le cadre d’une scène dont la finalité, cependant, est peut-être comique
(Tristan, éd. de Lynette Muir, Genève, Droz, 1956, p. 35).

16. Il s’agit d’un processus différent de l’« effémination » de l’épistolier masculin
qu’Alain Roger constate dans des corpus plus tardifs et résultant d’un désir de
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moyen d’une métaphore amoureuse généralement associée à la
femme : « […] car tu scais indubitablement que j’aspire trop plus à
te livrer le chasteau, par toy assiegé, que toy mesmes n’as de desir
de le posseder » (EFI, p. 97). Bien que la notion d’amitié renvoie à
l’époque à une charge émotive qui peut être confondue avec
l’amour 17, l’usage de ce type d’image suggère un cadre relationnel
amoureux, hypothèse que renforcent les formules de rapport au
destinataire qui, dès l’incipit de la lettre, lient de façon serrée le
« je » et le « tu 18 », établissant un degré de proximité plus grand que
dans les autres lettres familières :

Après avoir quelque temps consumé en la consideration de tes
escriptz, je puis facilement conjecturer, que tu te persuade que je
te veuille increper, te attribuant le vice de pusillanimité, Toute-
fois je te certifie que jamais telle chose en ma pensée ne tint lieu
d’occupation (EFI, p. 97 ; je souligne).

Que cette intimité soit sujette au secret n’est guère surprenant
quand on pense que, dans la neuvième épître, Hélisenne s’adresse
à son amie Clarice en l’incitant à «ne faire indice de [son] amou-
reuse flamme » (EFI, p. 84), soulignant du même coup la vulné-
rabilité de la passion féminine face à l’opinion publique. Sous cet
éclairage, il est compréhensible que la force de la « fervente
amour » (EFI, p. 98) qu’évoque la treizième épître implique qu’elle
doive être à la fois confiée et dissimulée, dispositions contradic-
toires qui nous renvoient à ce qui est au cœur même de la dyna-
mique amoureuse du personnage d’Hélisenne dans la première
partie du roman de 1538 19.

JEAN-PHILIPPE BEAULIEU 37

se rapprocher de sa « proie » pour mieux la séduire (Alain Roger, « La lettre
d’amour et l’effémination épistolaire », dans Jean-Louis Bonnat et Mireille
Bossis (sous la dir. de), Écrire, publier, lire les correspondances, Nantes, Publi-
cations de l’Université de Nantes, 1980, p. 93-104).

17. Maurice Daumas, La tendresse amoureuse, ouvr. cité, p. 101.
18. Un peu à la manière du discours que la religieuse adresse à son amant dans

les Lettres portugaises de Guilleragues (Susan Lee Carrell, Le soliloque de la
passion féminine ou le dialogue illusoire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1982,
p. 12).

19. Martine Debaisieux, « “Subtilitez féminines”. L’art de la contradiction dans
l’œuvre d’Hélisenne de Crenne », Études littéraires, Québec, vol. 27, no 2, 1994,
p. 27-30.
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Du côté des Angoysses

C’est d’ailleurs probablement en effectuant une lecture croisée
des Angoysses et des Epistres que peut s’éclairer davantage le carac-
tère énigmatique de la lettre qui nous intéresse. Cette lecture est
facilitée et encouragée par le fait que les Epistres, qui n’ont connu
qu’une édition en texte indépendant (1539), ont été intégrées à
partir de 1543 dans le recueil des Œuvres d’Hélisenne, favorisant,
dès lors, une lecture conjointe et continue de ce corpus. Dans un
premier temps, en raison de la présence de Quezinstra comme
destinataire de la douzième lettre, on est tenté de reconnaître, dans
ces figures masculines laissées sans identité précise 20, les compa-
gnons d’aventure que sont Quezinstra et Guenelic dans les
Angoysses. Toutefois, la rubrique-argument et la nature même du
discours tenu par le scripteur nous invitent à considérer que cette
relation amicale en cache une autre de nature amoureuse, d’autant
que, dans certaines des lettres familières qui précèdent, le senti-
ment amoureux féminin est évoqué ou avoué. Ainsi, les lettres 5, 8
et 9 font état de l’amour de Galazie et de Clarice. Quant aux lettres
10 et 11, elles se veulent une confession adressée à Galazie de la
« cupidité venericque » (EFI, p. 86) à laquelle Hélisenne dit
désormais être soumise et qui, pour tout lecteur du corpus hélisé-
nien, convoque forcément la figure de Guenelic, même si ce
personnage n’est jamais nommé dans le recueil. À la lumière de cet
implicite contextuel, il semble possible de considérer que de la
même façon qu’Hélisenne, dans les deuxième et troisième parties
du roman, « parle en la personne de son amy Guenelic 21 », assurant
le relais qui permet à celui-ci de devenir le narrateur, l’épistolière
fait appel, dans la treizième épître, à une forme de ventriloquie par
laquelle elle contrefait la voix d’un homme pour adresser un
discours amoureux à un amant dans lequel il est loisible de recon-
naître Guenelic. C’est ce que nous engagent à croire, dans la lettre,
les divers rappels de la relation amoureuse des Angoysses : la peur
de la divulgation, l’incompréhension mutuelle, les supputations
quant à la conduite de l’autre, le rôle de la jalousie, et même la
séquestration d’Hélisenne par son mari, évoquée dans la douzième
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20. Contrairement aux autres lettres familières, où les destinataires sont désignés
nommément ou par leur lien — souvent de parenté — avec l’épistolière.

21. Hélisenne de Crenne, Les angoysses douloureuses qui procedent d’amours,
édition de Christine de Buzon, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 227. Les
renvois ultérieurs à cet ouvrage seront indiqués par le sigle AN, suivi de la
page, et placés entre parenthèses dans le corps du texte.
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lettre, où l’épistolière exhorte Quezinstra à ne pas « discontinuer
les remonstrances » faites à son époux dans le but de convaincre
celui-ci que c’est à tort qu’il lui « preste matiere de [l]’angustier et
adolorer » (EFI, p. 96).

Par sa forme même et son contenu allusif, la treizième épître
familière semble transposer la communication problématique qui
hante la première partie du roman. On sait que, dans cette partie
des Angoysses, les relations entre les amants sont soumises aux
aléas d’échanges difficiles, marqués par la dissimulation ou le men-
songe, et fortement influencés par les commérages, détractions et
faux rapports 22. À l’instar de la difficulté qu’éprouve Hélisenne,
dans le roman, à interpréter la conduite de son amant, le scripteur
de la dernière épître familière semble peiner à comprendre le
comportement du destinataire. Dès le début de la lettre, cela se
traduit par la présence de nombreuses formules prudentes, par
lesquelles l’épistolier suggère des hypothèses, des opinions dont la
valeur est relative. Le doute plane sur ce que l’on pense de l’autre et
sur ce qu’on pense que l’autre pense de soi, d’où l’usage de verbes
comme conjecturer, attribuer, impropérer, souvent associés à des
conditionnels, comme l’illustre bien l’incipit de la lettre qui est
reproduit plus haut (EFI, p. 97).

C’est à la lumière de ce doute qu’il faut comprendre le re-
proche de pusillanimité, adressé au destinataire, qui, dès le début
de la lettre, n’est pas sans évoquer la tiédeur amoureuse qu’Hélisenne
reproche à Guenelic dans le roman 23. Bien que, dans la treizième
épître, le scripteur formule ce reproche en affirmant n’avoir jamais
pensé à une telle chose (« […] je te certifie, que jamais telle chose
[le vice de pusillanimité] en ma pensée ne me tint occupation »
[EFI, p. 97]), la seule présomption de la faute suffit à entacher le
destinataire. Comme Guenelic dans le roman, ce dernier semble
partagé entre son désir et l’inquiétude qu’il éprouve quant aux
conséquences de celui-ci ; on dit à son propos qu’il sent en lui
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22. Au sujet de la dissimulation dans les Epistres et les Angoysses, voir Diane
S. Wood, Helisenne de Crenne. At the Crossroads of Renaissance Humanism
and Feminism, Madison (Wisconsin) et Teaneck (New Jersey)/Londres,
Fairleigh Dickinson University Press/Associated University Presses, 2000,
p. 89-92.

23. Au début de la deuxième partie des Angoysses, Hélisenne va même se sentir
obligée d’expliquer pourquoi Guenelic, amant peu méritoire, a par la suite
« enduré tant de fatigues pour sa Dame retrouver » (AN, p. 230), faisant ainsi
preuve d’un courage supérieur à sa « basse condition » (AN, p. 229).
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« ung merveilleux debat » entre son « altissime prudence » et son
« excessif amour » (EFI, p. 99). Par contraste, soupçonné par son
destinataire d’être «aveuglé d’affection» et «violentement pressé par
temeraire hardiesse » (EFI, p. 97), l’épistolier nous fait penser au
personnage d’Hélisenne dans le roman, rendue excessive par
l’amour qui la fait agir « comme femme du tout alienée de raison»
(AN, p. 118). Lourd d’« inconveniens futurs » (EFI, p. 98), le projet
commun des correspondants s’exprime à travers la métaphore déjà
évoquée du château assiégé par le destinataire, l’épistolier se disant
emprisonné (« si j’estoye en ma liberté » ; EFI, p. 102) et sous la
surveillance d’un «vigilant et soliciteux gardien» (EFI, p. 98). Cette
situation évoque évidemment la détention d’Hélisenne dans le
château de Cabasus, d’autant que le gardien en question, un «cler
voyant Argus », est accompagné d’une « infelice et mauldicte
creature» (EFI, p. 102), dont la description n’est pas sans rappeler la
dame maldisante qui s’applique à « molester et aggraver [l]es
tourmens» d’Hélisenne à Cabasus (AN, p. 425). De plus, la difficulté
évoquée à la fin de la lettre quant à sa transmission, en raison «de la
continuele assistance de la predicte abhominable creature » (EFI,
p. 103), c’est-à-dire la dame maldisante, renvoie aux obstacles qui,
dans la troisième partie du roman, retardent la rencontre des amants
et les contraignent à user du «benefice litteraire » — le commerce
épistolaire — pour communiquer l’un avec l’autre (AN, p. 433).

Ces indices, de nature intertextuelle, nous suggèrent donc une
analogie avec la situation amoureuse du roman, analogie préparée
par les lettres précédentes et qui nous dispose à voir Hélisenne non
pas seulement comme un simple « prête-plume», mais comme la
scriptrice véritable de cette lettre, cherchant à dissimuler la nature
de ses sentiments, comme elle tente de le faire si souvent dans le
roman 24.

Un discours amoureux travesti

Admettre l’hypothèse d’un tel travestissement identitaire im-
plique de considérer que cette lettre censément familière connaît un
infléchissement vers la lettre amoureuse, mais selon une modalité
qu’il est difficile de cerner. Si la lettre familière a fait l’objet de nets
efforts de théorisation dans divers traités épistolographiques de la

40 TANGENCE

24. Face à son mari, à son entourage et même à son amant, à qui elle décide de ne
pas « declairer le secret de [s]on cueur » pour «plus ardentement l’enflamber »
(AN, p. 167).
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première moitié du XVIe siècle 25, la seconde, en dépit de ce à quoi on
s’attendrait, est plus problématique d’un point de vue définitoire 26.
Selon les manuels d’art épistolaire et les secrétaires qui se déve-
loppent à la Renaissance 27, la lettre d’amour paraît plus strictement
codifiée que la lettre familière, puisque celle-ci est vouée, selon les
prescriptions érasmiennes, à s’adapter à de multiples situations et
correspondants 28. Ce codage, qui emprunte une bonne partie de ses
conventions à la tradition de la lyrique pétrarquiste 29, s’affiche,
dans les recueils de lettres amoureuses antérieurs ou contemporains
à l’ouvrage d’Hélisenne, par l’usage de l’épître en vers qui rend
ostensible la littérarité de la lettre amoureuse 30.

Dans les Angoysses, Hélisenne privilégie pour sa part l’épître
amoureuse en prose, en s’inspirant directement des lettres qui
figurent dans la traduction française du Peregrin de Jacopo
Caviceo 31. Ces lettres que s’adressent les amants optent pour une
rhétorique amoureuse manifeste dont le contexte narratif vient en
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25. À ce sujet, voir Luc Vaillancourt, La lettre familière, ouvr. cité, p. 147-165 ; et
Guy Gueudet, L’art de la lettre humaniste, textes réunis par Francine Wild,
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 247-273.

26. Luc Vaillancourt affirme à ce sujet que le « statut de la lettre amoureuse à la
Renaissance est loin d’être évident » (La lettre familière, ouvr. cité, p. 25).

27. Surtout à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle (Maurice Daumas, La
tendresse amoureuse, ouvr. cité, p. 108-109).

28. Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Érasme, Paris, Les Belles
Lettres, 1981, vol. II, p. 1010-1012.

29. Sur le caractère « artificieux » (parce qu’italianisant) de la lettre d’amour à la
Renaissance, voir Bernard Bray, L’art de la lettre amoureuse : des manuels aux
romans (1550-1700), La Haye, Mouton, 1967, p. 10. Yves Giraud décrit les effets
convenus de certains ouvrages comme les Lettres amoureuses (1602) d’Antoine
Du Périer («La dimension épistolaire dans quelques ensembles épistolaires du
XVIe siècle », dans Michèle Clément et Pascale Mounier (sous la dir. de), Le
roman français au XVIe siècle ou le renouveau d’un genre dans le contexte européen,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2005, p. 85).

30. Pensons par exemple aux Epistres veneriennes de Michel d’Amboise, Paris,
Jehan Longis et Denis Janot, 1534. Soulignant la façon dont l’épître amou-
reuse en vers est tributaire des conventions de la poésie lyrique, Thomas
Sébillet, au chapitre VII de son Art poétique (1548), assimile ce type d’épître à
l’élégie. Pour un survol de la pratique de l’épître en vers en France, voir Marc
Bizier, Les lettres romaines de Du Bellay. Les Regrets et la tradition épistolaire,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p. 53-59.

31. Diane S. Wood, « Les lettres d’Hélisenne de Crenne et Jacopo Caviceo : lecture
et stratégies scripturaires », dans Hélisenne de Crenne, ouvr. cité, p. 131-152.
Notons que, dès le XVe siècle, divers ouvrages narratifs espagnols et italiens
font appel à la lettre d’amour pour alimenter le récit. À ce sujet, voir Laurent
Versini, Le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 1979,
p. 14-17.
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outre préciser l’orientation 32. Le parti pris de la lettre 13 est tout
autre : l’idée de code doit y être comprise au sens de chiffre, de
cryptage. L’imprécision du cadre référentiel rend difficile l’inter-
prétation de la rhétorique qui cherche à s’y exprimer 33. N’est-ce pas
parce qu’il y est question de cette « amour vitieuse », dont parle
Pierre Fabri dans la section sur les « lettres missives » de son traité,
répugnant à donner des exemples d’expression épistolaire de ce
sentiment, comme s’il valait mieux le passer sous silence 34 ? Si, sous
l’Ancien Régime, ainsi que l’affirme Maurice Daumas, « [é]changer
des lettres est au fond une façon de faire l’amour à distance, donc de
conserver une certaine honnêteté », il est assez normal que la lettre
d’amour opte ou bien pour l’étalage du sentiment amoureux ou
bien pour le secret et la prudence 35, en pratiquant un langage her-
métique ou «hiéroglyphique 36 ». Ce désir de secret dans les échanges
amoureux est clairement exprimé par Alessandro Piccolomini dans
la section ayant pour manchette «Que deux personnes amantes
doivent parler en tierce personne de leurs affections et desirs 37 », de
son Dialogo della creanza de le donne (1539), selon la formulation de
la version française procurée par François d’Amboise :

Souventesfois en compagnie [les personnes amantes] pourront
descouvrir la condition de leur pensée, et l’estat de leur amitié
l’un à l’autre par noms feints et empruntez, qui se trouvent en
Amadis et aux Romans : et faisant semblant de conter des
nouvelles et fables, tenir un langage qui ne s’entend que d’eux,
lequel ne sera prins des autres qui l’escouteront que pour contes
de Chevaliers errans ou fables 38.

32. Notons toutefois que le contenu de ces lettres n’est pas au-dessus de tout
soupçon. En effet, le personnage d’Hélisenne fait preuve de circonspection
quant aux motivations réelles d’une des lettres de Guenelic en se demandant
si celle-ci n’a pas été « par simulation ou fainctise composée » (AN, p. 132).

33. Mais dont on peut sentir la nature partiellement exhortative ou « suasoire ».
Concernant les genres épistolaires selon la typologie d’Érasme, on se reportera
à Claude La Charité, La rhétorique épistolaire de Rabelais, Québec, Éditions
Nota bene, 2003, p. 245-247.

34. Pierre Fabri, Le grant et vray art de pleine rhetoricque, réimpression de l’édition
de 1521, Genève, Slatkine, 1972, fo 79, vo.

35. Maurice Daumas, La tendresse amoureuse, ouvr. cité, p. 116.
36. Voir l’emploi de l’expression « lettre hierogliphicque » que fait Gilles Corrozet

dans l’adresse «Aux bons espritz et amateurs des lettres » qui figure au début
de l’Hécatomgraphie, Paris, Denis Janot, 1540, fo Aiii, vo.

37. Alessandro Piccolomini, Dialogues et devis des damoiselles, pour les rendre
vertueuses et bien-heureuses en la vraye et parfaicte amitié, François d’Amboise
(trad.), Paris, V. Norment, 1581, fo 182, vo.

38. Alessandro Piccolomini, Dialogues et devis des damoiselles, ouvr. cité, fo 182, vo.
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Il n’est guère difficile d’imaginer les conséquences, dans le champ
épistolaire, d’un tel usage de la fiction et de la « feintise » dans le
but de favoriser une communication cryptée entre les amants qui
peuvent ainsi « faire entendre la qualité de leur passion » comme
s’ils « avoient la commodité de parler seuls privément ensemble 39 ».
Doit-on se surprendre que, à la même époque, Michel d’Amboise
ait intitulé l’un de ses ouvrages Le secret d’amours, mettant la
pratique épistolaire amoureuse sous le signe du secret, même si,
dans les faits, les vingt épîtres en prose qui figurent dans son livre
ne sont en rien hermétiques 40 ? Manifestement, l’important est ici
de suggérer le secret plutôt que de l’actualiser dans les lettres.

À cet égard, dans le cadre d’un recueil épistolaire, la treizième
lettre familière semble être l’un des rares exemples à son époque
d’un réel chiffrage amoureux, qui illustre particulièrement bien
l’expression « parler en tierce personne » qu’utilise Piccolomini,
grâce à un discours indirect et controuvé qui est censé révéler à la
personne concernée ce qu’il faut dissimuler à autrui 41. La nécessité
à la fois de taire et de révéler l’amour illicite est un motif récurrent
dans le recueil, tout comme dans le roman, d’ailleurs, où l’écriture
des lettres s’effectue dans le secret et avec la plus grande prudence
(mais en vain puisque le mari finit par les découvrir) 42. Dans la
treizième lettre, la prudence semble extrême, mais on se demande
bien qui elle vise. Qui veut-on écarter ou tromper : le lecteur du
recueil ? Pourtant, depuis les lettres 10 et 11, celui-ci est déjà au
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39. Dans la dédicace à Catherine de Clermont qui ouvre ses Lettres amoureuses
(Lyon, Paul Frellon et Abraham Cloquemin, 1595, p. 5), Étienne Du Tronchet
évoque, entre autres considérations, la question de ce qui mérite d’être secrè-
tement traité dans le cadre de la lettre amoureuse, puisque celle-ci permet de
«declarer ouvertement ses privees intentions ».

40. Le secret d’amours composé par Michel d’Amboise¸ ou sont contenues plusieurs
lettres tant en rithme qu’en prose, fort recreatives à tous amans, Paris, Arnoul et
Charles Langelier, 1542.

41. Certains romans de l’époque mettent en scène des lettres factices dont les
effets de ventriloquie se rapprochent quelque peu de ce qui nous intéresse
chez Hélisenne, mais dans un contexte qui n’est pas nécessairement amou-
reux. C’est le cas de la lettre d’Angiolo à l’abbesse que contrefait Agathe dans
le Dialogue treselegant intitule le Peregrin, François d’Assy (trad.), Paris,
[J. André], 1535, tiers livre, chap. 45-48, fo 269, vo – fo 272, r. Le contexte
narratif permet toutefois le plein dévoilement du stratagème en présentant
successivement l’original et la fausse lettre.

42. C’est ce que l’on trouve aussi dans l’une des sources des Angoysses, La deplou-
rable fin de Flamete, Maurice Scève (trad.), Paris, Denis Janot, 1536, où la
rédaction des lettres amoureuses doit se faire dans le secret.
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courant du sentiment qu’éprouve Hélisenne. Ce n’est donc pas la
confession amoureuse qui paraît problématique, mais plutôt le fait
d’exhiber un discours épistolaire proprement amoureux. Dans un
ouvrage où, contrairement au roman, l’objet du désir n’est jamais
nommé ou ouvertement convoqué, l’interprétation de la treizième
épître comme lettre d’amour non assumée — puisqu’elle ne
renonce pas à la désignation de lettre familière — attire notre
attention moins sur son contenu que sur le décodage qu’on im-
pose au lecteur. Le travestissement doit alors être compris non
comme un déguisement parfait, qui occulte l’identité première,
mais comme un masque partiel qui jette le doute sur la nature
même de la lettre, en indiquant que le fait d’afficher le simulacre
est probablement plus important que son plein dévoilement. De
manière détournée, le registre familier s’investit alors d’un surplus
de sens — absent du reste du recueil —, auquel contribue l’usage
de l’érudition la plus marquée du groupe des lettres familières,
ajoutant une couche supplémentaire de références à un ensemble
déjà complexe et équivoque 43. Si, dans les lettres invectives ou dans
le Songe de 1540, l’érudition témoigne d’une volonté d’étaler un
certain savoir et, du fait même, une ambition vraisemblablement
humaniste 44, les références analogiques à des figures antiques
(Argus, Icare, Achille et Patrocle, Priam, César) ne semblent pas
mises ici au service de l’efficacité rhétorique du discours ; elles
engagent plutôt ce dernier dans des avenues secondaires qui sou-
lignent le caractère artificieux du discours. Notons le rappel de la
thématique du secret et du cryptage que l’on peut sentir dans
l’utilisation de la figure de Dédale, dont « l’artificielle ingeniosité »
(EFI, p. 99), le labyrinthe, évoque l’effort à fournir pour déchiffrer
le sens du texte et atteindre la sortie. Mais, comme le précise la fin
de la lettre à propos des menaces qui pèsent sur l’épistolier et qui
lui imposent un langage codé, « tout secret parler, est prevision de
suspection » (EFI, p. 103). Par conséquent, le seul fait de pratiquer
le cryptage révèle la présence d’un secret, à défaut d’en préciser la
nature. Que nous reste-t-il, au moment de prendre congé, sinon
cette « suspection », puisqu’on refuse au lecteur le partage de la
familiarité des lettres précédentes, au profit d’un type d’intimité
dont l’intelligibilité est problématique ?

44 TANGENCE

43. Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin, «Allégorie et épistolarité.
Les jetées de l’érudition féminine chez Hélisenne de Crenne », Revue d’histoire
littéraire de la France, Paris, vol. XCIX, no 6, 1999, p. 1158-1159.

44. Robert D. Cottrell, « Le Songe d’Hélisenne de Crenne », dans Hélisenne de
Crenne, ouvr. cité, p. 238.
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Une rhétorique du simulacre ?

Si elle est en grande partie étrangère à la dialectique habituelle
des recueils de lettres amoureuses, qui impose au sentiment
amoureux une expression conventionnelle 45, la rhétorique cryptée
de la treizième épître familière a pourtant un effet similaire :
masquer le caractère singulier de l’expression amoureuse par
l’usage d’une rhétorique qui attire l’attention du lecteur sur la
littérarité et les effets du texte. Dans le contexte contre-exemplaire
du roman 46, une telle volonté de dissimulation pourrait être
interprétée comme la manifestation des débordements causés par
l’amour, montrant jusqu’où va le désir de communiquer avec
l’aimé 47. Mais, dans le recueil, l’absence de cadre didactique voue
essentiellement la treizième lettre à la seule monstration de la
clandestinité. C’est entre les lignes qu’il faut lire l’essentiel : un
aveu d’amour qui, au contraire de la confession amicale des lettres
10 et 11, n’arrive pas à se dire ouvertement. Réactivant le thème de
la difficulté des amants à se parler, la lettre cryptée et les épîtres qui
la précèdent inversent les données du roman, où la lettre amou-
reuse est possible mais où la confession à des tiers reste problé-
matique. Ainsi, dans les Epistres, parler de cet amour à Galazie
n’impose aucun codage, tandis que la confirmation de ce même
amour dans une missive adressée à l’amant ne paraît guère envisa-
geable, ne laissant à ce registre qu’un espace d’expression étroit et
paradoxal qui n’en constitue pas moins le point culminant (mais
« ténébreux », pour reprendre l’expression de Virginia Krause 48) de
la partie familière du recueil, faisant basculer celui-ci dans un
ludisme qui cherche à rompre la stricte association entre femme et
amour que les épîtres précédentes ont contribué à créer. Il n’est
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45. Bernard Bray, L’art de la lettre amoureuse, ouvr. cité, p. 8-9.
46. Au sujet du dispositif de l’exemplarité dans le roman, voir Marie-Claude

Malenfant, Argumentaires de l’une et l’autre espèces de femme. Le statut de
l’exemplum dans les discours littéraires de la première moitié du XVIe siècle,
Québec, Presses de l’Université Laval, 2003, p. 424-426.

47. À propos de la nature pathologique de l’amour et de ses conséquences contra-
dictoires, voir Michel Stanesco, «Mélancolie amoureuse et chevalerie dans Les
Angoysses douloureuses d’Helisenne de Crenne », dans Emmanuel Bury et
Francine Mora (sous la dir. de), Du roman courtois au roman baroque, Paris,
Les Belles Lettres, 2004, p. 166-168.

48. Virginia Krause nous rappelle le caractère ombragé, obscur du secret amou-
reux qui, dans le roman, confine généralement son expression à des lieux
privés ou clandestins («Confessions d’une héroïne : les Angoysses douloureuses
d’Hélisenne de Crenne », dans Hélisenne de Crenne, ouvr. cité, p. 31-32).
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pas indifférent, à cet égard, que les épîtres invectives qui suivent
maintiennent cette dissociation : Hélisenne y nie un sentiment
amoureux que le lecteur sait pourtant être vrai, grâce à un déplace-
ment du discours épistolaire vers des enjeux plus généraux qui
touchent la valeur de la femme et son droit à l’écriture 49. La rhéto-
rique délibérative 50 qui s’épanouit dans ce groupe de lettres est par
conséquent fondée sur une morale douteuse, pratique qu’annonce
à sa manière la treizième épître familière qui, en tant que point
d’articulation des deux volets de l’ouvrage, nous fait passer de la
confession amoureuse à sa dénégation par le truchement d’un
travestissement identitaire et générique. Ce faisant, elle contribue à
illustrer la plasticité des pratiques épistolaires dont fait preuve
Hélisenne dans le recueil en adoptant diverses postures éthiques
(en tant que consolatrice, conseillère, amoureuse impénitente ou
défenderesse des droits des femmes) qui empruntent de diverses
façons à la formalisation de la contentio orationis 51. La narrativité
résultant de la succession de ces postures fait du recueil moins une
simple compilation qu’une forme de protoroman épistolaire 52,
soumis à l’esthétique de la varietas, chère aux humanistes, qui est
d’ailleurs annoncée dans le préambule du recueil comme le prin-

46 TANGENCE

49. Pour ce faire, elle en vient même à donner la parole à son mari qui lui fournit
les arguments qu’elle retournera à son profit dans la troisième invective. À ce
sujet, voir mon article « La fonction du dialogue épistolaire dans les Epistres
invectives d’Hélisenne de Crenne », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic
(sous la dir. de), Les femmes de lettres. Écriture féminine ou spécificité géné-
rique ?, Montréal, CULSEC, Département d’études françaises, Université de
Montréal, 1994, p. 7-19.

50. À ce propos, voir notamment Jerry C. Nash, «Discours performatif d’une
femme écrivain “exerceant œuvres viriles” : Les Epistres familieres et invectives
d’Hélisenne de Crenne », dans Hélisenne de Crenne, ouvr. cité, p. 152-167.

51. Luc Vaillancourt, La lettre familière, ouvr. cité, p. 193.
52. Le recueil d’Hélisenne produit un effet narratif à partir des seules lettres,

tandis qu’un autre protoroman épistolaire contemporain, Le jardin
amoureulx. Contenant toutes les reigles d’amours (Paris, Alain Lotrian, vers
1537) de Christofle de Barrouso, inscrit les vingt lettres en prose qu’échangent
l’amant et une dame dans un cadre narratif plus large qui emprunte le vers
pour s’exprimer ; au sujet de ce prosimètre, voir Yves Giraud, « L’étrange
Jardin amoureux de maître Barrouso », dans James Dauphiné et Béatrice
Périgot (sous la dir. de), Conteurs et romanciers de la Renaissance. Mélanges
offerts à Gabriel-André Pérouse, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 209-224. À
la suite de Bernard Bray, Yves Giraud semble considérer les dix-neuf épîtres
amoureuses d’Étienne Pasquier (Recueil des Rymes et Proses, 1555) comme
l’un des premiers romans épistolaires, méconnaissant l’antériorité de
l’ouvrage d’Hélisenne (« La dimension épistolaire dans quelques ensembles
épistolaires du XVIe siècle », art. cité, p. 88).
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cipe moteur de l’écriture épistolaire d’Hélisenne (EFI, p. 55). Entre
l’espace discursif familier des premières lettres et l’espace public de
l’invective, obéissant tous deux à des codes clairs, la treizième lettre
familière introduit le discours amoureux sur un mode ludique et
indirect, au moyen d’une « imposture » constituant une façon
paradoxale de décliner le moi amoureux, astreint à une rhétorique
épistolaire qui est celle du simulacre.
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