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L’effet de style. Au sujet du 
Sang du ciel de Piotr Rawicz
Michael Rinn,
Université de Bretagne Occidentale et Céditec
(Université de Paris XII)

L’article propose une étude stylistique du Sang du ciel (1961) de
Piotr Rawicz (1919-1982), s’interrogeant sur l’usage récurrent de
l’ironie dans les récits du génocide. L’analyse d’une scène de
massacre d’enfants juifs permet de situer l’ironie dans le cadre
plus général d’une rhétorique de l’indicible spécifique aux récits
du génocide : l’écriture du « faire comme si » l’on pouvait racon -
ter ça là-bas vise à suspendre la lisibilité de la réalité représentée
en brouillant les conventions du déjà-dit et du déjà-pensé par
une modulation nouvelle des interférences esthétique et pathé-
tique du discours littéraire. La réflexion cherche à montrer com-
ment l’usage des figures par analogie comme la comparaison ou
la métaphore produit un effet de vide imaginaire par une décons-
truction de la structure tropique, alors que l’ironie, au contraire,
déclenche un effet d’indicible par un excès de lisibilité.

Chef-d’œuvre unique d’un rescapé des camps nazis, Le sang
du ciel de Piotr Rawicz, publié en 1961 chez Gallimard, a été
unanimement salué par la critique et le public comme l’une des
œuvres majeures de la littérature française et européenne du
XXe siècle. Lauréat du Prix Rivarol en 1962, le livre paraît en anglais
en Grande-Bretagne, aux États-Unis deux ans plus tard, et il est
traduit ensuite en douze langues. Piotr Rawicz, né le 12 juillet 1919
à L’viv en Ukraine, anciennement Lemberg, a grandi dans une
famille juive assimilée. Il fait des études de droit dans sa ville
natale, puis se consacre aux langues orientales. En 1941, il fuit à
travers la Pologne occupée par les Allemands en compagnie de sa
fiancée, fuite qui constitue la trame principale du roman. Après
une année d’errance, Piotr est arrêté par la Gestapo. Il parvient à se
faire passer pour un citoyen ukrainien ; cependant, il est envoyé à
Auschwitz comme prisonnier politique. En 1944, Rawicz est
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transféré dans le camp de Leitmeritz d’où il est libéré à la fin de la
guerre. Boursier, il s’installe à Paris en 1947 pour poursuivre ses
études à la Sorbonne et à l’École des langues orientales. Après le
succès du Sang du ciel, il devient un journaliste, éditorialiste et
essayiste reconnu. En 1969, il publie un autre ouvrage chez
Gallimard intitulé Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou La
gueule de bois, pamphlet au sujet de Mai 68, qui fait scandale dans
le milieu intellectuel parisien de l’époque et qui contribue à sa
marginalisation progressive. Piotr Rawicz se suicide le 21 mai
1982.

Comme le montrent les travaux récents qui lui sont consacrés,
Le sang du ciel appelle aujourd’hui à de nouvelles lectures cri -
tiques 1. C’est ainsi que notre article sera consacré à l’hermé neu -
tique des figures de style, ce qui revient à relever un véritable défi.
D’abord parce que cette écriture littéraire ne cesse, en trans gres sant
à tout moment le réel à la faveur d’une diégésis qui sou vent paraît
elle-même irréelle, de douter de ses propres moyens : « Avec des
ciseaux rouillés, je découpais les morceaux du ciel. Je compa rais les
nuages à des chiffons sales, préparais les œufs à la coque… Encore
des comparaisons, encore des métaphores. C’est à vomir 2. »
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1. Pour des informations biobibliographiques, mais également pour les excel -
lentes analyses de l’ouvrage, nous renvoyons à Anthony Rudolf, Engraved in
flesh, London, Menard Press, 1996. Voir également la nouvelle traduction
anglaise du Sang du ciel (Blood from the sky, London, Elliott & Thompson,
2005), éditée par Anthony Rudolf et traduite par Peter Wiles. Nous avons
appris qu’en 2003 a paru, en polonais, une treizième traduction du Sang du
ciel. Par ailleurs, nous renvoyons aux travaux de Judith Kaufmann, « Langage
de la violence et violence du langage : la Shoah dans Le sang du ciel de Piotr
Rawicz », Études art et littérature. Université de Jérusalem, t. 20, 1993, p. 50-66,
et « Le sang du ciel de Piotr Rawicz ou La littérature comme “composition sur
une décomposition” », dans Catherine Coquio (sous la dir. de), Penser les
camps, parler des génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 407-418. Enfin, nous
signalons la parution prochaine de deux articles de recherche de Fransiska
Louwagie de l’Université catholique de Louvain. Le premier est centré sur la
construction de l’image de soi du narrateur (« La force du plus faible : l’ethos
testimonial dans Le sang du ciel de Piotr Rawicz », Les Lettres romanes,
Louvain, no 60, 3-4, 2007 [à paraître]), tandis que le second présente une
étude remarquable sur son fondement philosophique (« From the general to
the particular : a fictitious and artificial move ? Reminiscences of Plato’s
Timaeus in Piotr Rawicz’s Blood from the sky », Romance quarterly,
Washington, 2007 [à paraître]).

2. Piotr Rawicz, Le sang du ciel, Paris, Gallimard, 1961, p. 118. Désormais les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SC, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Doute d’autant plus déchirant que la démarche esthétique,
« une saleté par définition » (SC, p. 120), répond à un impératif
éthique : « il FAUT écrire » (SC, p. 120). Cette écriture du malgré
tout génère une structure certes disparate, voire éclatée, mais qui
répond à la logique toujours plus transparente et toujours plus
inexorable du génocide nazi 3. Surgit instantanément le conflit,
inéluctable lui aussi, entre cette catastrophe historique, culturelle
et humaine, et sa mise en texte. La réponse, fournie par le texte lui-
même, paraît sans appel : « la vérité, les faits réels s’affublent encore
de prétentions arrogantes, inouïes, moins justifiables que le plus
téméraire des mensonges et la moins consistante des fictions » (SC,
p. 209). Mais comment cette écriture, qui se définit comme men -
songère, pourra-t-elle prendre en charge, avec « FIDÉLITÉ » (SC,
p. 123), ce moi à propos duquel un ancien de la communauté
condamnée prédit : « [étrangers], vous allez le devenir à tous et à
vous-mêmes » (SC, p. 29), affirmation qui fait écho à ce « com -
ment on devient ce qu’on n’est pas » dont parle Imre Kertész 4 ?
Plus précisément : comment cette écriture emprunte-t-elle un
autre mode que celui de la logique exterminatrice pour signifier ce
qui reste ?

Aussi chercherons-nous à montrer comment cette interro -
gation est à double tranchant. En adoptant une perspective prag -
ma tique, nous poserons que cette interrogation concerne non
seulement le mode de production de l’énoncé, mais également
celui de la réception et des modalités interprétatives qui en résul -
tent 5. La thèse sous-jacente à notre réflexion, difficile à admettre

MICHAEL RINN 71

3. James Edward Young montre, dans son ouvrage intitulé Writing and rewriting
the Holocaust (Bloomington, Indiana University Press, 1988), que l’emploi
d’un nom propre (Holocauste) pour désigner la politique d’extermi na tion
menée par le régime national-socialiste est conditionné à la fois par l’appar  te -
nance à une aire culturelle et linguistique et par l’idéologie trans portée par le
terme choisi. Nous nous servons du terme génocide pour des raisons que nous
expliquons dans notre essai intitulé Les récits du génocide. Sémiotique de
l’indicible, Lausanne/Paris, Delachaux et Niestlé, 1998, p. 7-12.

4. Imre Kertész, « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente »,
dans Catherine Coquio (sous la dir. de), Parler des camps, penser les génocides,
Paris, ouvr. cité, p. 90.

5. Quant aux implications théoriques qui en résultent, voir Georges Molinié et
Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique, Paris,
Presses universitaires de France, 1993, et Georges Molinié, Sémiostylistique.
L’effet de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 1998. Pour le concept de
l’énonciation figurale, nous nous référons à Marc Bonhomme, Pragmatique
des figures du discours, Paris, Honoré Champion, 2005.
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dans le contexte du génocide, est que cette écriture du doute se
développe dans une sorte de zone grise dont parle Primo Levi 6,
sphère que nous envisagerons aux sens sémantique, esthé tique et
éthique comme une praxis scripturale de l’ambigu et du flou. Au
champ d’expérimentation ouvert à l’écriture par les camps nazis,
où la modernité totalitaire s’est appliquée au « tout est possible 7 »,
s’oppose ainsi, tout aussi radicalement, un univers de sens impos -
sible qui s’inscrit dans la catégorie rhétorique du vrai et du non-
vraisemblable 8, affirmant, malgré tout, le sujet du Sang du ciel :
« MOI » (SC, p. 123).

Plus précisément, notre approche souhaite faire entendre une
interrogation qui se veut dérangeante, provocatrice, voire cho -
quante. La place prépondérante qu’elle occupe dans Le sang du ciel
nous permettra de montrer comment elle remet radicalement en
question les habitudes, confirmées et admises, de production et de
réception des récits du génocide. Cette interrogation, la tradition
rhétorique l’appelle ironie. Comme on l’esquissera dans la section
suivante, cette figure du discours ne cesse de susciter l’intérêt des
chercheurs 9. Dans notre cas, la question est de savoir pourquoi et
comment l’énonciateur se sert d’un procédé discursif qui rend son
énoncé obscur, voire incompréhensible, et quelle attitude le lecteur
doit adopter pour interpréter un message qui paraît souvent non
vraisemblable.
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6. Dans Les naufragés et les rescapés (Paris, Gallimard, 1989, p. 57), au deuxième
chapitre, Primo Levi transcende le couple emblématique bourreau-victime en
dressant une moralité autre, plus floue, des camps. Ainsi, en parlant de
Muhsfeld, un responsable SS des chambres à gaz à Auschwitz, Levi remarque
qu’« il suffit à le placer, lui aussi, dans cette zone d’ambiguïté qu’irradient les
régimes fondés sur la terreur et la soumission ».

7. Ce thème est déjà abordé chez Hannah Arendt (Elemente und Ursprünge
totaler Herrschaft, Munich, Piper, 1986, p. 676). Le socio-psychologue alle -
mand Harald Welzer prolonge cette pensée d’une manière pertinente, notam -
ment dans « Jenseits der Erfahrung — die Unerzählbarkeit der Vernichtung »,
le dernier chapitre de son livre, Verweilen beim Grauen, Tübingen, Éd.
Diskord, 1997, p. 123-145.

8. Nous avons développé ce sujet dans « Naming the body of nobody. The topic
of truth in Victor Klemperer’s diaries », 2007 (à paraître dans Studia
Romanica Tartuensia, Tartu (Estonie), Université de Tartu).

9. Pour un compte rendu de la recherche actuelle, nous renvoyons à Philippe
Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris,
Hachette, 1996, Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature, Paris, Presses
universitaires de France, 1999, et Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris,
Seuil, coll. « Essais », 2001.
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1. L’interrogation ironique

Suivant le sens étymologique attribué au terme grec eirôneia
(« interrogation »), on peut d’emblée caractériser comme pragma -
tiques les problèmes relatifs à l’ironie, puisque l’énonciateur, pour
des raisons que nous allons tenter de préciser, vise un changement
d’état de l’énonciataire par le biais des procédés de lecture que
celui-ci est contraint de solliciter pour essayer de comprendre un
message. La quête du sens vrai, inhérente à l’interaction verbale,
exige, en effet, la faculté de prendre en compte de nouvelles
données situationnelles, ce qui entraîne la modification perma -
nente des modalités interprétatives. Mettre l’accent sur la spéci -
ficité pragmatique — parce que l’ironie est susceptible de déclen -
cher des effets perlocutoires contradictoires — implique donc
l’étude de sa constitution sémantique. Notre analyse se fera ainsi
dans la perspective complémentaire des deux méthodes évoquées,
l’interprétation de l’ironie étant relative au « projet sémantico-
pragmatique 10 » de l’émetteur.

Du point de vue sémantique, l’ironie recourt à des procédés
antiphrastiques suivant le modèle bien connu : L dit A, pense non-
A et veut faire entendre non-A. L’ironiste doit faire en sorte que
son interlocuteur ne qualifie pas son énoncé de mensonger. Pour
éviter les malentendus particulièrement pernicieux dans le cadre
d’une figuration discursive du génocide, on peut penser que
l’énonciateur empruntera de préférence le procédé rhétorique de la
simulatio, qui consiste à « faire comme si » il adhérait à son propos,
pour signaler au récepteur que le message exprime un sens second
qui bloque le sens littéral ou, du moins, s’oppose à lui 11. Pour que
le récepteur puisse distinguer l’ironie du mensonge, il doit perce -
voir les indices ironiques qui lui sont adressés. Mais c’est à lui, et à
lui seul, de se livrer à la « désambiguätion 12 » pour dégager le sens

MICHAEL RINN 73

10. Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique, Paris,
no 41, 1980, p. 114.

11. Nous définissons ce « comme si » comme un outil de gestion d’une crise de
communication entre énonciateur et énonciataire, articulant trois procédés
rhétoriques successifs : 1. un procédé d’évitement d’un blocage commu -
nicatif ; 2. un procédé de négociation de sens ; 3. un procédé de compré -
hension parta gée et de ratification du discours figuratif. Voir, également, le
concept anthro pologique du « comme si » proposé par Emmanuelle Danblon,
La fonction persuasive. Anthropologie du discours rhétorique : origines et
actualité, Paris, Armand Colin, 2005, p. 76-77.

12. Dan Sperber et Deirdre Wilson, « L’ironie comme trope », Poétique, Paris,
no 36, 1978, p. 40.
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véritable du message. En d’autres termes, cela revient à dire que la
négociation de la signification ironique peut difficilement parvenir
à un accord, même si le récepteur identifie les marqueurs iro -
niques.

En raison du flou définitoire inhérent à la perception séman -
tique de l’ironie (contradiction explicite/contradiction implicite ;
indices ironiques/désambiguätion ; inversion sémantique/axiologie
correcte ; intention de l’énonciateur/intuition de l’énonciataire) et
des différents calculs de sens qui en découlent, il faut prendre en
compte la dimension proprement pragmatique de l’ironie, qui
envisage traditionnellement celle-ci comme une figure macro -
structurale. Si Jean Mazaleyrat et Georges Molinié soutiennent que
« [seul] conduit à cette interprétation figurée ce qu’on sait ou cons -
tate des conditions de production du message (informations préa -
lables, culture, geste, ton, portée argumentative 13 », il faudra
également analyser les compétences linguistique, communicative et
encyclopédique du récepteur. Ce point de vue confirme le « scéna -
rio fonctionnel » de la figuralité définie par Marc Bonhomme 14 :
d’une part, la portée illocutoire de l’ironie n’est reconnue que par
un sujet compétent et, d’autre part, seule l’analyse des données
contextuelles du discours ironique permet d’en évaluer de manière
satisfaisante le but et l’effet perlocutoire.

Aussi proposerons-nous un modèle métastructural de l’ironie
qui dépasse les concepts de l’inversion sémantique ou de la super -
position des modalités pragmatiques contradictoires. Suivant
notre acception, une proposition qui emprunte les traits spéci -
fiques de l’ironie se réfléchit elle-même. Ainsi, l’énoncé produit
une sorte de paradoxe pragmatique plongeant le récepteur dans
une situation d’aporie interprétative. Ce constat paraît renvoyer au
détour sémantico-pragmatique emprunté par l’énonciateur 
— mais pour quelle raison et dans quel but ? — et à la perplexité
éprouvée par l’énonciataire, cherchant à adhérer aux propos de
l’ironiste à l’aide d’une interprétation ouverte — mais par quels
moyens analytiques et avec quelle pertinence ?
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13. Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 205.

14. Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, ouvr. cité, p. 156.
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2. Une négociation des normes discursives

Face au brouillage énonciatif suscité par le télescopage de
points de vue contradictoires, nous proposerons une approche des
contextes discursifs. Sur le plan conceptuel, nous placerons ainsi
notre problématique dans la perspective de l’interaction verbale.
On peut supposer que l’énonciateur se sert de la stratégie rhéto -
rique du « comme si », simulant un acte de communication, afin
de charger son message d’une tension relationnelle entre le dit et le
non-dit. Quant à l’énonciataire, son rôle consiste à transformer la
perception d’une saillance figurale 15 en une analyse fondée sur la
pratique de la lecture ironique qui lui permet, en principe, d’iden -
tifier la visée perlocutoire d’une proposition hétérogène.

Lorsqu’on admet qu’une communication entre les interac -
tants est possible sous le régime du « comme si », l’équivoque
sémantique et pragmatique de l’ironie indique sa fonction pre -
mière : interroger la relation entre les deux interactants présents. Il
faudrait donc abandonner l’idée d’une reconstruction entière de la
signification d’une proposition figurale et conclure que l’inter -
prétation paraît satisfaisante dès lors qu’elle parvient à proposer
une compréhension partagée du discours communi qué 16. Mais
comment déterminer l’aboutissement du processus communi -
catif ? En effet, la particularité de l’ironie est que l’émetteur trans -
met son message en fonction des normes discursives établies, selon
un but qui est de ne pas la respecter. Il faut donc se demander si,
véhiculant les conventions discursives courantes, l’ironie ne vise
pas à les déstabiliser. C’est, en tout cas, la question qui s’impose à
l’égard des marques d’ironie recensées dans le récit de Piotr
Rawicz. Le lecteur n’a aucune chance d’échapper à ce processus
langagier d’une violence parfois inouïe. Son caractère macro -
structural permet, certes, une première lecture qui n’engendre pas
nécessairement un blocage provoqué par une lecture apparem -
ment déplacée du génocide. Mais qu’en est-il des lectures
secondes, puisque aucune lecture singulière ne produira une
interprétation satisfaisante dans le cadre des normes établies ?

MICHAEL RINN 75

15. Au sens que lui donne Marc Bonhomme, c’est-à-dire comme « une forme
discursive mesurable, prégnante et reconnaissable » (Pragmatique des figures
du discours, ouvr. cité, p. 40).

16. Dans le cas de l’ironie, le « comme si » vise à suspendre la lisibilité de la réalité
représentée en brouillant les calculs de sens centrés sur le déjà-dit et le déjà-
pensé et en modulant les interférences esthétique et pathémique du discours.
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Aussi peut-on constater que l’emploi de l’ironie renforce la
problématique de la mise en texte littéraire de l’extermination,
plus généralement celle de la représentation artistique du géno -
cide 17. La figure de l’ironie articule le statut précaire des récits du
génocide à partir de deux pôles différents. Le premier concerne le
processus d’actualisation d’un message que le récepteur qualifiera
d’ambigu. Les méthodes d’analyse avec lesquelles on parvient
normalement à effectuer des calculs de sens pertinents ne con -
duisent qu’à de faux résultats, du moment où elles donnent l’illu -
sion de comprendre les récits du génocide. Mais cette interpré -
tation ne tient pas compte du positionnement contextuel des
énoncés — c’est le second pôle —, faute de quoi une commu -
nication véritable paraît inconcevable. Le problème n’est pas dû à
une interprétation erronée, mais au caractère différent de l’objet
d’étude. L’extermination fait en sorte qu’il y a un hiatus entre sa
normativité extrême et les normes discursives institutionnalisées
après Auschwitz 18.

Nous soutenons que c’est précisément au niveau de cette
rupture entre l’événement historique de la Shoah et les pratiques
de l’art verbal de l’après-Auschwitz qu’intervient, de façon exem -
plaire, la figure de l’ironie par ex positivo. En effet, à partir du
constat d’un processus d’autoréférentialisation opéré par l’iro nie,
nous avons caractérisé sa fonction spécifique de méta structurale.
Sa capacité propre est de se réfléchir elle-même, ce qui signifie
que l’énonciateur doute des formes verbales de sa com muni-
cation, tout en se référant aux institutions socio cul turelles qui
régissent la cohérence textuelle. Le but perlocutoire de l’ironie
consiste ainsi à annoncer à l’énonciataire la précarité du contrat
de parole, propo sant un espace commun de négocia tion des
normes discursives.
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17. Nous avons développé cette problématique dans une étude consacrée à
Edmond Jabès (« La poétique de l’absence. Le livre des questions d’Edmond
Jabès », Versants, Lausanne, no 36, 1999, p. 53-72).

18. À ce sujet, nous avons proposé le concept de « l’avec-Auschwitz », destiné à
articuler la relation entre le pôle de production discursive (la poïesis) et celui
de la réception interprétative des récits de la Shoah (l’aisthêsis) (« Imre
Kertész : une écriture de l’extrême contemporain », dans Carole Dornier et
Renaud Dulong (sous la dir. de), Esthétique du témoignage, Paris, Éd. de la
maison des sciences de l’homme, 2005, p. 61-69).
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3. Lectures ironiques

Nous limitons notre analyse à deux passages d’une scène
emblématique du Sang du ciel : le massacre des écoliers. Cette scène
se déroule dans une salle souterraine où Boris, le personnage
principal, ainsi qu’une quarantaine d’écoliers juifs accompagnés de
leurs institutrices, ont trouvé refuge. À l’arrivée des soldats alle -
mands, Boris parvient à se faire passer pour une personne en règle.
Le massacre est déclenché au moment où un petit garçon se met à
provoquer un des soldats. Voici le premier passage :

I. De nouveau le silence régnait. Puis le garçon ouvrit largement
la bouche et tira en direction du caporal une langue rouge,
longue et large, un corridor infini tapissé d’une moquette
pourpre, une langue trop réelle, terriblement réelle dans ce
décor qui ne l’était pas. Telle est donc la voie qu’emprunte ce
moment pour se réaliser : la langue d’un enfant, pensa Boris en
entendant le caporal prononcer distinctement, lentement, une
phrase presque neutre : « Que ce garçon-là est mal élevé ! »

Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats
tenaient le garçon rebelle, tandis que le caporal lui découpait la
langue avec une baïonnette trop grande pour cet usage. Il y avait
du sang, beaucoup de sang, davantage — d’après les estimations
de Boris — que n’en devait contenir le corps tout entier de
Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe d’enfants
qui se figea en une immobilité complète…

II. La petite fille que Boris avait tenue dans ses bras fut la
deuxième. — Elle a de très beaux yeux, fit un soldat, comme des
brillants. On aimerait les enchâsser dans une bague. Boris
n’avait pas eu le temps de parachever une prière muette, vio -
lente comme un choc, que le Chassieux s’était déjà mis à crever
les yeux de la fillette avec un canif en corne, celui-là même qui
lui servait à ouvrir les boîtes de singe. Il confia ces yeux à Boris
qui les prit dans le creux de sa main et songea : Une paire
d’yeux, objet somme toute utile, tellement compliqué et difficile
à reproduire. Il n’y a que le Créateur, dans Sa richesse et Sa pro -
di galité, pour se permettre un gaspillage pareil ! (SC, p. 138)

On remarque d’abord que la tension énonciative extrême
provient d’une discordance entre la focalisation sur la langue de
Yaakov, garçon rebelle, et la description amplifiante de cette même
langue qui tend à envahir l’ensemble du champ de vision. Cette
distorsion impressionniste fonctionne par sériation d’épithètes
qualificatives (« langue rouge, longue et large » ; « langue trop
réelle, terriblement réelle »), révélant la procédure figurative de
l’exa gération : l’hyperbole. Si la tradition rhétorique rattache cette
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dernière au domaine macrostructural comme une saillance d’in -
ten sité discursive, sa présence soulève ici la problématique de
l’interprétation centrée sur la valeur « véritable 19 » du contenu
énonciatif. Même si, comme l’indique la notion de « décor »,
l’interprétant reconnaît les indices génériques du théâtre de la
cruauté, au sens donné par Artaud, il est contraint de s’interroger
sur l’adhésion apparente d’un narrateur aussi prolixe, d’autant
plus que cette impression de flou artistique contribue à contami -
ner une large partie de la séquence I. Ainsi, le nombre de militaires
allemands nécessaires pour dominer la victime (« trois soldats »),
tout comme la démesure du sang répandu (« du sang, beaucoup de
sang, davantage […] que n’en devait contenir le corps tout entier
de Yaakov »). Savoir s’il faut qualifier cette procédure hyperbolique
d’appropriée ou non 20 paraît indéterminable. Dans tous les cas, la
surdétermination apparente qui caractérise le passage tend ainsi à
décrédibiliser la sincérité de l’énonciateur, brouillant ainsi les
calculs de sens relatifs à son positionnement discursif.

La lecture de la phrase d’ouverture de la deuxième partie de la
première séquence (« Boris s’abstient de décrire en détail le mas -
sacre ») renforce cette impression. En s’inscrivant en faux contre le
schéma narratif de l’exagération, cette dernière provoque un choc
des oppositions. On peut reconnaître ici le procédé de l’antithèse qui
déclenche un conflit conceptuel au niveau macrostructural du
discours. Cepen dant, l’identification de cette saillance figurative ne
permet pas d’expliquer de manière satis faisante les effets qu’elle peut
produire sur l’interprétant. Rejeté d’abord sur lui-même dans son
désir — probablement non avoué — de se voir épargner une
descrip tion exhaustive de la scène d’extermination, l’énonciataire est
contraint de prendre conscience de la précarité du dialogue du rable
et partagé avec l’énonciateur. Aussi pourra-t-on soutenir que
l’antithèse emprunte à la fonc tionnalité de l’ironie, par laquelle
l’énonciateur, par-delà le choc des concepts discursifs (dire et ne pas
dire en détail le massacre), cherche à marquer une distance avec le
lecteur. Ce scénario fonc tionnel est porté à son paroxysme lorsque
l’énonciateur, revêtant le rôle du narrateur omniscient, situe la
pensée du personnage principal, Boris, dans le registre rationnel
(« d’après les estimations de Boris »). Au dédoublement de sa voix, à
la fois énonciatrice et narratrice, correspond ainsi un double retrait
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de la scène discursive : une mise à distance de l’énon  ciataire et la
transformation du personnage acteur en un personnage spectateur.
La charge ironique risque de se retourner contre l’ironiste qui se
soumet à une procédure d’autodéni grement, figure discursive
appelée chleuasme ou autocaté gorème 21.

Dans ce passage, l’ancrage ironique des différentes procédures
stylistiques relevées (l’hyperbole, l’antithèse, le chleuasme) permet
de définir deux fonctions figurales prédominantes : la fonction
phatique et la fonction cognitive. La première consiste à renforcer
le clivage entre un énonciateur à la fois trop présent par l’abon -
dance expressive et trop absent en raison du blocage communi -
catif, et un énonciataire trop absent de la scène discursive, du fait
de son isolement, et trop présent dans sa demande d’une relation
dialogique avec le locuteur. Quant à la fonction cognitive, on peut
constater la contradiction entre la portée illocutoire des figures du
discours susceptibles de déclencher des procédures d’inférence et
leurs effets perlocutoires, à savoir la perte progressive du savoir
nécessaire pour comprendre la scène.

La seconde séquence du passage cité emprunte un scénario
fonctionnel similaire. Le ressort dramatique insoutenable repose
sur l’inadéquation apparente entre la figuration hyperbolique de la
description (« la petite fille », « fillette », « de très beaux yeux »,
« objet somme toute utile, tellement compliqué et difficile à
reproduire », « Sa richesse et Sa prodigalité ») et la focalisation
réductrice sur le raisonnement utilitariste tenu par le personnage
principal. Mais plusieurs indices invitent à nuancer ce propos.
Dans la phrase d’ouverture, on peut d’abord remarquer le schéma
figuratif de l’ellipse (« la deuxième »). L’absence du support à la
fois lexical et grammatical attendu (il s’agit sans doute ici du
substantif « victime ») est le symptôme d’une forte charge émo -
tionnelle éprouvée par l’énonciateur, qui le contraint de laisser la
phrase inachevée. Par ailleurs, la compa raison des yeux de la
victime avec des pierres précieuses, analogie proposée par le soldat
tortionnaire, renforce la fonction pathé mique de la séquence,
toujours centrée sur l’émotivité de l’énon ciateur. Cela s’explique
par le fait que le domaine naturel auquel réfère le sens du terme
figuré (« brillants ») tend à envahir le domaine humain du terme
comparé (« yeux ») ; la victime est ainsi soumise par son tortion -
naire à une tentative de réification.
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Enfin, la personnification du bourreau, qui consiste à lui
prêter le nom de la maladie dont il souffre (la chassie), permet de
reconnaître la fonction esthétique de la séquence, assemblant dans
une image hyperréaliste l’agent du mal (« le Chassieux »), la
patiente (« la fillette »), l’objet de convoitise (« les yeux »), l’ins -
trument de torture (« un canif en corne »), et l’action (« crever les
yeux »). L’effet concrétisant qui s’en dégage repose sur la com pa -
raison yeux-brillants, ainsi que sur le rapport d’analogie méta -
phorique établi entre « crever les yeux » et « ouvrir les boîtes de
singe ». Cette surimpression dans l’imaginaire collectif qui articule
bon nombre de clichés (triomphe du Mal, perte de l’Innocence,
crime absolu) renforce l’interférence avec la fonction pathémique
de la séquence. Cette conjonction entre esthétique et pathémique
prédomine dans le sublime 22 que sollicite le passage ex negativo.
Or, comme nous l’avons souligné, dans les deux passages précé -
dents, l’énonciateur a en même temps recours au scénario figuratif
de l’ironie et, a fortiori, au chleuasme, comme le montre la qualifi -
cation oxymorique de la prière restée sans influence sur les évé -
nements en cours (« une prière […] violente comme un choc ») ou
la digression finale sur la création divine. L’apparente décon nexion
du procédé figural avec la réalité du crime commis par le soldat
rappelle la fonction cognitive que revêt l’ensemble du passage.

L’analyse du second passage qui suit la scène précédente
cherche à montrer comment l’analyse stylistique contribue à la
modélisation du discours figural, articulant entre eux les concepts
de normes discursives, d’espace communicatif et de calcul de sens.

(I) La masse immense du viol, fleur multicolore et exotique,
s’épanouit dans la pièce. (II) Ce qui peut être nommé restait
modeste, gris, bassement soumis à la raison, à côté de l’innom -
mable. (III) La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées de
la femme sans qu’elle profère un son. Une panto mime. Comme
des statues blessées — songeait Boris que (IV) l’aimable caporal
invitait à prendre part à la réjouissance commune. Boris ne dit pas
s’il déclina l’invitation. À un mo ment donné, il sentit chez le
bienveillant caporal quelque chose comme une menace voilée.
Comme qui dirait : Le Monsieur ne daigne pas participer aux
viriles réjouissances populaires. Ceci pourrait coûter à Monsieur.

(V) Grenades lancées du dehors. Voix enfantines qui gémissent
et hurlent dans la nuit. Un chat dont la patte est arrachée (SC,
p. 139).
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Le narrateur entame le passage sur le mode descriptif à l’aide
d’une métaphore qui associe « masse immense du viol » à « fleur
multicolore et exotique » (I). L’établissement d’une relation de
ressemblance entre ces deux groupes nominaux paraît énigma -
tique, puisqu’on ne voit pas quels sèmes pourraient être transférés
d’une chaîne isotopique à l’autre. La difficulté est liée au fait que le
comparant (« fleur ») détermine par association positive un com -
paré doté d’une charge connotative extrêmement négative (« masse
immense du viol »). Le lecteur se voit donc confronté à une rela -
tion oxymorique dans laquelle l’un des signifiés se définit par
l’exclusion de l’autre. Pourtant, le choix du verbe (« s’épanouit »)
se rapportant à « masse immense du viol », mais qui appartient au
monde floral, nous contraint à analyser le mode fonctionnel de
cette figure allotopique dans son ensemble.

Ainsi, en ce qui concerne le groupe nominal du comparé (« la
masse immense du viol »), il faut se demander comment « viol »
peut déterminer « masse immense ». Nous proposons une expli -
cation qui s’appuie sur la polysémie du substantif « masse » auquel
nous prêtons un sens quantitatif, de sorte que son épithète qualifie
un nombre illimité de viols. Or, il est bien évident que ce genre
d’interprétation est réducteur, car il limite l’acte de violence com -
mis à la simple comptabilité des gestes accomplis. Ce faisant, on ne
tient justement pas compte de sa portée criminelle qui se situe,
elle, au niveau éthique (faire outrage à la femme) et moral (infliger
une honte). C’est à cet euphémisme, qui résulte de la seule asso -
ciation du viol à l’acte sexuel, que s’oppose le comparant. Mais,
paradoxalement, la tension extrême suscitée par la confron tation
entre les deux composantes de cette figure allotopique provient du
fait que le groupe nominal « fleur multicolore et exotique » ne peut
conduire qu’à des transferts positifs sur un comparé qui, réduit à
une simple quantification, a déjà subi un processus de banali -
sation. C’est donc le caractère déplacé du terme « fleur » par
rapport à « viol » qui annule une lecture se limitant au sentiment
d’indignation. Par conséquent, l’épithète « multicolore » requiert
non seulement un sème commun avec « immense » au niveau
quantitatif (des viols en nombre illimité), mais également au
niveau perceptif, puisque l’effet de sens provoqué par la métaphore
contribue à amplifier l’essor donné à l’imaginaire d’un lecteur
revêtant, en l’occurrence, le rôle de spectateur.

Le caractère hyperbolique du comparant est encore renforcé
par la seconde épithète, car celle-ci caractérise le nom par rapport
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à sa singularité. Selon l’isotopie botanique (« fleur exotique »), ce
genre de fleur est étranger au climat occidental. Si l’on transfère
cette qualité dans le contexte discursif donné, elle paraît désigner
ce viol comme étranger à la civilisation européenne. Or, c’est
préci sé ment ce genre de lecture qui enlève à la métaphore « flo -
rale » une bonne part de son originalité, car elle fait prévaloir une
conception ethnocentriste stéréotypée afin de souligner l’unicité
du crime décrit.

La deuxième séquence (II) occupe une position charnière
dans cet extrait, parce qu’elle répond de façon critique à la sé -
quence d’ouverture, ce qui conduira l’énonciateur à adopter deux
stratégies rhétoriques distinctes. Ainsi, nous l’interprétons d’abord
comme un écho de l’échec artistique que rencontre la figure
allotopique que nous venons d’analyser. Certes, on peut envisager
cet échec comme inhérent à toute métaphore, parce que l’origi -
nalité de cette figure réside dans la nouveauté du rapport d’ana -
logie entre deux notions naturellement étrangères l’une par
rapport à l’autre. Mais la tension qui résulte de la relation con tra -
dictoire entre le comparé et le comparant se définit par rapport
aux normes discursives existantes. Il s’ensuit que la perception
nouvelle confirme avant tout la potentialité d’une conception
esthétique donnée. Par conséquent, l’énonciateur est contraint de
constater, puis de rejeter, l’aspect conventionnel de la figure
rhétorique.

Bien entendu, en se livrant ainsi à un métadiscours critique, le
narrateur témoigne d’une ambition qui consiste à rendre l’unicité
du fait décrit. Le défi qu’il relève est donc d’ordre poétique. Il ne
s’agit pas d’être fidèle à la facticité référentielle du viol et du mas -
sacre qui va s’ensuivre, mais de pratiquer une écriture actua lisant
cette réalité-là dans le récit. En l’occurrence, l’innommable revient
à une sorte d’idéal esthétique s’opposant, dès lors, à l’énoncé qui
resterait, lui, fondamentalement indifférent à ce défi artistique, car
il se définit en fonction de conventions culturelles et institution -
nelles données.

Ce raisonnement laisse entrevoir deux voies qui permettent de
contourner les leurres argumentatifs du discours « véridique »,
« testimonial ». La première consiste à porter l’art verbal au-delà de
la séquence d’ouverture (III) (« La masse du viol s’écoulait entre les
jambes écartées de la femme… »). Il s’agit d’intensifier les procédés
de dramatisation en renforçant le caractère oxymorique des
relations de ressemblance entre les termes associés contre nature
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afin de frapper, voire de blesser, l’imagination du lecteur par le
biais d’une originalité inouïe. Par rapport à cette stratégie figurale
qui n’engendre un processus de signification que lorsque le lecteur
s’affranchit de son savoir encyclopédique préconstruit, la seconde
possibilité est d’aborder l’innommable par ex positivo, qui consiste
à nommer la scène non pas de façon authentique ou véridique,
mais déplacée. Tel est précisément le cas de l’ironie envisagée en
tant que figure métastructurale (IV) (« aimable caporal » ; « bien -
veillant caporal » ; « invitation » ; « le Monsieur ne daigne pas… »).
Le procédé rhétorique consiste à créer une tension dra ma tique
extrême, forçant le lecteur à effectuer une interprétation inac -
ceptable.

La particularité de ce passage tient au fait que le narrateur met
à l’épreuve ces deux procédés rhétoriques à la suite de son raison -
nement métadiscursif apparu dans la deuxième proposition. Ainsi,
la troisième séquence (III) recourt à la même stratégie métapho -
rique que la première (I), à la différence que l’artifice du procédé
figuratif conduit à une perception plus frappante de la scène
décrite. Pour ce faire, la reformulation du viol passe par trois mou -
vements successifs qui forment un ensemble dramatique ascen -
dant. Le premier s’articule sur le mode descriptif apparemment
neutre. Le seul fait de prêter le caractère d’agent à une substance
inanimée (« la masse »), sans dénommer les actants humains
responsables, ravive l’image de la femme violentée par une force
brutale qui la prive de l’expression même de sa douleur.

Le deuxième mouvement (« une pantomime ») procède par
juxtaposition nominale à une nouvelle métaphorisation du viol.
Cependant, la stratégie rhétorique vise non seulement à dramatiser
l’acte en soi, mais la personne qui en est la victime, de sorte que la
relation de ressemblance passe par la privation de la parole. Le
transfert de sens opéré par le comparant sur le terme comparé
consiste à prêter à la femme violée une expressivité muette. Celle-
ci se manifesterait donc par ses gestes dont seul le lecteur est à
même de restituer la signification.

Le troisième et dernier mouvement (« des statues blessées »),
que le narrateur situe dans la pensée du personnage principal,
Boris, parachève le processus de réification de la femme violée et,
par extension, de l’ensemble des victimes. En effet, le recours à la
comparaison conduit à séparer la femme de la réalité des actes en
la transformant en un objet par l’enchaînement suivant : |femme|
→ |pantomime| → |statue|. Le narrateur semble adopter la
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logique exterminatrice des soldats qui conduit à ne percevoir les
sujets désignés qu’à travers une expressivité réduite à l’extrême.
Or, le choix du terme « statue » laisse entrevoir une conception
opposée à l’esthétique réductionniste des SS. La dramatisation de
ce dernier mouvement ne consiste pas à relever la finalité du
génocide, mais à associer la femme violée à un objet d’art mutilé.
L’esthétisation du crime est portée à un paroxysme absolu. Pour
pallier cette tension extrême, l’énonciataire est contraint de
décons truire par ex negativo l’ensemble de la séquence allotopique.
Cette opération le conduit à se priver d’un calcul de sens rendu
illusoire par la multiplicité des heurts provoqués par les asso -
ciations tropologiques contradictoires. Ainsi, l’art verbal, en
s’iden  tifiant à son objet (la femme violée figurant un idéal
esthétique), détruit la lisibilité conventionnelle de cette séquence.

La séquence suivante (IV) (« l’aimable caporal… ») procède à
un véritable tour de force en mettant à l’épreuve la seconde stra tégie
rhétorique afin de relever le défi de l’innommable. Contrairement
au mode de fonctionnement tropologique, le procédé ironique se
caractérise, en principe, par une lisibilité excessive, ce qui contribue
à soulever la problématique de l’indicible par ex positivo. De sorte
que la difficulté d’une pro position ironique ne réside pas dans
l’identification des procédés antiphrastiques sous-jacents en raison
d’indices repérables, mais dans le fait même d’une lecture ironique.
Aussi s’agit-il de mener l’inter rogation au sujet de la relation entre la
dimension méta structurale de l’ironie et les normes discursives qui
lui servent à la fois de points de repère et d’objet de son effet perlo -
cu toire destructeur.

Le caractère ironique insoutenable de cette quatrième
séquence se situe au niveau des valeurs discursives contradictoires
qui associent le viol à un divertissement mondain, tout en
poursuivant la logique de l’extermination. En effet, des termes
comme « aimable caporal », « invitation », ou « réjouissance
commune » suscitent davantage des connotations positives non
dépourvues d’une tonalité grivoise due au décalage sémantique
entre « invitation » et « réjouissance commune ». Le personnage
principal ne se distingue plus clairement de cet esprit de corps qui
incite tous les camarades à participer au viol. Du même coup, la
frontière entre le sujet-coupable et l’objet-victime se dissout
progressivement dans la zone grise évoquée par Primo Levi.

Si l’on impute les termes de « réjouissance commune » et de
« viriles réjouissances populaires » à un fantasme masculin, c’est par
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le biais des deux épithètes « aimable » et « bienveillant », qualifiant le
« caporal » violeur et meurtrier, que la structure contra dictoire de
l’ironie relève la dimension indicible du passage. L’énonciateur
s’inscrit en faux contre son propre énoncé, dont le but est de rendre
l’innommable du crime non pas par le silence ou la comparaison,
mais par la rhétorique de l’ironie. L’effet drama tique ne consiste
donc pas seulement à plonger l’énonciataire dans une aporie
interprétative. Le paradoxe ironique réside dans le fait que le recours
aux normes discursives données s’avère illusoire dès lors que
l’énonciation prétend figurer le génocide. Ainsi, le carac tère extrême
de ce procédé favorise certes la lecture immé diate, contrairement à la
métaphorisation du meurtre, mais il détruit tout processus de
signification univoque parce que ni l’énonciateur ni l’énonciataire ne
peuvent s’engager dans une procédure com mu ni cative satisfaisante.

En raison de la dimension métastructurale de l’ironie, on peut
avancer que ce passage fait écho à la deuxième séquence. Sa
fonction paraît double. D’une part, l’ironie reflète la valeur poé -
tique des figures allotopiques et constate leur échec par rapport au
défi artistique lancé (dire l’innommable) ; d’autre part, elle réflé -
chit sa propre incapacité à transcender son mouvement destruc -
teur. Par conséquent, la dernière séquence de cet extrait renvoie à
la réflexion ironique précédente en recourant, une fois de plus, au
procédé tropologique (V) (« Grenades lancées du dehors.… »). En
effet, la prosodie d’une syntaxe coupée et ellip tique imite le
cataclysme meurtrier de la logique exterminatrice (l’explosion des
grenades dans une pièce fermée). L’établissement d’une relation
d’analogie entre « voix enfantines » et « chat » mutilé renforce la
tension dramatique insoutenable du passage.

***

Au terme de notre étude de style, nous constatons que le défi
lancé par la lecture figurale du Sang du ciel est double. D’une part,
il faut s’interroger sur la stratégie rhétorique du « comme si », sous-
jacente à l’énoncé qui vise à introduire le lecteur jusqu’à l’intérieur
du processus d’extermination. D’autre part, il faut déterminer les
normes discursives soumises à une négociation entre l’énonciateur
et l’énonciataire. La question est de savoir comment définir le rôle
de l’énonciateur-ironiste et comment l’énonciataire-interprétant
parvient à participer à la construction du sens.

Ainsi, les deux figures de discours principales relevées dans les
passages analysés, les figures par analogie (comparaison et
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métaphore) et l’ironie, figure définie ici comme métastructurale,
conduisent par des cheminements contraires à un résultat simi -
laire : la lecture de l’innommable. En effet, la première stratégie
provoque, par l’association de notions contradictoires, des ten -
sions sémantiques insoutenables que le lecteur n’arrive à appré -
hender que lorsqu’il déconstruit la structure du trope. Par là, le
récit du génocide, en tant qu’œuvre d’art, crée par ex negativo un
vide imaginaire dans lequel toute signification paraît inacceptable.
Quant à la seconde stratégie, elle s’annule elle-même par excès de
lisibilité, ce qui la définit paradoxalement, elle aussi, comme un
artifice esthétique. Sa mise en abyme ne conduit pas à évoquer la
structure profonde du crime, mais à dénoncer, par ex positivo, son
caractère innommable. Enfin, le champ d’expérimentation de cette
écriture, à l’opposé du champ totalitaire du « tout est possible »,
nous somme de ne pas oublier ce que Primo Levi appelle notre
« fragilité essentielle 23 ».

86 TANGENCE

23. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, ouvr. cité, p. 68.
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