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Voies/voix du silence dans
L’espérance-macadam
de Gisèle Pineau
Lucienne J. Serrano, 
City University of New York, York College 
and Graduate Center

Cet article propose une analyse sémio-narrative de L’espérance-
macadam dont le personnage principal, Éliette, est enfermé dans
une mémoire traumatique dépourvue de tout souvenir. Sa vie
s’est écoulée dans l’absence de gestes et de mots, mais à l’écoute
du tissu d’horreurs qu’est la vie de son village, Savane Mulet.
Livrée au chaos, Éliette se retrouve dans un lieu autre, transféren -
tiel, où, sans passer par les mots, elle écoute, sans le reconnaître,
l’écho de ses souffrances. Le texte se fait traversée et tragédie du
désir d’une Éliette « agoniste » pour qui le plaisir a rejoint son au-
delà : l’angoisse et la mort. La levée du voile sur la scène du
refoulé lui permettra de survivre à ce voyage qui l’emprisonne
dans l’étau du trauma et de retrouver ce qui était dormant en
elle : le désir de rejoindre l’autre pour, enfin, sentir la vie éclore
en elle.

Mise en place du trauma

Dans L’espérance-macadam, Gisèle Pineau nous présente un
personnage féminin, Éliette, qui n’a jamais pu atteindre la dimen -
sion dynamique d’un être en devenir, c’est-à-dire d’un individu
déterminé par le manque et tourné vers le désir. Elle a vécu
enfermée, figée dans un passé traumatique, source d’un non-dit
qui se tisse dans le texte et que le lecteur tente de déchiffrer.

Le roman s’ouvre sur le désastre du cyclone Hugo qui a frappé
la Guadeloupe en 1989 et rappelle un autre cyclone, celui de 1928,
alors qu’Éliette avait huit ans. Selon le récit de sa « manman 1 »,

Tangence, no 82, automne 2006, p. 59-74.

1. Le texte est écrit dans un français créolisant.
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Éliette avait été blessée au cours de cette nuit en recevant une
« poutre au beau mitan du ventre 2 ». La blessure avait été grave et,
depuis, Éliette avait gardé « le front et les yeux plissés pour faire
revenir cette nuit de grand vent qui avait doucement poussé [s]a
manman Séraphine dans une variété de folie » (EM, p. 9).

Éliette est habitée par un passé qui se dérobe : elle n’a gardé
aucun souvenir du passage de « La Bête » — c’est ainsi que
Séraphine nomme le cyclone. À la suite de cette nuit de 1928, elle
perd l’usage de la parole qui ne lui reviendra que quelques années
plus tard, alors que Séraphine s’était mise en ménage avec Joab.
C’était un homme différent des autres, puisqu’ils avaient vécu
comme frère et sœur. Il aimait la nature, les bêtes, les plantes et, en
sa compagnie, Éliette semblait avoir oublié sa grande peur et
réappris à courir comme une enfant.

Joab et Séraphine sont morts depuis longtemps lorsque
Éliette, maintenant âgée, revit une nuit aussi terrible, où les arbres
s’agenouillent, événement qui lui permettra de clore ce long
voyage dans une mémoire sans souvenir. En effet, entre ces deux
cyclones, Éliette a vécu sidérée, pétrifiée dans un lieu inscrit dans
un passé dont elle ne connaît rien si ce n’est ce qu’a pu lui en dire
Séraphine. Celle-ci, chaque jour, ressortait des journaux jaunis
attestant du passage de « La Bête » qui avait mutilé son enfant,
retrouvée baignant dans son sang. Une accoucheuse aux doigts de
fée, Éthéna, avait si bien recousu ses blessures, qu’elle n’en avait
gardé aucune cicatrice, mais elle était devenue, aux dires de sa
mère, « un brin hébétée, couillonne, insignifiante. Peur de tout et
de rien » (EM, p. 175).

Survivre au trauma

Seule, Éliette a vécu recluse dans le souvenir « ombreux » du
cyclone, c’est-à-dire dans sa case, ne fréquentant personne. Grâce à
Mademoiselle 3 Mérédith, pour qui elle avait travaillé un temps,
elle avait appris le français et, forte d’une éducation qui, selon elle,
la différenciait de l’habitant de Savane Mulet, elle avait pu, jeune,
« supporter le regard des hommes sur son corps » (EM, p. 105)
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2. Gisèle Pineau, L’espérance-macadam, Paris, Stock, coll. « Livre de poche »,
1996, p. 9. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

3. En majuscule dans le texte.
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quand elle marchait dans la rue. Mais la peur du monde et des
autres ne la quitte jamais et Éliette mène à Savane Mulet la vie
d’une femme qui a peur de tout et de tous, retirée dans ce lieu de la
Guadeloupe qui semble être au bout du monde. Un espoir l’avait
cependant habitée, celui d’avoir un enfant. Une Haïtienne, clair -
voyante, lui avait prédit qu’elle recueillerait « une parente […], une
nièce tirée de je ne sais quel chapeau malice […]. Je lui ai fait
savoir que je me connaissais plus de famille […]. J’ai payé deux
mille francs pour ses visions. Je me suis trouvée couillonnée,
désabusée un-deux jours. Et puis, j’ai fini par rire de ma bêtise.
Rire seule » (EM, p. 9).

C’est dans cet espoir de donner vie qu’elle avait épousé, sur le
tard, Renélien et, après la mort de celui-ci, Hector ; mais son ventre
était resté plat. Éliette avait continué sa vie solitaire, confi née dans
sa case, ne voulant rien voir du monde ni rien entendre de sa
rumeur, et cependant envahie, habitée par tous les bruits de Savane
Mulet, jusqu’à un certain dimanche, peu de jours avant le cyclone
Hugo, où elle croise le regard bouleversant de son voisin, Rosan,
qu’une voiture de police menait à la prison. Elle est, tout à coup,
saisie par un regard qui s’introduit dans sa vie : celui de « La Bête ».

Ce roman, à mon avis, illustre remarquablement le rôle, le
pouvoir de la blessure traumatique survenant chez le sujet qui n’a
pas été préparé à l’événement. Le choc est tel que la seule ressource
possible est l’autotomie, c’est-à-dire le sacrifice d’une partie de soi-
même, la survie d’Éliette exigeant pareille amputation. Ainsi, à
huit ans, elle perd la mémoire, puis la parole, qu’elle retrouvera
plus tard, non pas pour se dire, car la peur est insurmontable, mais
plutôt pour se taire et ainsi garder, préserver cette mémoire en
friche. Cette peur inscrit la blessure initiale dans un passé, lieu
dangereux et donc intenable, mais aussi imprenable car perdu
dans le temps, et que l’on doit à jamais craindre de retrouver.

Sa vie va consister à cacher ce qui, en elle, cause problème : la
peur des autres, salués avec discrétion et lorsque nécessaire. C’est
alors des « bonjour », « bonsoir » qui ne vont pas plus loin, ne
demandant pas à se mêler de ce qui fait la vie de chacun et,
surtout, ne révélant rien de ce qui fait la sienne.

Vivre à Savane Mulet

Pineau a le génie de placer Éliette dans la solitude d’une case
d’où il lui est difficile de ne pas entendre, incorporer, ressasser les
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horreurs dont le tissu forme la trame de la vie à Savane Mulet.
C’est ainsi qu’Ésabelle, une « chabine à grande chaleur » (EM,
p. 29), aide son amant à pendre Marius, l’homme avec qui elle vit
et dont les maigres ressources ne lui avaient pas permis de lui offrir
un collier coupe-choux et une paire d’anneaux d’or dix-huit
carats 4. Il y a aussi Hortense, surprise par son homme, Régis, alors
qu’elle recevait dans leur case le doux Zébio qui croyait avoir
trouvé la lumière dans les yeux d’Hortense et dont il rêvait d’im -
mortaliser sur la toile la couleur.

Qui, à Savane, pouvait comprendre que ces deux-là étaient
possédés par leurs seuls rêves ? Elle, la négresse rossée, se voyait
belle dans les yeux de Zébio, pareille à une jarre merveilleuse
[…]. Lui ne la touchait que du regard. Et elle s’exposait dans
une nudité originelle pour des mots doux, des mots-miel, des
sourires gratis […]. Elle ne demandait rien de plus (EM, p. 70).

Régis, averti de leur rencontre, déboula chez lui, muni de son
sabre, dans l’urgence de « fendre, hacher, couper » (EM, p. 73) les
amants sans autre forme de procès. Il trouva Hortense seule,
endormie, avec un sourire né du bonheur de l’artiste peintre qui
avait enfin réussi à capter l’ineffable nuance de la couleur de ses
yeux. Mû par la rage, Régis avait frappé de son sabre, puis débité le
corps d’Hortense en plusieurs morceaux qu’il avait assemblés « par
lots sur la terre battue de la cuisine. Les deux tétés qu’il avait
tranchés, tremblaient sur une feuille de bananier à côté de la tête
aux yeux ouverts — stupéfaits et de la coucoune béante, ensan -
glantée » (EM, p. 28).

Ce ne sont pas là les seules incursions dans l’horreur dont
l’écho envahit la solitude d’Éliette et l’espace soi-disant « protégé »
de sa case. Un épisode semble la hanter particulièrement : celui de
l’enfant merveilleuse, Glawdys. Née d’Hermancia et des sept « rois
mages » qui l’avaient visitée, l’enfant avait « pris une part égale de
chacun, la meilleure. Négresse-noire à yeux verts, nez droit,
épaisses lèvres pourpres et grands cheveux jaune paille bouclés,
Glawdys déroutait tous ceux qui cherchaient à définir sa race »
(EM, p. 45). L’enfant avait aussi hérité de sa mère son grand
sourire, ce qui n’empêcha pas cette dernière de l’abandonner dans

62 TANGENCE

4. Le chabin est un individu issu des races noire et blanche chez qui les carac -
téristiques de ces deux races ne fusionnent pas mais sont juxtaposées ; par
ailleurs, un collier coupe-choux est composé de boules dont le travail ouvragé
pourrait évoquer un chou coupé en son centre.
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un panier à pains. Cet épisode marque le moment le plus brûlant de
la vie d’Éliette : l’immense désir de prendre dans ses bras et de garder
l’enfant tant attendue, mais aussi la paralysie, l’incapacité de se
commettre et de faire le moindre geste. Glawdys sera adoptée,
malmenée par une certaine Éloïse qui avait déjà engendré douze
enfants. Pendant des années, Savane Mulet retentira des cris de rage
d’une petite Glawdys attachée à une corde et ne pouvant bouger. La
souffrance endurée par l’enfant a pour effet que ses beaux yeux verts
tournent au gris, son teint et ses cheveux perdent leur éclat. Placée à
l’assistance publique, Glawdys reviendra plus tard à Savane Mulet
pour donner naissance à un petit garçon qu’elle balancera du haut
du pont des Nèfles sur des rochers, répé tant par ce geste sa propre
tragédie d’enfant abandonnée, recueil lie, violentée et détruite par
des êtres qui vivent comme des bêtes. Se souvenant de Glawdys,
Éliette garde au tréfonds d’elle-même un poids dont la lourdeur
l’enferme toujours plus loin dans le silence et l’absence de gestes.

Dans les pages qui suivent, je tenterai d’analyser la manière
dont le texte rend un tel silence et les éléments qui permettent de
s’en affranchir. Ce silence est né du choc originaire traumatique
qui a amputé Éliette d’une mémoire dont le vide l’interpelle et
qu’elle scrute de son angoisse sans jamais en saisir les éléments,
jusqu’à ce dimanche où elle surprend un regard qui permettra que
se fasse un ancrage. En effet, elle perçoit alors quelque chose
qu’elle ne connaît pas encore, mais qui est stagnant en elle. Bien
qu’elle n’ait aucune idée de sa véritable teneur, cette chose incon -
nue l’a saisie, a mobilisé son attention, son énergie, et lui a permis,
le soir même, de poser un premier geste : courir après Angela qui
fuit sa mère en furie, prête à la tuer :

Angela ! Par ici-là ! Viens, ma fille, viens ! […] Cela ne lui était
jamais arrivé de courir après quelqu’un, femme, homme ou
animal, de cette manière […]. Même pas couru après les
hommes qui l’avaient épousée […]. Pourtant, elle était là
dehors, poursuivant Angela comme elle aurait dû marcher aussi
après ces autres filles, Ésabelle, Hortense, Glawdys et toutes les
ombres qui, passant devant sa porte, étaient entrées dans sa case
pour laisser un peu de leurs odeurs sures et beaucoup de leurs
âcres pensées (EM, p. 91-92).

Angela est la fille aînée de ses voisins Rosette et Rosan. Ces derniers
étaient les seuls dans Savane Mulet pour qui Éliette éprouvait un
certain respect : Rosan était travailleur et Rosette, malgré sa
tendance à trop rêver et danser aux sons de la musique de Bob
Marley, savait éduquer ses enfants. Ésabelle, Hortense, Glawdys et
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maintenant Angela sont des femmes, des enfants marquées du
sceau de la « maudition » qui hante Savane Mulet et à laquelle
Éliette veut échapper sans y parvenir, puisque leurs « odeurs » et
« pensées » pénètrent sa case.

Écriture et espace transitionnel

Gisèle Pineau fait d’Éliette un actant 5 sur la scène de l’oubli.
Assaillie par les désordres du dehors, elle devient le point focal où
s’abattent ces vents d’horreur dont elle cherchait pourtant à se
protéger. Ils sont là pour briser son mur de silence et montrer que
le trauma, bien qu’enfoui loin dans l’inconscient et dans ce qu’elle
voudrait être le silence, l’immobilité, a de multiples chemins de
traverse pour se manifester.

Car Éliette n’habite pas un lieu, mais plutôt un temps, cette
sinistre nuit de 1928 qui imprègne chaque moment de sa vie. C’est
un passé-toujours-présent que l’écriture de Pineau creuse comme
le ferait un archéologue afin de révéler ce qui, depuis longtemps,
s’est tu. Mais pour cela, il faut exhumer des vestiges, les regarder
avec la connaissance et la sensibilité d’un temps révolu, pour qu’ils
nous parlent. Cette date dans la vie d’Éliette marque un point de
rupture. Il s’agit donc de savoir comment le jeu de l’écriture par -
viendra par ses multiples voltes 6 à percer l’indicible, l’incon cevable
et l’inaccessible depuis longtemps refoulés dans l’incons cient. Pour
les fins de mon analyse, je reprendrai un poncif de la psychanalyse,
afin de mieux illustrer l’espace transitionnel 7 qui, dans l’écriture,
permet au sujet d’advenir et de bouger, c’est-à-dire de vivre parmi
les autres, de les aimer, de les haïr.
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5. Le terme actant, emprunté à la sémiotique, peut désigner une personne, un
objet ou une entité. Il permet d’élargir la relation sujet/objet et rend, à mon
avis, plus sensible le mouvement du sujet mû par son désir, dans « l’actance de
sa quête », Jean-Marc Lemelin, « Sémiotique et psychanalyse : psychanalyse ou
sémio tique », < http://www.ucs.mun.ca/~lemelin/semiopsy.htm >.

6. Ici, le mot volte s’inspire de la notion de « révolte intime » que développe Julia
Kristeva dans Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psycha -
nalyse I, Paris, Le livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1996, p. 5-33. Cette
révolte aux multiples voltes amène un mouvement sans cesse renouvelé de
retour et de questionnement afin de permettre une dynamique d’appro -
fondissement, de découverte et de création. Dans l’écriture, la volte ouvre un
espace subjectif afin d’explorer et, ce faisant, de retourner le sens conscient.

7. Cet espace transitionnel a été mentionné par Freud dans « Au-delà du
principe de plaisir » (Essais de psychanalyse, traduction de S. Jankélévitch, 
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Dans Au-delà le principe de plaisir, Freud observe son petit-fils
en état de jubilation, jetant une bobine reliée à son berceau par une
ficelle, puis la faisant revenir vers lui, en ponctuant ses mouve -
ments par les vocaliques « O » et « A » interprétées en « fort/da »,
c’est-à-dire « là-bas/ici 8 ». Le jeu est répétitif et la jubi lation totale.
Freud comprend que la bobine est plus qu’une bobine, c’est un
symbole qui représente soit la mère, soit l’enfant. À partir des
mouvements de la bobine et en s’aidant du langage, l’enfant recrée
la situation contre laquelle il est sans recours et dont il souffre 
— l’absence de la mère — tout en maîtrisant cette situation, puis -
qu’il fait aller et venir sa mère selon son gré. Devenant lui-même la
bobine, il apprend par ailleurs à faire face à sa détresse en bou -
geant, en montrant que « l’enfant, la mère, la bobine […] peuvent
échanger leurs rôles 9 ». C’est donc là un jeu qui ne demande pas de
revivre une tragédie, mais qui permet plutôt de ne pas s’enliser
dans la tragédie. Cette reviviscence 10 qu’est le jeu de fort/da montre
combien l’expérience du manque est préalable à la relation duelle
qui, dans le contexte psychanalytique, est une relation de désir du
sujet vers l’objet. Parce qu’il y a manque, il y a ancrage dans ce qui
arrête et cause problème. À partir de ses « points de souffrance 11 »,
l’enfant va agir et créer en tirant lui-même les ficelles du jeu.

Cet ancrage ne semble pas s’être produit chez Éliette dont le
choc a été tel qu’il a effacé toute possibilité de reviviscence de l’évé -
nement traumatique. Cependant des éléments sont là, remar qua -
ble ment mis en place par Pineau, qui rappellent indirectement la
force traumatique initiale et permettent, dès lors, d’approcher de
l’irreprésentable. Ce sont ces homicides passionnels, ces viols et
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Paris, Payot, 1968, p. 7-82) et développé par le pédiatre-psychanalyste Donald
W. Winnicott. Il est créé à partir d’un objet transitionnel choisi par le très
jeune enfant afin d’établir une relation à la mère en tant qu’objet. C’est
souvent un ours en peluche, un bout de tissu sale et malodorant qui permet
d’ouvrir cette relation sujet/objet. La dynamique créée dans l’espace transi -
tionnel par le jeu des relations sujets/objets se continue au cours de la vie et
est à la source de l’expérience artistique, religieuse et autre. Julia Kristeva
traite de cet espace transitionnel dans Sens et non-sens de la révolte, ouvr. cité.

8. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse,
ouvr. cité, p. 29.

9. Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi, Paris, Hachette, coll.
« Littératures », 2000, p. 27-28.

10. Le terme reviviscence indique que dans le processus de mémoire réappa -
raissent les états de conscience.

11. Expression empruntée à Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi,
ouvr. cité, p. 28.
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l’infanticide qui ponctuent la vie de Savane Mulet, et qui devien -
nent — non par hasard — les formes hallucinatoires de l’horreur,
masquant une souffrance innommable dont il faut ne rien savoir.
Ainsi Éliette qui ne peut, comme l’enfant à la bobine, jouer et agir
à partir de ses points de souffrance, se retrouve paradoxalement à
l’écoute d’une pulsion mortifère dont elle voudrait se dissocier.
Car, comme le montre Freud, l’individu traumatisé ne va pas vers
le plaisir, mais vers son au-delà, l’angoisse et le déplaisir, dans le
but de répéter une scène où la faculté de maîtrise a été jugulée. Et il
semblerait que la scène morbide de Savane Mulet joue le rôle des
cauchemars évoqués par les patients de Freud qui, revenant de
guerre, ne pouvaient que répéter, dans leurs rêves, les horreurs
qu’ils avaient vécues. Ici, pour Éliette, l’autre rencontré/e parmi les
victimes de Savane Mulet correspond à ses points de fragilité. Mais
de cela, Éliette ne sait rien. Jusqu’à un certain dimanche où

sans le vouloir, j’ai rencontré le fond des yeux de Rosan. Ça m’a
fait pis qu’un tison ardent. Je me suis détournée sur le coup,
tout échaudée, pour ne pas laisser à cette vision le temps de me
brûler davantage, de marquer mon esprit. […] Rosan dans la
voiture de police. J’ai senti un ébranlement dans tout mon corps
[…]. Alors un lot de pensées a déboulé de la rue et y en a même
qui se sont mises à me poursuivre (EM, p. 17-18).

Déliaison et déplacement ?

À cet ancrage s’ajoute l’encrage, le dynamisme d’une écriture
qui creuse le sens en ouvrant l’espace de mémoire, alors qu’il
semble n’y avoir aucun souvenir en Éliette. Mais de ce vide reste
un élément essentiel qui est la peur, une peur immuable qui est là
depuis soixante ans. Écriture et peur pourraient sembler antithé -
tiques en ce sens que l’écriture avance, elle est créatrice, dyna -
mique, fluide, particulièrement dans ce roman où une pensée
mène à l’autre selon un mode d’association libre. La pensée saute
au gré du moment, se laissant porter par des émotions qui ne
connaissent ni sens ni logique, et elle nous conduit par son énergie
déliée 12 à un hors-sens qui, néanmoins, fera sens. C’est une
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12. La notion de déliaison a été développée par André Green, La déliaison, Paris,
Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998. La déliaison confère au langage
une dimension nouvelle car il n’est plus considéré comme l’outil voué à
transcrire le monde selon un programme logique préétabli, mais l’instrument
qui permet de dire ce monde autrement. Les mots sont employés hors d’une 
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écriture qui frôle les événements et les êtres pour les faire bouger
en nous et nous permettre de les appréhender, de créer à partir de
ce qui nous arrive. L’écriture continue le geste de l’enfant à la
bobine et se fait manifestations multiples d’un moi qui n’est plus
figé et commence à bouger, à créer sa place parmi les autres, c’est-
à-dire dans le monde.

La peur, elle, prend racine à partir de l’événement qui l’a fait
naître et enferme dans un temps, un lieu dont il est difficile de
s’extraire. Elle a une fonction post-traumatique : elle est répétition
de la situation de détresse, mais répétition sans l’événement dont
elle reproduit l’affect dans un but d’anticipation, de protection, au
cas où, de nouveau, quelque chose surgirait qui détruirait un
équilibre que la peur fait ressentir comme précaire. Éliette est
pétrifiée dans un trauma que la peur ne recrée pas, opérant plutôt
un déplacement qui la met à l’écoute d’un ailleurs où la pulsion de
vie rejoint la pulsion de mort. Cette écoute de l’ailleurs ne semble
pas concerner intimement Éliette, jusqu’au moment inattendu où
elle est impliquée par l’autre, un autre inconnu qui prend place à
partir du regard de Rosan, « ses yeux ne disant rien » (EM, p. 21),
mais qu’elle reconnaîtra comme étant le regard de « La Bête »,
soixante ans plus tard.

Animée par ce regard, Éliette reprend vie puisqu’elle arrive à
accomplir le geste dont elle rêvait mais qu’elle n’avait jamais osé
faire : ouvrir sa porte, courir après Angela, la convaincre de venir
chez elle, Éliette, et dormir dans le lit qui attend l’enfant longtemps
désiré. C’est alors qu’Angela lui raconte le viol par son père, la
souffrance, la peur, la honte endurées durant des années et sa
décision de dénoncer ce père à la police afin que sa jeune sœur,
Rita, soit épargnée. C’est dans l’horreur, la souffrance de ce récit,
que lentement Éliette commence à reconnaître un regard, à
donner une forme et un visage à la poutre maléfique. Elle sent un
souffle sur son corps et revoit sa mère vengeresse, armée d’un
couteau, voulant tuer son père dont elle ne réussira qu’à couper
une oreille. Tout ceci se produit au cours de la nuit du cyclone de
1928.
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contrainte langagière, car il importe moins de faire sens que de tirer du non-
sens une dimension créatrice nouvelle. La déliaison concerne aussi bien
l’écrivain que le lecteur, celui qui parle et celui qui écoute. Il ne s’agit plus de
nous confirmer dans la logique d’un monde mais de créer un sens, jusque-là
absent, dans ce monde vers lequel écrivain et lecteur vont pouvoir converger.
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Horreur et abjection

Nous avons quitté la solitude, habitée de multiples voix,
d’Éliette pour entrer dans la violence du trauma et de ce que Julia
Kristeva nomme « le pouvoir de l’horreur ». Il aura fallu soixante
ans pour qu’Éliette puisse déchiffrer l’énigme de « La Bête » et,
durant tout ce temps, elle n’avait été, selon ses mots, qu’une
« enveloppe vide ». Enveloppe dont le vide avait été calfeutré par les
points habiles de l’accoucheuse Éthéna, puis par les mots fétiches
que lui répétait Séraphine : « Ma fi, Éliette, tu n’as plus souvenance
du passage de “La Bête” parce que — c’est ce que je crois — ta
mémoire n’a pas pu tenir ce démon-là enfermé dans ta petite
cabèche. C’est la miséricorde du ciel qui fait que tout s’est effacé.
Grande miséricorde, oui » (EM, p. 95). Miséricorde qui ne lui
permet pas de comprendre son mal-être et d’évoluer, de vivre, sans
peur parmi les autres.

C’est ce rapport à l’autre que tente d’établir l’enfant à la
bobine : maîtriser un désarroi en créant un rapport entre le sujet et
l’objet. Faire en sorte que le rapport à cet objet qui n’est pas soi
devienne source d’équilibre et permette de se dire selon « la trame
fragile d’un désir du sens 13 ». Mais c’est là où, pour l’enfant de huit
ans qu’était Éliette, l’équilibre a été rompu parce que l’impossible,
l’indicible est arrivé et qu’il n’y a plus d’objet. Celui-ci a sombré
dans l’horreur, il est devenu l’abject. Il est passé de l’autre côté de
la limite, annulant ainsi toute possibilité de rapport. Quant au
moi, il subit une désintégration, un effondrement, il tombe car,
devant le pouvoir de l’horreur, le moi est anéanti, pulvérisé dans
son désir vers l’autre.

L’amour mortifère

Au silence d’Éliette, j’aimerais ajouter un autre élément qui
tisse la trame du texte : le silence de l’amour. Mais c’est là un
silence ambigu, rompu et rempli d’éclats de voix et de passages à
l’acte qui permettent d’atteindre l’au-delà de la limite et de l’hor -
reur. Dans ce texte, le rapport amoureux est annihilé dans les
désordres d’une sexualité ne semblant connaître aucune règle et ne
donnant aucune place à l’autre rencontré/e.

Comment interpréter ce pouvoir mortifère lié au sexuel ? Pour
répondre à cette question, observons le personnage de Rosette,

68 TANGENCE

13. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 9.
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épouse de Rosan et mère d’Angela. Elle se distingue des autres
femmes par un certain savoir-vivre : elle aime ses enfants et son
mari ; sa case est admirée de tous. Elle est prête à aimer son pro -
chain ; Éliette, sa voisine, devient « amie Éliette » dont elle aurait
aimé « dépoussiérer la solitude » (EM, p. 27) de sa case. Rosette
n’appartient pas à Savane Mulet qu’elle voudrait quitter pour un
lieu correspondant davantage à ses rêves d’harmonie et de bon -
heur. Mais, devant le refus de Rosan, elle s’adapte comme elle le
peut, tout en rêvant d’un ailleurs. Elle s’enivre d’une musique
reggae qui la hante, la fait danser, parcourir sa case de bonds ryth -
més afin d’oublier la lourdeur du présent et une sexualité inas -
souvie.

Contrairement à Éliette, elle parle, car le langage est pour elle
l’outil par excellence qui lui permet d’exprimer son désir et de se
projeter parmi les autres. C’est cet aspect dynamique qui avait
séduit Rosan, le mal-aimé de parents qui l’avaient délaissé et
amené à s’enfermer dans un mal-être. Mais il ne veut plus en -
tendre de « parodies qui ne tiennent pas la route [et vivre] dans la
fumée des contes » (EM, p. 127). Ainsi, Rosette n’a personne avec
qui parler dans ce désert humain que lui semble être Savane Mulet.

Elle avait, à un certain moment, retrouvé une amie d’enfance,
Édith, devenue Sister Beloved, appartenant à un groupe de Rastas
illuminés qui s’étaient donné la mort lors d’un suicide collectif.
Tentée de se joindre à eux, elle n’avait pu se résoudre à quitter ses
enfants et son mari, d’autant plus qu’elle s’était rendu compte que,
bien que prônant l’harmonie, les Rastas n’hésitaient pas, eux aussi,
à maltraiter leurs femmes. Elle s’invente alors des contes, qu’elle
dicte à sa fille Angela, dans lesquels son imagination poétique et
fertile parle de ses espoirs. Cyclone est un personnage qui revient
souvent dans ses contes :

Cyclone aperçut des petites terres au mitan de la mer. Il fit
demi-tour et vit des îles, poussières. Il se pencha tant et si bien
qu’il perdit l’équilibre et chuta. Cyclone réussit à s’accrocher à
un nuage, mais son œil droit tomba. Borgne, Cyclone essaya
pendant trois jours de repêcher l’œil disparu. Las, la mer s’était
refermée à jamais. Voilà pourquoi, depuis des temps et des
temps, Cyclone n’a qu’un œil à présenter au monde. L’œil
tombé n’est pas désespéré. Il s’est débattu, se débat encore pour
retourner au ciel. Chaque fois que La Soufrière gronde et pleure
[…], l’autre œil pendu au firmament sait qu’un jour […] l’œil
tombé pourra retrouver sa place dans le ciel. Et, peut-être,
Cyclone ne se jettera plus enragé sur la Terre (EM, p. 177).
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Pour Rosette, « La Bête » est devenue « Cyclone » au pouvoir aussi
dévastateur, mais aussi dynamique, s’approchant de l’humain.
Contrairement à Séraphine, qui ne pouvait que ressasser la date du
cyclone de 1928 et les blessures faites à son enfant, elle fait de
« Cyclone » un personnage familier qui habite l’imaginaire des
habitants de ces « îles, poussières » que semblent être les Caraïbes.
Situé entre ciel et terre, il court toujours le risque de chuter dans
l’humaine condition. Ce qui le caractérise, c’est sa force immense
car il peut, en quelques secondes, tout dévaster, mais cette force
n’est pas aveugle : il peut remarquer ces « îles, poussières » et se
pencher pour y voir plus clair. Il est donc curieux, trop même,
puisqu’il y perd un œil avec les conséquences qui s’ensuivent : l’œil
perdu se débat entre terre et mer. L’autre attend, scrutant de son
œil unique et dévastateur, espérant retrouver ce deuxième œil qui
lui manque. Ainsi, Cyclone est devenu humain et vulnérable, sans
pour autant être humanisé. Il lui manque un œil et sa fureur est
inégalable, car il est prêt à se jeter sur une île et à détruire de
multiples vies humaines. Il est donc redoutable : il peut apparaître
et disparaître après avoir créé le chaos et engendré mille tragédies.
Pour l’enfant à la bobine, la tragédie tenait à l’absence d’une mère
qu’il avait cru faire partie de lui-même. Ici, la tragédie naît de cet
ouragan en mal d’organe, mi-castré et dont l’existence est
problématique.

Rosette, désillusionnée par la vie, « met en conte » cet œil
perdu qui tombe et trébuche sur le macadam de Savane Mulet, en
quête de son jumeau. En fait, ce Cyclone dévastateur, en attente de
cette autre part de lui-même, symbolise ce vent d’espoir que
chacun porte vainement en soi. Pour celui ou celle qui est tombé/e
à Savane Mulet, il n’est pas de rémission. En effet, pour l’habitant
placé entre ces deux pôles — espoir et désespoir —, « rien n’avait
changé depuis qu’on avait transbordé les premiers Nègres d’Afrique
dans ce pays qui ne savait qu’enfanter des cyclones, cette terre
violente où tant de malédiction pesait sur les hommes et femmes
de toutes nations » (EM, p. 177). Le « Nègre 14 » est voué à être
ballotté, maltraité entre cet œil en souffrance et cet autre « enragé »
qui se jette sur ces « îles, poussières ». Quel est son recours ? Que
peut-il/elle contre cet envoyé du ciel, dérangeant mais faisant
partie de son univers et auquel il pourrait s’identifier ? En effet, ne
sommes-nous pas, dans notre désir de surpasser les malédictions,
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14. Nègre est ici pris dans son sens créole et signifie « être humain, habitant ».
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en danger de devenir « cyclone » et de tenter d’échapper à notre
condition humaine, restreinte et limitée ? Nous pourrions ainsi
être amenés à vivre une sorte d’identification avec l’agresseur.
Pourquoi le père d’Éliette fut-il nommé Ti-Cyclone durant son
enfance turbulente et aux multiples prouesses dévastatrices ?
Pourquoi Régis se transforme-t-il en ouragan armé d’un sabre ? Et
pourquoi Éloïse, déjà mère de douze enfants, éprouve-t-elle le
besoin d’en avoir un treizième ?

Les hommes tels que Ti-Cyclone, Régis, Rosan et les autres
sont à la recherche d’une source de plaisir qu’ils voudraient sans
limites. Ainsi Rosan pouvait-il dire à sa fille qu’il

[…] y avait des pères qui cherchaient la lumière entre les cuisses
de leurs enfants. Personne n’en parlait jamais, mais c’était ni
une faute ni un péché. Il lui disait aussi qu’il avait le droit de la
chevaucher comme une jeune monture, parce qu’elle était sa
création. Il promettait un drame si jamais elle causait de leur
secret. […] Et il lui dit que le tour de Rita viendrait aussi, qu’il
avait le droit, tous les droits (EM, p. 166).

Accès à l’interdit

L’inceste tout comme l’homicide constituent des passages à
l’acte qui répètent une violence 15 que les hommes veulent ignorer.
Il leur importe de s’imposer par une force mortifère, souvent
sexuelle, qui entraîne leurs victimes dans le trauma et la mort.
Ainsi, tous chutent sur le macadam, ce sombre visage de la vie.
Cette violence illustre combien la pulsion de vie côtoie la pulsion
de mort et fait basculer l’individu hors des limites, dans un ailleurs
qu’il est difficile de mettre en mots et dont la force est aussi dévas -
tatrice que celle de Cyclone. Elle ne respecte aucun interdit et la
notion d’Ordre n’existe que pour être subvertie. Quant aux
femmes, elles sont enfermées dans un état qui tient de la frus tra -
tion et ressemble au malheur, car la plupart d’entre elles n’ont pas
les mots pour se dire. « À Savane y avait des manmans aveugles
muettes et sourdes. Bougresses bancroches un quart déboussolées,
courant derrière la destinée pour réclamer un dû » (EM, p. 15). Le
déplacement du désir insatisfait les amène à ajouter un autre
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15. La violence subie du temps de l’esclavage et de la colonisation devient une
violence répétée qui fait ressurgir une mémoire d’asservissement, vécue par le
masculin comme un danger de castration, qu’il faut à tout prix maîtriser par
une force mortifère.
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enfant à la ribambelle déjà nombreuse, à convoiter colliers-choux
et boucles d’oreilles de dix-huit carats. Cependant L’espérance-
macadam nous révèle une surprise : l’espoir de la relation duelle,
mère/enfant, à laquelle sont identifiées Éliette et Angela.

Le récit d’Angela avait confirmé ce qu’Éliette avait pressenti
quand Séraphine, racontant pour une énième fois le passage de « La
Bête », avait ajouté aux mots habituels : « La poutre t’a ouvert le
ventre […], le scélérat [était] resté caché soixante années […].
[Éliette avait alors demandé :] C’était lui, mon papa ? » (EM, p. 175).
Mais à cette question, Séraphine n’avait pas répondu. Éliette avait
aussi appris que le scélérat en question avait eu l’oreille coupée.

Le matin précédant la nuit du cyclone Hugo, Éliette avait
décidé de se rendre, accompagnée d’Angela, chez la sœur de son
père, Marraine Anoncia. Celle-ci avait nommé Ti-Cyclone ce jeune
frère qu’elle adorait et à qui elle avait servi de mère. Après cette
terrible nuit de 1928, elle ne l’a pas revu. Elle était maintenant la
seule à savoir ce qui s’était passé. Une fois, cependant, elle l’avait
« croisé, sur la place de la Victoire, chapeau bas sur son oreille en
moins. Une chose qu’elle n’avait jamais faite de sa vie : elle lui a
craché à la figure » (EM, p. 176).

C’est en recoupant les récits de Séraphine, d’Éliette et de
Rosette que l’on comprend que l’homme à l’oreille coupée était le
père d’Éliette, ainsi que celui de Rosan 16. Quelques trente années
les séparent. Ti-Cyclone avait confié son fils, Rosan, à « sa grand-
manman maternelle. C’était une vieille Négresse raide qui […]
disait qu’un mauvais sang coulait dans ses veines, à cause de son
papa qu’était un vieux corps plus scélérat que décati. [Rosan]
ressemblait à l’homme jeune qu’avait été [le] vieux papa [d’Éliette] »
(EM, p. 81). On comprend alors que le regard de Rosan ait pu
brûler Éliette « pis qu’un tison », et que ce dimanche où elle avait
croisé ce regard, elle avait aussi croisé le regard d’un père, lui aussi
enfermé dans le même désir coupable.

Énigme et écueils de l’amour

Cependant, de ce chaos jaillit une étincelle : celle de l’amour.
Nous la trouvons dans l’union de Joab et Séraphine, asexuée mais
révélatrice de l’entente entre deux êtres qui ne demandent qu’à
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16. La voyante haïtienne avait su voir l’avenir d’Éliette en lui prédisant qu’elle
adopterait une nièce.
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partager la beauté des jours qui leur sont donnés. La relation
d’Hortense et du doux Zébio est aussi asexuée. Dès que la sexualité
prend place, le danger règne. L’amour de Rosette pour Rosan fait
qu’elle refuse de sa/voir l’inceste commis sous son toit, à quelques pas
de sa couche. Enfin, l’image éblouissante d’une Hermancia qui, «sim -
plette», ne connaissant rien des règles et des interdits de l’amour, vit
dans le ravissement la visite hebdomadaire des «rois mages», jusqu’à
ce qu’elle soit enceinte et que ses amants soient trucidés à coups de
sabre par son père. Quant à Éliette, ayant vécu — puis effacé — le
trauma de l’inceste, on comprend que sa sexualité n’ait pu jamais
s’épanouir. Mais le désir de l’enfant, le besoin d’aimer, de donner à un
être jeune ce qu’elle n’a pas connu reste en elle. Grâce à son enfant,
elle pourrait enfin connaître l’élan et la confiance en la vie.

S’inscrivant à la fois dans l’horreur et (parfois) dans le su -
blime, les personnages de L’espérance-macadam deviennent
anaphoriques — c’est le cas d’Éthéna, d’Hermancia, de Joab et de
Rosette à titre de conteuse. Ils occupent dans le texte une fonction
d’appel et de rappel de ce qui se cache tout en voulant se dire. Le
non-dit de la souffrance et sa sublimation, mais surtout le déchaî -
nement de la violence que ces personnages portent en eux, sont
inscrits intimement dans leur chair. Ceci se révèle dans une pers -
pective sémio-narrative 17 du texte qui se développe en vec teurs
dessinant toute une gamme de relations du sujet vers l’autre,
révélant ainsi la richesse de la texture d’une écriture qui creuse
inlassablement l’expérience problématique du vivre.

Fonction phorique de l’écriture

L’espérance-macadam est un texte en perpétuel mouvement,
où les mots ne sont pas des fétiches cherchant à juguler le sens, à
l’enfermer dans une grille du symbolique : bien au contraire, ils le
libèrent de l’exigence de devoir faire sens. Cette écriture déliée 18,
qui fait fi de la logique, permet de pénétrer dans les arcanes du
non-sens pour en extraire un sens nouveau, un sens caché qui
s’ouvre à l’écriture pour dire ce qui n’avait été que balbutiement,
murmure à peine audible.
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17. Le terme sémio-narratif est utilisé par Jean-Marc Lemelin (« Sémiotique et
psychanalyse : psychanalyse ou sémiotique », ouvr. cité). Le sémio-narratif
concilie le schéma actantiel de la sémiotique avec la psychanalyse, qui donne
prévalence au désir.

18. Voir la note 12.
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Pour arriver à cela, il faut se mettre à l’écoute d’une énergie
pulsionnelle, l’accompagner dans ses multiples méandres.
L’écrivain/e, vivant le grand voyage de l’écriture, sait que les mots
seront souvent impuissants à traduire la densité de la force para -
doxale et subversive du désir. Cependant, dans ce texte, Pineau
réussit à ouvrir un espace d’écriture qui est à la fois traversée et
tragédie du désir. Traversée en ce sens que l’écriture n’enferme pas
dans les mots : elle ouvre des faisceaux pulsionnels permettant de
bouger, d’atteindre une signifiance 19 qui dépasse les mots. Tragé -
die parce que ces mots qui refusent l’enfermement disent un plai sir
qui rejette toute limitation. Alors les Rosan, Régis, Ésabelle et
autres tombent dans cet au-delà du plaisir qu’est la pulsion morti -
fère qui les détruit, eux et leur/s victime/s.

Éliette, victime de cette pulsion mortifère, passe sa vie enfer -
mée et immobile, scrutant les murs de sa case jusqu’au moment où
un rai de lumière lui permet de voir clair. Alors, elle n’entend plus
les cris de douleur de Savane Mulet :

Oui, elle avait le droit de laisser entrer la musique dans son
corps. Puisqu’elle était de chair. Et danser jusqu’à tomber à
genoux […]. Écouter les battements de sa chair et tout entière la
suivre et chalouper, branler, balancer et donner des coups de
reins pour aspirer la musique. Et faire de son ventre un cyclone,
et tournoyer alentour, dans ses vents forts, bras et jambes
voltigés, cou cassé. […] Elle dansait, oui, relevant ses jupes pour
la première fois. Et elle s’ouvrait large enfin pour laisser entrer la
musique du tambour qui lui parlait au loin (EM, p. 194-195).

C’est par le jeu, le travail d’une écriture qui assume sa plus haute
fonction, la fonction phorique, que nous atteignons l’autre côté de
la tragédie qui enfermait Éliette. Devenue phore, l’écriture crée,
porte et supporte un sens qui semblait absent mais qui, lentement,
par l’engendrement et l’alchimie des mots, traverse les différents
niveaux de conscience et finit par éclore. Alors surgit le côté
lumineux du désir de vivre dans la connaissance de l’autre, avec
l’autre, afin de se sentir vivre soi-même.
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19. Le terme signifiance est souvent employé par Julia Kristeva dans une
perspective d’analyse conciliant sémiotique et psychanalyse, qui n’enferme pas
les mots dans le rapport étroit signifiant/signifié. Les vecteurs qui tissent la
trame du texte bougent dans un jeu menant d’un signifiant à un autre et ainsi
ouvrent ce texte à une signifiance qui constamment varie et dont l’interpré -
tation est sans limites.
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