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Une éclatante discrétion :
Jean Paulhan et le pouvoir 
dans les lettres
Michel Lacroix, Université du Québec à Trois-Rivières

Omniprésent dans les discours sur Jean Paulhan, le mythe de
l’éminence grise n’a pourtant guère été objet d’analyse. Pour voir
ce qui se cache et se dévoile dans ce cliché vivace, l’auteur
examine les textes qui le mettent en forme et les déterminations
socio-historiques présidant à son émergence. On découvre ainsi
que Paulhan transforme le flou inhérent au capital social en
énigme à déchiffrer et qu’un ethos du secret anime aussi bien ses
récits et critiques que sa pratique de la sociabilité.

Il est bien vrai que les gens gagnent à être
connus. Ils y gagnent en mystère.

JEAN PAULHAN

Bohème, mondain ou solitaire, l’écrivain se voit souvent
rattrapé par sa pratique de la sociabilité. La figure qu’il compose,
par celle-ci, aux yeux du public devient alors la clef pour
déchiffrer ses textes, lire sa trajectoire. On a ainsi longtemps réduit
la carrière de Jean Paulhan à un rôle aussi imprécis que
légendaire : celui de l’éminence grise. D’Alexandre Astruc en
1944 1 à Bernard-Henri Lévy et Philippe Sollers en 2005 2, un long
florilège en a fait l’image révélatrice, la synthèse instantanée de son

Tangence, no 80, hiver 2006, p. 101-123.

1. Alexandre Astruc, « F. F. ou de la Vocation. À propos d’un article de Jean
Paulhan » [1944], reproduit dans Jean Paulhan, F. F. ou Le critique, édition
préparée et introduite par Claire Paulhan, Paris, Éditions Claire Paulhan,
1998, p. 124-131.

2. Pierre Assouline, dans son blog du 30 janvier 2005 (« Tir sur un corbillard »,
La république des livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/livres/2005/week4/)
rapporte la passe d’armes entre Bernard-Henri Lévy et Philippe Sollers, le
second reprochant violemment au premier d’avoir osé comparer « l’éminence
grise littéraire » Françoise Verny à Jean Paulhan.
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parcours. Quelques-uns ont, il est vrai, réprouvé la symbolique de
ce syntagme, jugeant comme André Pieyre de Mandiargues que
Paulhan « n’avait rien du tout de gris 3 ». D’autres, comme
Mauriac, davantage versé dans les arcanes du pouvoir clérical, ont
plutôt vu en lui le « pape » des lettres 4. Enfin, une troisième
tendance, dont désormais se fait largement écho la communauté
des commentateurs, n’y voit qu’un trop vivace cliché et ne
l’emploie plus qu’avec des marques de distanciation. Deux
exemples en sont représentatifs : le premier est l’entrée « Paulhan »
du Dictionnaire des littératures de langue française de
Beaumarchais, Couty et Rey, qui souligne la difficulté de
« distinguer l’auteur derrière le directeur de La Nouvelle Revue
française, l’écrivain derrière “l’éminence grise des lettres” comme
on se plaît trop à le limiter 5 » ; le second, plus notable encore, se
trouve dans l’introduction aux actes du second colloque de Cerisy
sur Paulhan. Dans ce texte, Claude-Pierre Pérez aborde lui aussi
en incipit la « position très singulière » de son sujet dans l’histoire
littéraire du XXe siècle et déplore que le « cliché » de l’éminence
grise soit « une locution qui revient presque fatalement 6 ».

Alors même que ses récits, critiques d’art et essais littéraires,
dont on prépare une réédition en sept volumes, font l’objet d’ana-
lyses de plus en plus nombreuses, que les diverses facettes de sa
carrière sont explorées, du psycho-ethnologue au critique d’art, et
que, parallèlement, l’édition de pans majeurs de sa correspon-
dance réduit la part d’inconnu attachée à l’épistolier, le « mythe »
résiste 7. Étiemble, pourtant féru en mythes littéraires, s’était donc
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3. Cité par Laurence Brisset, La NRF de Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 2003,
p. 304. Pieyre de Mandiargues ajoute : « Physiquement, spirituellement, il était
plutôt d’une belle couleur. »

4. François Mauriac, Bloc-notes 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958, p. 150.
5. Thierry Prieur, « Jean Paulhan », dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel

Couty et Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire des littératures de langue
française [1984], Paris, Bordas, 1994, vol. 3, p. 1367.

6. Claude-Pierre Pérez, « En guise d’introduction. Jean Paulhan l’insaisissable »,
dans Claude-Pierre Perez (sous la dir. de), Jean Paulhan : le clair et l’obscur.
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 1998, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Jean
Paulhan », 1999, p. 9. Je souligne.

7. Sur le mythe comme discours malléable selon les contextes en même temps
que porteur de topiques constantes, voir les travaux de Pascal Brissette :
Nelligan dans tous ses états. Un mythe national, Montréal, Fides, coll.
« Nouvelles études québécoises », 1998, et La malédiction littéraire. Du poète
crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,
coll. « Socius », 2005.
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trompé qui prédisait : « la correspondance déplumera l’ange qu’il
représenta pour quelques-uns ; exorcisera le diable qu’il reste pour
beaucoup. […] Je compte sur cette correspondance pour ruiner la
légende du mandarin-éminence grise 8 ». À en croire Bernard
Baillaud, la prégnance de cette légende aurait partie liée avec un
certain discours littéraire, d’inspiration sociologique, qui donne
des assises au lieu commun quand elle aborde la littérature
comme un jeu de stratégie 9. On pourrait objecter à ce jugement le
vif intérêt de Paulhan pour le jeu, la stratégie et le lieu commun,
mais je préfère prendre une autre voie, et reprendre, en les
retournant à leur auteur, les propos de F. F. ou le critique : « Cela
fait une étrange gloire, hors des enquêtes et des anthologies, hors
des académies et des journaux, hors de la vie, comme on dit,
littéraire. Cela fait une gloire mystérieuse qu’il faut serrer de plus
près 10. »

« L’énigme même »

Les réactions contemporaines à cette courte et dense mono-
graphie de Paulhan sur Félix Fénéon nous placent d’ailleurs direc-
tement sur la piste du mythe 11. Cet essai consacré à la carrière d’un
critique qualifié d’unique et d’énigmatique, en même temps qu’à
l’exploration de la véritable critique, semble en effet pousser les
lecteurs de l’époque à la mythographie. Pour plusieurs, l’énigme
Fénéon, c’est avant tout celle de Jean Paulhan : « Tous ces traits
prêtés à Fénéon, écrit Raymond Guérin, ne pourrait-on pas aussi
les attribuer à Paulhan 12 ? » Or, ces traits communs, pour Guérin
aussi bien que pour Alexandre Astruc, André Berne-Joffroy ou
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8. Étiemble, « Paulhan épistolier », La Nouvelle Revue française, Paris, 17e année,
no 197 (Jean Paulhan. 1884-1968), 1er mai 1969 [numéro spécial réimprimé en
1991], p. 262 et 264.

9. Bernard Baillaud, « Jean Paulhan’s Influences : the Review Demain », Yale
French Studies, New Haven (Conn., É.-U.), n° 106, 2004, p. 11-25.

10. Jean Paulhan, F. F. ou le Critique, ouvr. cité, p. 34-35.
11. Les principaux comptes rendus qui lui furent consacrés ont été rassemblés par

Claire Paulhan dans le « dossier critique » de sa réédition de F. F. ou Le
critique, ouvr. cité, p. 117-170. Notons par ailleurs qu’on y trouve aussi (p. 97-
105) une reproduction de pages de manuscrits et de feuillets non retenus par
Jean Paulhan.

12. Raymond Guérin, « Jean Paulhan ou D’une nouvelle incarnation des Lettres »
[1948], F. F. ou Le critique, ouvr. cité, p. 147. Désormais les références à cet
article seront indiquées par le sigle RG, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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Maurice Nadeau, ce sont ceux de l’éminence grise. Leurs textes
permettent ainsi d’explorer comment ils se représentent ce rôle, à
quelles caractéristiques sociales ou littéraires ils l’associent.

Pour Astruc, Paulhan et Fénéon partagent une même prédis-
position au mystère, au silence et à la discrétion, et c’est ce qui leur
confère un statut « extraordinaire » dans « la vie des lettres 13 ».
Évoquant de son côté le secret, l’effacement, la réserve, l’énigme et
le dévoilement en plus du silence et de la discrétion, Raymond
Guérin dépeint lui aussi une figure de l’ombre. « Personnage tout à
fait à part dans les Lettres » (RG, p. 138), Paulhan est pour lui
« l’énigme même » (RG, p. 144). Tous deux font par là résonner
une note qui revient dans la vaste majorité des évocations de
Paulhan, jusqu’à un tout récent numéro de Yale French Studies,
dont l’introduction revient sur la « discrétion légendaire » de cette
figure « mystérieuse » et « mythique 14 ». Pour reprendre l’habile
formule de Laurence Brisset, qui transforme un des titres célèbres
de Paulhan, ce personnage des lettres est un « clerc obscur 15 », qui
cultive soigneusement sa part d’ombre, qui adopte une pratique de
sociabilité marquée au coin du secret.

Le mystère, chez Paulhan, possède aussi une autre origine,
textuelle plutôt que sociale, et tient cette fois à une volonté anti-
nomique, qu’il a prêtée à Félix Fénéon, celle « d’écrire sans laisser
de traces », de « bien parler en préférant le silence 16 ». Téléguidés en
quelque sorte par Paulhan, Astruc et Guérin reprennent ce topos
du silence, dont ils font un élément important du mythe de l’émi-
nence grise, alors que d’autres, comme Blanchot, y verront plutôt
un élément constitutif d’une posture critique, d’un rapport sacri-
ficiel au langage. Là où ce dernier ne tient compte que des textes et,
significativement, n’évoque jamais le « personnage des lettres »,
ceux-là abordent à la fois l’écriture et la sociabilité. Ils donnent
ainsi du mythe de l’éminence grise une version qui colle de bien
près aux carrières de Fénéon et Paulhan, et dont les critères impli-
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13. Alexandre Astruc, « F. F. ou De la vocation. À propos d’un article de Jean
Paulhan », art. cité, p. 124.

14. Michael Syrotinski, « Editor’s Preface », Yale French Studies, n° 106, 2004, p. 1
et 2.

15. Laurence Brisset, « Jean Paulhan, le clerc obscur », La NRF de Paulhan, ouvr.
cité, p. 303-330. Les observations de Brisset sur la conjonction chez Paulhan
du secret et de l’activité littéraire ont nourri à plusieurs égards le présent
article.

16. Jean Paulhan, F. F. ou Le critique, ouvr. cité, p. 80.
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cites semblent être de peu publier, d’être discret, voilé, insaisissable
jusqu’au sein même des textes. Dans ses écrits publiés, comme
dans sa correspondance et jusque dans sa conversation, en somme,
Paulhan aurait pratiqué l’art de l’esquive. Les témoignages sur lui
reviennent d’ailleurs avec persistance sur cet habitus de l’« écar-
tement », souvent fort troublant pour ses interlocuteurs 17.

Cela dit, il ne suffit pas d’être discret et énigmatique dans
ses articles, récits ou relations sociales, pour acquérir le statut
d’éminence grise. Encore faut-il que cette dissimulation camoufle
une très grande autorité. Mystère et pouvoir : ce double visage
forme le noyau dur du discours sur l’éminence grise, tel que
consigné dans les dictionnaires, qui en font « un conseiller intime
qui, dans l’ombre, manœuvre un personnage officiel ou un
parti 18 ». Même chez ceux qui ne précisent pas le sens de l’expres-
sion et l’emploient précisément comme lieu commun, on peut
déceler, en creux, une représentation liant sociabilité et autorité.
Qualifier un individu d’éminence grise, en effet, le projette ipso
facto au sein d’un écheveau complexe, mystérieux, d’interrelations
avec des gens puissants, au cœur même des intrigues. Bien sou-
vent, d’ailleurs, le recours à la locution s’accompagne de la mise en
scène de cette influence puissante mais méconnue, ainsi que d’une
nomination ostentatoire. Le texte de Raymond Guérin suit volon-
tiers cette pente discursive ; aussi vais-je le « serrer » d’un peu plus
près.

Après les remarques initiales sur le « personnage tout à fait à
part dans les lettres », qui pratique l’équilibre entre « souci d’effa-
cement et coquetterie d’étonner » (RG, p. 138), Guérin se livre à
une analyse générale des essais critiques de Paulhan, dont celui sur
Fénéon ; puis, prétextant de l’importance de la vie de tous les jours
dans l’œuvre de son sujet, il entreprend son portrait. Dès les pre-
mières lignes de sa description, axée sur les gestes habituels du
modèle, Paulhan est associé à quantité de peintres et d’écrivains :
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17. Élisabeth Porquerol nomme la « rebrousse » l’habitude de « prendre les choses
à rebours, à l’envers, pas dans le sens courant », et explique « qu’il s’agit avant
tout d’une méthode, une conduite, la manière, ce qu’on appelle à Nîmes, le
biais » (« Le Nîmois ou l’attraction de l’ennemi », La Nouvelle Revue française,
ouvr. cité, p. 71). Plus directement, Roger Caillois, dans ce même numéro, le
nomme « maître en l’art de déconcerter » (« Touches pour un portrait sin-
cère », La Nouvelle Revue française, ouvr. cité, p. 97).

18. Paul Robert (sous la dir. de), Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue française, Paris, Le Robert, 1966, vol. II, p. 446.
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[A]vant même de vous faire asseoir, [il] vous montre les mer-
veilles qui lui sont venues dans la semaine ; cette crucifixion de
Rouault, en bleu et rouge, les derniers Fautrier, une étonnante
nature morte d’un peintre encore inconnu mais qu’il rendra
célèbre demain, […] une édition luxueuse de poèmes de
Michaux ou des épreuves du Thésée de Gide, un manuscrit de
Groeth[uysen] ou une lettre sulfureuse d’Antonin Artaud (RG,
p. 151).

Quelques pages plus loin, l’énumération continue, puis amorce
une narration itérative et fascinée de la sociabilité de Paulhan :

Dans sa serviette bourrée attendent un inédit de Jouhandeau
[…] ou de Devaulx, des poèmes de Ponge ou de De Solier, de
Char ou de Tardieu que, tout à l’heure, il annotera à son bureau
de La N.R.F. où vont l’entretenir jusqu’à ce soir auteurs cotés et
débutants bigleux, révérends pères et trop jolies femmes,
troublants adolescents communistes ou poétesses mûrissantes.
Demain il présidera un repas chez Florence Gould avec Marie
Laurencin et Léautaud. Après-demain il sera au Pen Club. On le
verra à l’exposition Chagall ou chez son ami Drouin. Mille
rendez-vous, mille visites, mille démarches (toujours pour les
autres). Des milliers de célébrités ou d’inconnus (mais pour
combien de temps ?) sur son carnet d’adresse […]. Mondaines,
éditeurs, peintres, écrivains, colons, politiciens, diplomates,
marchands de soupe, gribouilleurs de tous âges et de toutes
conditions qui convergent vers lui et qui attendent de sa bouche
leur condamnation ou leur félicité (RG, p. 154-155).

L’importance de la nomination, dans ces extraits, tient en quelque
sorte dans une substitution, les relations prenant la place des titres
d’ouvrages. L’éminence grise, dans cette perspective, n’a pas la
célébrité du grand écrivain, du « contemporain capital » qui a signé
les textes majeurs d’une époque, mais une renommée par associa-
tion, celle du carnet d’adresses bien rempli. Guérin déploie ce qui
est au cœur même de la qualification d’éminence grise : l’opération
de dévoilement. Ne s’agit-il pas en effet, pour ceux qui recourent à
ce syntagme, de faire sortir de l’ombre l’homme influent, en se
montrant eux-mêmes dans le secret des dieux ?

Le texte de Guérin va plus loin, cependant, car il ancre dans
l’intersubjectivité quotidienne la dialectique du mystère et du
dévoilement. Il la fait surgir des gestes de Paulhan, l’insère dans un
récit. Dans le premier extrait, c’est Paulhan lui-même qui laisse
entrevoir ses secrets : il fait pénétrer son vis-à-vis dans son bureau,
tout à la fois cabinet de lecture, d’objets d’art, d’affaires et de
ministre. En exhibant tableaux, placards et lettres, dont la plupart
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sont nimbés d’un puissant rayonnement artistique ou littéraire du
fait de leur signature, il laisse entrevoir la position privilégiée qu’il
occupe dans les échanges artistiques et indique à l’heureux bénéfi-
ciaire qu’il le juge digne d’une telle marque d’intimité. Implicite-
ment, cette divulgation propose l’image du médiateur incontour-
nable, celui qui peut introduire dans les réseaux les plus difficiles
d’accès.

Dans le second extrait, l’énonciateur se fait narrateur omnis-
cient pour livrer au grand jour ce qui se cache dans la serviette de
Paulhan ou dans son carnet d’adresses, ce qu’il fait de ses soirées,
etc. Cette fois, la représentation ne fait sonner quelques noms
connus que pour relancer le mystère, en montrant l’imagination
impuissante à entrevoir toute l’étendue du réseau de Paulhan. De
nom en nom, de découverte en découverte, Guérin montre qu’il
subsiste toujours une part d’insaisissable dans l’éminence grise.
Même quand elle consent volontairement à livrer quelques-uns de
ses secrets, l’énigme demeure. Mieux encore, elle ne se livre que
pour mieux montrer qu’elle s’esquive, qu’il subsiste d’autres textes
dans la serviette, d’autres noms dans le carnet d’adresses.

Cette relance perpétuelle du secret, au sein même du dévoile-
ment, laisse entrevoir la force du mythe et ce qui assure sa dissémi-
nation, mais n’est que trop peu souvent analysée comme telle :
l’aspect inépuisable du secret. Or, ce nœud est au cœur de son
œuvre comme de sa trajectoire littéraire : « Whether one reads
Paulhan’s essays or his récits, they all seem to be either searching
for a secret or keeping one […] a secret that constantly disap-
pears 19. » Nous reviendrons plus loin sur le lien entre la rhétorique
du secret 20 à l’œuvre dans les textes et l’habitus de la discrétion,
pour nous concentrer plutôt sur ce dernier, et interroger le rapport
au pouvoir qu’il implique. Dans quelle mesure, en effet, le pouvoir
en littérature parvient-il à demeurer secret ? Plus encore : de quel
type de pouvoir s’agit-il ? Passant de l’expression du mythe à ses
conditions d’émergence, j’examinerai les rouages de la sociabilité,
les circonstances historiques et les positionnements littéraires qui
l’ont favorisé.
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19. Éric Trudel, « “Those Who Have Fallen Silent” : Keeping Literature “au
secret” », Yale French Studies, New Haven (Conn., É.-U.), no 106, 2004, p. 173.

20. L’expression est due à l’instigateur de la Société des lecteurs de Jean Paulhan,
Silvio Yeshua (Le texte, le secret et l’exégèse. Études valéryennes, paulhaniennes
et autres, Paris, Honoré Champion, 1992).
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La NRF, ou le pouvoir est ailleurs

Historiquement, le statut exceptionnel de Paulhan trouve son
fondement premier dans les postes qu’il a occupés à La Nouvelle
Revue française. Son prestige littéraire est si indissolublement lié à
celui de la revue et de la maison d’édition que le capital symbo-
lique de ces institutions l’élève aux premiers rangs en même temps
qu’il lui fait de l’ombre. Cela ne tient pas seulement à la carrière de
directeur de revue, mais aussi à la façon dont Paulhan l’accomplit.
Alors que quantité de directeurs, dont son prédécesseur à la NRF,
Jacques Rivière 21, non contents de publier les textes des autres,
prennent soin de réserver une place enviable à leurs propres
articles aux sommaires de leur revue et se considèrent tenus d’y
préciser publiquement son orientation générale, il se tient soigneu-
sement en retrait. Ce n’est qu’en juin 1936, avec la publication
initiale des Fleurs de Tarbes, soit plus de dix ans après avoir
assumé, de facto, la direction de la NRF, que son nom apparaît sur
la couverture comme celui d’un « véritable » auteur 22. Qui cher-
cherait dans la NRF un texte où Paulhan prenne ouvertement
position, esthétiquement ou politiquement, ne le trouverait guère
qu’en décembre 1938, dans la rubrique « L’air du mois », sous le
titre « Il ne faut pas compter sur nous 23 ». En somme, Paulhan est
un directeur de revue qui se tait, qui laisse écrire les autres, se con-
tentant plutôt de leur écrire. Un lecteur curieux n’aurait sans
doute pas davantage découvert d’ouvrages de sa plume chez les
libraires de l’époque, puisque Paulhan ne publia plus que de rares
rééditions d’ouvrages antérieurs quand il prit en charge la NRF 24.
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21. Jean Schlumberger, membre de l’équipe fondatrice, indique ainsi à Paulhan,
le 13 juillet 1935 : « Rivière avait tendance à faire de la revue l’expression de ses
préoccupations personnelles » (lettre citée par Martyn Cornick, Intellectuals in
History. The Nouvelle Revue française under Jean Paulhan, 1925-1940,
Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1995, p. 39).

22. Précisons : en tant qu’auteur dont les textes sont inclus dans le corps de la
revue, et non relégués aux chroniques, notes ou notules. Il faut signaler à cet
égard que Paulhan accordait une très grande importance à ces dernières  sec-
tions, bien qu’elles fussent moins « légitimantes » que celles liées aux genres
majeurs : poésie, roman, essai ou théâtre.

23. Jean Paulhan, « Il ne faut pas compter sur nous », La Nouvelle Revue française,
Paris, 26e année, no 303, 1er décembre 1938, p. 1065-1067. Encore s’agit-il d’un
texte qui ne se laisse guère appréhender aisément en fonction des positions
politiques de l’époque, pour dire le moins.

24. À l’exception des Entretiens sur des faits divers, en 1930, dans une collection
établie pour « La Société des Médecins bibliophiles », donc hors commerce.
Les rééditions en question sont (pour la période 1925-1940) celles des Hain-

Tangence 80  12/09/06  07:38  Page 108



Entré en littérature comme auteur de récits, l’écrivain cesse donc à
toutes fins pratiques, sinon d’écrire, du moins de publier, quand il
se transforme en directeur de revue. L’« éclatante discrétion » dont
parle Guérin (RG, p. 141) s’esquisse ainsi dès l’entre-deux-guerres :
Paulhan se trouvait alors à la tête de la revue littéraire la plus pres-
tigieuse de France, sinon de la « République mondiale des lettres »,
donc au centre de la sphère publique, mais y était quasi invisible.

Cette position paradoxale de Paulhan ne lui est pas tout à fait
propre, dans la mesure où elle tient en partie à la distribution du
pouvoir au sein du conglomérat NRF et, plus largement, aux
caractéristiques nouvelles du monde de l’édition. Avant d’obtenir
le titre de directeur de la NRF, Paulhan en fut le secrétaire, sous la
direction de Jacques Rivière, puis le rédacteur en chef, de 1925 à
1934, sous l’autorité nominale de Gaston Gallimard. Cela ne fut
pas sans créer quelques incertitudes et malentendus. Ainsi Romain
Rolland peut manifester sa surprise, en 1933 : « J’apprends […]
que Gallimard, bien que nominativement l’éditeur de la Nouvelle
Revue française n’y a aucune influence […] et qu’il est, en somme,
sur un pied de rivalité perpétuelle avec le groupe de millionnaires
intellectuels qui dirigent cette revue 25. » Sans doute désigne-t-il par
là André Gide et Jean Schlumberger, deux des six fondateurs de la
revue, voire un autre riche bourgeois lié à la revue, Valery Larbaud.
Ce dernier, notant dans son journal, en octobre 1931, « combien
fortes sont les légendes qui me représentent très lié avec des gens
que je ne vois plus depuis longtemps », donne comme exemple de
ces fausses rumeurs :

[M]a qualité de co-directeur ou de collaborateur très influent de
la NRF ; plusieurs me rendent responsable de tout ce qui s’y
publie et de tout ce qui s’y refuse. […] Ainsi cette revue […] est
considérée par beaucoup de gens de lettres comme dépendant
en partie de Gide et de Schlumberger et en partie de moi. (Au
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Tenys, en 1930 et 1939, ainsi que celle du Guerrier appliqué, en 1930. Pour le
détail des articles, notes et notules, voir Bernard Baillaud, « Bibliographie des
écrits de Jean Paulhan, 1903-2003 », http://www.atelierpdf.com/paulhan.sljp
/outils/biblio-ecrits.html.

25. Extraits du « Journal » de Rolland, en date du 29 janvier 1933, cité dans
Romain Rolland et la NRF. Correspondances avec Jacques Copeau, André
Malraux, Roger Martin du Gard, Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gaston
Gallimard et fragments de journal, présentation et annotations de Bernard
Duchatelet, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers Romain Rolland », 1989,
p. 262. Significativement, Rolland rapporte ici le point de vue de Jean
Guéhenno.
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fond, les gens qui pensent cela me croient un gros actionnaire de
la maison) 26.

La pratique de l’autorité masquée remonte d’ailleurs au tout
début de la NRF et à la décision, prise par Gide, de confier la
direction de la revue à ses jeunes admirateurs, pour rester en
retrait, alors même qu’il était tout à la fois l’écrivain le plus connu
et un des principaux actionnaires de l’entreprise. Tour à tour,
Schlumberger, Copeau, Rivière puis Paulhan durent ainsi agir sous
l’ascendant de leur « Maître » incontesté. Quelle que soit la relative
indépendance dont ils purent bénéficier dans l’exercice de leurs
fonctions, tous peuvent dire, comme Paulhan, en 1935 : « Gide
passe pour diriger la NRF 27. » Le soupçon plane donc depuis tou-
jours, à la NRF, quant à la source du pouvoir véritable. Les com-
mentaires de Larbaud, Paulhan et Rolland indiquent d’ailleurs sur
quelles bases repose ce soupçon : le décalage entre capital possédé
et poste occupé. Tout se passe en effet comme si, dans les représen-
tations communes, l’acteur le plus influent d’un groupe ou d’une
revue devait nécessairement être le mieux pourvu, symbolique-
ment ou économiquement, plutôt que l’acteur assumant, sur pa-
pier, l’autorité. Or, avant 1935, Paulhan n’a ni le poste ni le capital.
D’où le très important clivage qui s’instaure progressivement entre
la figure publique, à peu près inconnue, et l’activité en coulisses,
extrêmement importante.

La question de la distribution du pouvoir au sein de la revue,
de mystérieuse qu’elle était déjà à la succession de Rivière, fut
complexifiée à dessein par Paulhan, qui constitua un comité secret
où il fit entrer Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon
Fernandez, Jean Schlumberger, puis Drieu la Rochelle. Ce « comité
de rédaction 28 », auquel participait aussi Germaine Paulhan, devait
selon Paulhan « prendre entièrement la direction […] de la partie
critique de la NRF 29 ». À en croire les reproches que lui adressa
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26. Valery Larbaud, Journal, 1912-1935, introduction par Robert Mallet, Paris,
Gallimard, 1955, p. 251.

27. Jean Paulhan à André Suarès, 7 janvier 1935, Correspondance Jean-Paulhan-
André Suarès (1925-1940), texte établi et annoté par Yves-Alain Favre, Paris,
Gallimard, coll. « Cahiers Jean Paulhan », 1987, p. 107.

28. Comme le présente Marcel Arland à Jacqueline Paulhan en janvier 1983 : cité
dans Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. I : 1917-1936. La littérature est une
fête, édité par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu et annoté par
Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1986, p. 458.

29. Jean Paulhan à Marcel Arland [1928], Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. I,
ouvr. cité, p. 155.
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Crémieux, en janvier 1932, son véritable rôle fut au contraire de
servir d’écran de fumée : « tu t’abrites constamment derrière le
Comité, tu lui fais partager tes responsabilités aux yeux des étran-
gers. En réalité, le Comité n’exerce aucun contrôle effectif […]
Alors à quoi bon 30 ? » En posant la question, Crémieux esquissait
lui-même la réponse : à cultiver le mystère, à attribuer à d’autres
les décisions impopulaires, à se dégager, au moins partiellement,
des contraintes propres au pouvoir trop visible, trop public. Il n’y a
pourtant pas que mystification dans cette création, car elle tient
par trop de fibres à la prédilection de Paulhan pour la sociabilité
informelle et les sociétés secrètes ainsi que pour un certain dépla-
cement ou partage de l’autorité. Autrement dit, il ne s’agissait pas
tant, pour lui, de confier la direction de la NRF à une nouvelle
structure que de décentrer, grâce à un nouveau cercle, les réseaux
informels ou organisationnels qui conféraient à Gide, à Gallimard
et à leurs intimes, un droit de regard sinon un veto sur le fonction-
nement de la revue. S’amorce par là une dissémination réticulaire
du pouvoir qui fait de Paulhan un nœud, un centre des échanges,
plutôt qu’un sommet dans une hiérarchie.

De la revue à la maison d’édition, la formalité n’est plus la
même, et les nécessités économiques propres aux entreprises
établissent avec netteté la carte du pouvoir, qui tient à la fois aux
postes occupés et aux actions détenues 31. Or dans le cas des Édi-
tions Gallimard, tout semble converger vers un homme, Gaston
Gallimard, ou, du moins, vers sa famille, puisque ici comme
ailleurs « l’édition française est restée très attachée à des structures
familiales 32 ». Gaston Gallimard a d’ailleurs dû manœuvrer
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30. Cité par Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, ouvr. cité, p. 56.
31. Sur les distinctions, très opératoires, entre les structures informelles, sans

coordination officielle et sans rôles spécialisés que sont les réseaux, d’une part,
et les structures formelles, où l’action est coordonnée et les rôles explicitement
définis que sont les organisations (ou appareils), voir Michel Forsé, « Les
réseaux de sociabilité : un état des lieux », L’Année sociologique, Paris, vol. 41,
1991, p. 247-264, et Vincent Lemieux, Les réseaux d’acteurs sociaux, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Sociologies », 1999. Ajoutons à ce sujet
que la position des revues dans le spectre conduisant des réseaux aux orga-
nisations est extrêmement fluctuante ; certaines se dotent d’une structure édi-
toriale précise et publique, alors que d’autres misent sur le cercle informel des
animateurs.

32. Élisabeth Parinet et Valérie Tesnière, « Une entreprise : la maison d’édition »,
dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (sous la dir. de), Histoire de
l’édition française, vol. IV : Le livre concurrencé. 1900-1950 [1986], Paris,
Fayard et Le Cercle de la librairie, 1991, p. 133.
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habilement pour concentrer entre ses mains la gestion des éditions
tout en jouant avec son frère Raymond, devenu directeur-général
adjoint, « un numéro bien rodé […] : quand ils ont affaire à un
importun […] ils lui assènent un solennel : “J’en parlerai à mon
frère, c’est lui qui prend les décisions” 33. » Un tel tandem permet à
Gaston Gallimard de s’assurer du contrôle ultime sur les décisions
et d’échapper un tant soit peu aux critiques et pressions insépa-
rables d’un pouvoir trop visible.

Au moment même où il assure sa mainmise sur la destinée de
la maison, Gallimard se voit contraint, devant la prolifération de
manuscrits soumis à sa maison, de créer une structure inédite dans
l’histoire éditoriale, un comité de lecture 34. S’interposant comme
médiation supplémentaire entre l’auteur et l’éditeur, ce comité
permet à l’éditeur de se retrancher derrière une autorité d’autant
plus occulte qu’on ne précise jamais au grand public sa compo-
sition. La règle à ce sujet est clairement établie aux Éditions de la
NRF : « il est bien entendu que rien ne doit filtrer des débats de ce
cénacle 35 ». Tout, du lecteur et de ses avis, doit demeurer dans
l’ombre : « son rapport de lecture doit rester confidentiel ainsi que
son identité 36 ». On comprend aisément pourquoi, très rapide-
ment, le comité de lecture des Éditions Gallimard fut l’objet d’un
mystère générateur de rumeurs. Qui s’étonnerait de retrouver
Paulhan dans ce secret conclave ? En plus d’être un membre
influent pendant plus de quarante ans, il y rencontrait trois des
membres de l’autre « comité secret », à savoir Marcel Arland,
Benjamin Crémieux et Ramón Fernandez.

À la revue aussi bien qu’à la maison d’édition, tout se passe
donc comme si, à la NRF, le véritable pouvoir était toujours
ailleurs. Gide, Larbaud, Schlumberger, Paulhan, Gallimard, voire
des figures moins connues encore — Bernard Groethuysen, par
exemple, en qui Clara Malraux voyait une énième éminence grise,
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33. Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Paris,
Balland, 1984, p. 105.

34. Sur cette petite révolution, voir Élisabeth Parinet et Valérie Tesnière, « Une
entreprise : la maison d’édition », art. cité, p. 139-140.

35. Pierre Assouline, Gaston Gallimard, ouvr. cité, p. 113.
36. Pierre Assouline, Gaston Gallimard, ouvr. cité, p. 112. Ces principes furent

durables, comme en témoigne Michel Deguy, membre du comité de 1960 à
1986, qui met en parallèle le « prestige » de ce « cénacle » et l’« incertaine […]
nomenclature de ses conjurés », dans Le Comité. Confessions d’un lecteur de
grande maison, Seyssel, Champvallon, 1988, p. 13.
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ou encore Germaine Paulhan, éminence grise de l’éminence grise,
d’après Léautaud 37 —, quantité de personnages y prennent l’aspect
de figures de l’ombre ou, du moins, du demi-jour 38. Cette opacité
de l’autorité, à la NRF, tient entre autres à ce que la domination ne
s’y résume ni à un poste dans l’organigramme, ni à la possession
d’actions de la maison, pas plus qu’au prestige dans le champ
littéraire ou qu’au nombre de relations, mais participe de chacune
de ces formes de pouvoir. La NRF constitue ainsi une structure
polycentrée, où plusieurs acteurs jouent tour à tour le rôle du car-
dinal Richelieu et du père Joseph.

Malgré cela, Paulhan n’aurait sans doute pas pris aussi claire-
ment figure de maître énigmatique des lettres françaises s’il n’avait
d’abord été dépossédé de la direction de la NRF. J’oserai même
soutenir l’hypothèse paradoxale que c’est l’Occupation, avec le
bouleversement général qu’elle a entraîné 39, qui a transformé
l’influence en mythe. La prise en charge de la revue par Drieu la
Rochelle, à l’automne 1940, si elle chasse officiellement Paulhan de
la direction, le laisse néanmoins en réserve de la NRF, où il
continue de travailler. Attaché au sort de la revue — « je ne sou-
haite pas […] qu’elle devienne détestable » écrit-il 40 —, il sollicite
des textes et concocte divers scénarios pour la relancer. Plusieurs,
alors, le soupçonnent de vouloir contrôler la revue de l’extérieur,
parmi lesquels le directeur en titre, Drieu : « Paulhan veut […]
faire la revue sous mon nom sans se nommer 41. » Parallèlement,
Paulhan oriente plusieurs écrivains vers des revues concurrentes
(Confluences, Messages, etc.), quand il ne va pas jusqu’à leur
trouver du financement 42. Toutefois, c’est surtout son engagement
dans la Résistance, d’abord au sein du réseau du Musée de
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37. Il déplore dans son journal : « Le […] côté comique, et fâcheux, […] les
jugements, les choix, les décisions littéraires de sa femme, Germaine Paulhan,
et l’influence, je crois bien, qu’elle avait sur lui » (Paul Léautaud, Journal
littéraire, Paris, Mercure de France, 1968, vol. XIV, p. 274).

38 Ajoutons à cette liste le nom de Julien Benda, qui aurait confié à Louis
Guilloux : « Je voudrais bien devenir une éminence grise de la NRF », cité par
Martyn Cornick, Intellectuals in History, ouvr. cité, p. 29.

39. Entre autres études, voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953,
Paris, Fayard, 1999.

40. Lettre à Monique Saint-Hélier, 22 décembre 1941, citée par Gisèle Sapiro, La
guerre des écrivains, ouvr. cité, p. 449.

41. Entrée du 5 avril 1942 de son journal, cité par Gisèle Sapiro, La guerre des
écrivains, ouvr. cité, p. 449.

42. Il parvient ainsi à faire verser 10 000 francs à la revue Messages (Gisèle Sapiro,
La guerre des écrivains, ouvr. cité, p. 465).
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l’Homme puis à la direction des Lettres françaises clandestines, qui
complète le portrait du cardinal des coulisses et consolide le
mythe.

Derrière cet engagement, la trajectoire nouvelle qu’il esquisse
et les choix idéologiques qu’il manifeste, on peut certes retrouver
des dispositions tenant aux origines protestantes, à l’effacement
caractéristique du critique, ainsi que le résultat d’une disponibilité
sans emploi, comme le fait par exemple Gisèle Sapiro ; mais il y a
plus. Cet autre élément d’explication tient à la congruence d’une
pratique extensive mais informelle de la sociabilité littéraire et un
contexte de répression totalitaire. Celle-là place Paulhan en contact
avec la majorité des cercles littéraires du moment et le rend apte à
s’y mouvoir avec discrétion, cependant que celui-ci donne une
signification et un rôle radicalement nouveau au secret 43. D’une
certaine façon, Paulhan abordait déjà l’édition comme une pra-
tique clandestine dans l’entre-deux-guerres et allait continuer à le
faire après la Libération, avec l’aventure d’Histoire d’O. Avec sa
« passion de l’incognito, de la clandestinité 44 », il pourra mieux que
quiconque sous l’Occupation écrire et faire écrire, mettre en
contact écrivains, éditeurs et revues, faire circuler les textes et les
informations, tout cela souterrainement. Cette activité et ce pou-
voir informels seront d’une importance capitale, pour sa carrière
aussi bien que pour le milieu littéraire en général : « Jean Paulhan
est alors, par sa position et par l’étendue [de ses] contacts […],
celui par lequel se maintient tant bien que mal l’unité du champ
littéraire éclaté 45. »

Une situation aussi inédite, tant sur le plan individuel que sur le
plan collectif, favorise sans aucun doute la constitution, à la même
époque, du mythe de l’éminence grise. L’archéologie du mythe
n’ayant pas encore été effectuée, on ne peut indiquer avec précision à
quel moment l’étiquette fut appliquée pour la première fois à
Paulhan. On sait que quelques textes parlaient déjà en 1942 de
l’auteur des Fleurs de Tarbes comme du directeur de conscience des
jeunes écrivains 46. Toutefois, il n’est pas exclu que Paulhan lui-même
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43. Voir à ce sujet Éric Trudel, « “Those Who Have Fallen Silent” : Keeping
Literature “au secret” », art. cité.

44. Georges Perros, « L’esprit d’escalier », Papiers collés III, Paris, Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1978, p. 164.

45. Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, ouvr. cité, p. 446.
46. Léautaud mentionne en juin 1942, dans son journal, un article sur les prix lit-

téraires, dans Je suis partout, selon lequel Paulhan se serait institué « directeur 
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se soit attaché le grelot, avec la publication de son texte sur Félix
Fénéon, en novembre 1943 dans Confluences, dans la mesure où la
réception de ce portrait critique met au premier plan l’association
entre le portraitiste, son sujet et la figure de l’éminence grise 47.

Les mystères du capital

Nul ne songerait à présenter le contexte de l’Occupation
comme révélateur du fonctionnement normal du champ littéraire
et, plus largement, des sociabilités, mais c’est pourtant ce que je
soutiendrai. Je tenterai même de voir dans la brillante analyse
qu’en propose Sapiro la démonstration, en creux, de l’apport
possible des travaux sur la sociologie des réseaux à la théorie du
champ littéraire de Pierre Bourdieu. Pour le dire en un mot, la vie
littéraire française des années noires met tout à la fois en évidence
l’importance du capital social 48 dans le champ littéraire et l’in-
teraction entre capital social et rumeur, montrant par là que les
interactions sociales propres au champ ne peuvent être entiè-
rement expliquées par le biais des relations objectives ou
des dispositions. Tout au long de son ouvrage, en effet, et tout
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de conscience littéraire de nombreux jeunes auteurs » (Paul Léautaud, Journal
littéraire, ouvr. cité, p. 273). Il s’agit sans doute de Henri Poulain, « Bicornes
et lauriers verts », Je suis partout, Paris, 12e année, no 569, 27 juin 1942, p. 6.

47. Paulhan tente d’ailleurs de se défendre du reproche de l’autoportrait déguisé à
Marcel Arland, écrivant : « n’est-ce pas la seule ressemblance de nos métiers
[…] qui te fait croire que je me confonds à lui. Sur le reste, tout s’oppose : il
est anarchiste, matérialiste ; le plus athée que j’aie jamais vu ; il a le goût des
néologismes ». Il ajoute toutefois cette remarque significative : « Je me
reproche, quand je songe à lui, de m’être, à la NRF, un peu trop mis en avant »
(Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. II : 1937-1945. Traité des jours sombres,
édité par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et
annoté par Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1992, p. 344).

48. La notion de capital social est prise ici au sens de « resources embedded in
social networks accessed and used by actors » (ressources distribuées dans un
réseau et auxquelles un acteur peut avoir accès dans le cadre d’une action
spécifique), telle que l’a définie Nan Lin, Social Capital. A Theory of Social
Structure and Action, Cambridge University Press, 2001, p. 25. Contrairement
à l’idée que l’on peut s’en faire, le capital social ne dépend pas tant du nombre
de relations nouées par un acteur que de la capacité qu’a ce dernier d’avoir
accès (ou non) aux ressources d’autrui. Un écrivain doté d’un important
capital social pourra par exemple faire jouer ses relations pour obtenir des
préfaces, des signatures pour un manifeste, une collaboration à une revue, une
critique dans un journal. Les acteurs d’un réseau peuvent aussi « prêter »
argent, temps et affection, entre autres « ressources ».
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particulièrement pour ce qui a trait aux acteurs principaux, Sapiro
expose le rôle des réseaux dans la recomposition des positionne-
ments littéraires et, à un niveau plus fondamental encore, dans la
circulation de l’information quant aux prises de position. Du fait
que désormais l’espace public ne permet plus à tous de s’afficher
ouvertement, l’incertitude s’empare du champ littéraire ; par
conséquent, ceux qui disposent comme Paulhan d’un plus grand
réseau de relations peuvent mieux savoir ce que font tel ou tel
écrivain, tel ou tel groupe, et ainsi réagir plus rapidement et plus
sûrement aux changements en cours.

L’Occupation confère ainsi au « savoir réticulaire » une valeur
exceptionnelle, du fait de la rareté des sources d’informations
fiables. L’importance même de ce phénomène conduit Sapiro à
glisser insensiblement des relations objectives aux relations
concrètes, et de l’espace des possibles aux informations qui cir-
culent dans les réseaux, accordant ainsi à ces objets d’étude une
place dans l’analyse que le modèle de Bourdieu ne prévoit guère et
n’exploite que très rarement 49. La démonstration de La guerre des
écrivains plaide ainsi implicitement pour un réaménagement de
cette théorie, dans la mesure où elle laisse entrevoir que la capacité
à obtenir des renseignements par le biais des réseaux est une
dimension du capital social qui compte dans toute trajectoire,
quelle que soit l’époque, et que les stratégies littéraires sont tou-
jours partiellement fondées sur ce savoir diffus, inséparable de la
rumeur. Associer savoir et pouvoir reproduit un truisme. Toute-
fois, examiner de plus près le rôle du capital social comme passe-
relle entre les deux ouvre de nouvelles pistes de recherche en
histoire littéraire. Examiner comment les relations concrètes entre
acteurs permettent la constitution d’un savoir local sur le champ,
avec ce que cela implique quant à la trajectoire des écrivains, à la
circulation des discours et à la légitimation des œuvres permet par
exemple de voir que la sphère de production restreinte s’avère
aussi une sphère de l’information restreinte, certains acteurs par-
venant manifestement à obtenir quelques-unes de ces « informa-
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49. Pierre Bourdieu fut certes le premier à forger le concept de « capital social », mais
ce fut dans un article des plus programmatiques, qui sert en quelque sorte
d’ajout aux réflexions antérieures sur les formes de capital (Pierre Bourdieu, « Le
capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris,
no 31, janvier 1980, p. 2-3). Craignant sans doute de redonner indirectement
trop d’importance aux relations concrètes, Bourdieu n’a jamais placé les enjeux
liés au capital social au cœur de ses analyses littéraires, accordant plutôt la
priorité à l’opposition entre capital économique et capital symbolique.

Tangence 80  12/09/06  07:38  Page 116



tions privilégiées » dont les boursicoteurs initiés bénéficient 50. Ces
interrogations débouchent par conséquent sur l’analyse des cir-
cuits et des médias qui disséminent l’information sur les postes
occupés, l’état des relations entre acteurs ou les coulisses de l’édi-
tion, et poussent à voir, sous ces tractations et stratégies, l’évolu-
tion des zones frontalières entre privé et public.

Les recherches de Sapiro rejoignent sur ce plan les travaux des
analystes des réseaux sociaux. De la diffusion des découvertes dans
les cercles scientifiques aux rumeurs sur la séropositivité des ac-
teurs en passant par les stratégies pour obtenir des informations
économiquement avantageuses, pour prendre trois exemples bien
distincts 51, ce chantier de recherche a montré que le lien social sert
de canal à l’information et que le rôle joué par les acteurs dans sa
diffusion détermine partiellement le volume de leur capital social.
Une de ces études s’applique d’ailleurs particulièrement bien au
cas Paulhan, celle de Ronald S. Burt. S’étant penché sur les liens
entre les acteurs occupant les postes les plus élevés dans les orga-
nisations, il a mis de l’avant la notion, désormais courante dans ce
champ d’étude, de trou structural, par laquelle il tente d’expliquer
l’avantage que possède un acteur situé près d’un de ces trous, c’est-
à-dire associé à des acteurs qui ne sont pas liés entre eux 52. Il
explique ainsi que « les absences de relations […] représentent des
opportunités entrepreneuriales de se poser en intermédiaire
contrôlant le flux d’information et la coordination des actions 53 »,

MICHEL LACROIX 117

50. Il y aurait à cet égard une relecture de l’histoire littéraire à accomplir sous
l’angle de la diffusion de l’information et de la propagation des rumeurs, qui
analyserait enfin, entre autres choses, le corpus oublié des échotiers, tel que
celui des « Treize » de L’Intransigeant. Sur les échotiers et les rumeurs dans la
vie littéraire ou mondaine, voir les analyses, regroupées dans ce numéro, de
Marie-Ève Thérenty et Guillaume Pinson.

51. Noah Friedkin, « A Test of the Structural Features of Granovetter’s “Strenght
of Weak Ties” Theory », Social Networks, Lausanne, vol. 2, 1980, p. 411-422 ;
Ann-Sofie Asander, Erik Belfrage, Pehr-Olov Pehrson, Thomas Lindstein et
Anders Bjorkman, « Hive-Infected African Families Living in Stockholm/
Sweden. Their Social Network, Level of Disclosure and Knowledge about
HIV », International Journal of Social Welfare, Oxford, vol. 13, no 1, janvier
2004, p. 77-88 ; Gina Lai et Odalia Wong, « The Tie Effect on Information
Dissemination. The Spread of Commercial Rumor in Hong Kong », Social
Networks, Lausanne, vol. 24, no 1, 2002, p. 49-75.

52. Voir, entre autres, Ronald S. Burt, Structural Holes. The Social Structure of
Competition, Cambridge University Press, 1992.

53. Ronald S. Burt, « Le capital social, les trous structuraux et l’entrepreneur »,
Revue française de sociologie, Paris, vol. XXXVI, no 4, octobre-décembre 1995,
p. 601-602.
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et que « les [acteurs] ayant des réseaux riches en trous structuraux
sont mieux informés et contrôlent [de meilleures] opportu-
nités 54 ».

Comment ne pas voir une description de la position de
Paulhan dans cette catégorisation ? Le singulier pouvoir de
l’éminence grise ne tiendrait-il pas à une sociabilité cloisonnée,
entre réseaux ou acteurs non connectés entre eux ? Un acteur qui
veut faire intervenir ses relations — ou leviers — auprès d’un tiers
— ou cible — se retrouve devant plusieurs possibilités, s’il fait
partie d’un réseau uni par des liens étroits et réciproques. Plus
encore, il peut contrôler plus facilement l’influence d’un des leviers
en s’adressant à d’autres intermédiaires, soit pour qu’ils inter-
viennent eux-mêmes auprès de la cible ou du levier, soit pour
qu’ils obtiennent de l’information quant à l’action du levier en
question auprès de la cible. Quand, au contraire, un réseau abonde
en trous structuraux, les chances de contourner un acteur sont
plus faibles, le nombre de leviers possibles plus restreint,
l’information plus rare et indirecte, diminuant d’autant la
possibilité d’influencer les autres acteurs du réseau. En revanche,
les acteurs qui servent de ponts entre les secteurs du réseau
gagnent autonomie et capital social dans cette situation 55.

Or, le réseau personnel de Paulhan constitue sans doute le
plus étendu et le plus riche en trous structuraux des réseaux
littéraires de l’époque. Voilà pourquoi il était incontournable, voilà
pourquoi lui seul ou presque pouvait contribuer pendant l’Occu-
pation à maintenir les contacts entre les fragments épars du champ
littéraire, voilà surtout la caractéristique majeure de son capital
social : Paulhan n’est pas tant l’homme aux contacts quasi innom-
brables, comme on se plaît à le répéter depuis Raymond Guérin,
que l’homme qui fréquente des gens qui ne se fréquentent pas,
l’homme de l’entre-deux.
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54. Ronald S. Burt, « Le capital social, les trous structuraux et l’entrepreneur »,
art. cité, p. 602.

55. Il s’agit alors d’un capital social « disconnexionnel », pour reprendre le terme
de Vincent Lemieux (Les réseaux d’acteurs sociaux, ouvr. cité, p. 71), c’est-à-
dire d’un capital fondé sur l’absence de relations entre les autres acteurs d’un
réseau donné. L’intérêt de cette notion vient, entre autres, de ce qu’elle
souligne les contraintes exercées par les liens informels sur les acteurs. Ainsi,
être associé à des gens intimement liés entre eux limite d’autant la marge de
manœuvre d’un acteur, quels que soient les avantages que cette densité de
liens procure par ailleurs.
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La notion de trou structural permet de préciser la nature
même du pouvoir propre aux relations sociales, éclairant ainsi les
fondements du mythe de l’éminence grise. Toutefois, les
praticiens de l’analyse des réseaux laissent dans l’ombre une
dimension cruciale des interactions entre acteurs, celle des
représentations 56. Car, source de pouvoir dans la diffusion et
l’acquisition d’informations, le capital social se trouve aussi l’objet
d’un discours sur le pouvoir et sa distribution, et participe d’un
imaginaire des sociabilités encore très mal étudié. L’intérêt du
capital social, à cet égard, tient à sa nature évanescente. Un acteur
ne peut en effet jamais avoir qu’une vue partielle des relations
sociales d’autrui, ne peut jamais savoir avec exactitude avec qui
ses relations sont elles-mêmes liées, encore moins déterminer
quelle est la nature ou l’histoire de ces relations de second degré.
Ainsi que l’écrivait Proust, au tout début de la Recherche, pour
expliquer le foisonnement et la contradiction des points de vue
sur Swann, « notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres 57 ». Le mystère imprègne donc toujours le
capital social d’autrui.

Cependant, quand un acteur susceptible de posséder un
important capital social, du fait de sa proximité avec les principaux
acteurs d’un milieu donné, adopte une sociabilité cloisonnée et
clandestine, la volonté de savoir, de localiser le pouvoir se bute à
une incertitude savamment entretenue, à un problème majeur de
lisibilité. La part secrète inhérente aux relations sociales d’autrui se
métamorphose dès lors en énigme, en rébus, voire en complot.
D’où la posture de « révélation » assumée par les énonciateurs qui
pensent avoir enfin découvert où se camoufle le pouvoir clan-
destin. D’où, aussi, le recours fréquent à la topique de la mani-
gance, du machiavélisme, du double ou triple visage, chez les
adversaires de Paulhan, et l’abondance d’anecdotes colportées
pour en témoigner 58.
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56. Ceci dans la mesure où l’on tient compte des représentations non comme des
phénomènes relevant de la psychologie sociale, mais comme des construc-
tions médiatisées par des textes, des tableaux, etc.

57. Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1914], préface d’Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 19.

58. Léautaud note par exemple dans son journal : « Il [Paulhan] avait aussi un
certain plaisir — il me l’a avoué, et sa femme l’a reconnu aussi — à créer des
discordes, des chicanes, des petites polémiques entre les collaborateurs,
encourageant dans cette vue les appréciations désagréables, agressives, de la
part d’un tel sur un tel » (Paul Léautaud, Journal littéraire, ouvr. cité, p. 275).
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Donner à voir le pouvoir de l’éminence grise conduit donc le
texte dans cette zone indécise entre le privé et le public, et produit un
type bien particulier de représentations de sociabilité, comme
l’exemple de Paulhan permet de l’entrevoir. Pas d’épicurisme, de
plaisirs, de loisirs, de communautés, de conversations mémorables, de
dons avec lui, ni de superfluité, de luxe ou d’ennui, mais un ima-
ginaire fantasmatique fait d’intrigues, de liens impériaux et profi-
tables, de négociation, etc. Pourtant, la fréquentation par Paulhan des
Florence Gould et autres princesses de Bassiano, avec ses connotations
mondaines, eût pu faire surgir quelques-uns de ces éléments ; de
même, le recyclage des discours sur les chapelles ou cénacles littéraires
aurait été possible ; mais Paulhan apparut probablement trop secret
pour un véritable salonnier, trop éclectique pour le camper dans un
petit groupe. En évoquant ou en représentant l’éminence grise, les
textes visèrent plutôt à célébrer ou à condamner une sociabilité au
travail, une sociabilité de l’ombre, l’œuvre au noir, en somme.

Il y a autre chose encore, et ce « supplément » est, dans le cas qui
nous concerne, de nature littéraire. Tout se passe en effet, dans le cas
de Paulhan, comme si le statut d’éminence grise ne pouvait s’obtenir
qu’au prix de celui de grand écrivain. Peut-être est-ce là un des traits
constitutifs de l’éminence grise littéraire, que cette tension entre un
capital social incontestable et un capital symbolique contesté (ou, du
moins, mineur), tension générée par un clivage entre actes et écrits ?
En faisant jouer cette dissonance, le mythe tend à faire de l’acteur en
question un acteur sans textes, un non-écrivain, qui n’a d’impor-
tance que par procuration, par association, par travail de sociabilité,
et non pas en vertu d’un travail de création. On comprend mieux,
dès lors, les réticences exprimées face au mythe par ceux qui
cherchent à souligner la valeur de ses textes.

Quels que soient ses effets pervers, ce clivage s’avère sociologi-
quement des plus révélateurs, non seulement parce qu’il laisse
entrevoir une opposition latente, toujours susceptible d’être recy-
clée, entre vie sociale et création, stratégie et pureté, sociabilité et
solitude, mais surtout parce qu’il montre que capital social et
capital symbolique opèrent selon des logiques distinctes et parfois
concurrentes. Alors que le second est, par définition, de nature
publique, enjeu d’un marché, le premier plonge, comme on l’a vu,
dans le mystère, s’enracine dans la sphère privée 59. De ce fait, les
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59. On pourrait avancer à ce sujet que l’on ne « représente » pas le capital symbo-
lique mais qu’on l’évalue, alors que le capital social, de son côté, donne 
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discours qui portent sur l’un ou l’autre n’ont pas le même statut,
ni dans le champ ni légalement, et mettent en œuvre des poétiques
différentes. La valeur littéraire d’un nom est au centre des débats
qui agitent le monde des lettres, même s’il ne circule guère et n’est
connu que de quelques initiés ; en parler va de soi. En revanche,
traiter des relations sociales d’un acteur, des avantages qu’il peut
obtenir ou octroyer de leur fait, met en cause le passage du privé
au public, les convenances sociales, voire le droit, si d’aventure une
telle évocation conduit à la diffamation 60.

Selon les acteurs, les classes sociales, les sphères d’activité, les
manières de confier ou de cacher le nom ou la nature de ses rela-
tions varient considérablement, déterminant des comportements
spécifiques allant de l’ostentation à la discrétion. Tiraillé par des
tendances multiples et contradictoires allant de la mise en scène
des sociabilités, caractéristique des cercles mondains et de quelques
groupes d’avant-garde, au repli sur le privé, caractéristique des édi-
teurs 61, le monde littéraire français du début du XXe siècle n’est
guère homogène sur ce plan. La réticence partagée par la plupart
des membres de la NRF à l’égard de l’auto-promotion, laquelle
leur commande de ne pas parler publiquement des écrits issus du
groupe, ancre cependant la revue du côté des acteurs portés vers
le secret. Un acteur, surtout, incarna cet habitus maison : Jean
Paulhan 62.

Doit-on pour autant reconduire le clivage entre capital social
(privé) et capital symbolique (public), entre sociabilités et textes, et
ramener le mythe de l’éminence grise à des considérations exclu-
sivement sociohistoriques où s’entremêlent, dans le cas de
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souvent naissance à des représentations, sans doute parce que l’évocation des
liens entre acteurs génère aisément des microrécits farcis d’anecdotes.

60. Ajoutons en passant un élément de complexification : l’étude des réseaux
permet aussi de voir comment ils jouent dans un processus parallèle, semi-
privé, de légitimation. André Billy voyait d’ailleurs dans cette « critique orale
fort habile » qui permet de « lancer » des auteurs un des traits pertinents de
l’éminence grise (André Billy, « Fénéon, Paulhan et la critique » [1945], dans
Jean Paulhan, F. F. ou le critique, ouvr. cité, p. 135).

61. « S’il est un trait qui est demeuré constant dans l’édition, c’est le goût de la
discrétion », écrivent à ce sujet Élisabeth Parinet et Valérie Tesnière (« Une en-
treprise, la maison d’édition », art. cité, p. 131).

62. Pierre Assouline juge que la NRF doit à Paulhan son goût du secret et sa tra-
dition du chuchotement (Pierre Assouline, Gaston Gallimard, ouvr. cité,
p. 117). Toutefois il semblerait plutôt qu’il a incarné mieux que tout autre cet
habitus partagé par plusieurs de ses prédécesseurs.
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Paulhan, la nécessité de se dégager des contraintes liées aux struc-
tures hiérarchiques, la complexification et l’opacification du fonc-
tionnement des maisons d’édition, le contexte de clandestinité de
l’Occupation, la nature mystérieuse du capital social et, surtout, la
prédilection pour une sociabilité compartimentée ? N’y a-t-il que
du social, voire du social réduit aux considérations stratégiques,
dans ce mythe ? Le croire serait faire fausse route, pour plusieurs
raisons.

Il y a tout d’abord une forme de circularité entre la sociabilité
paulhanienne et l’ambition « anthologique » de la NRF, celle de
réunir dans les pages de la revue le meilleur de la littérature
contemporaine, d’où qu’elle provienne. Pour rassembler des écri-
vains occupant des positions antagonistes, Paulhan doit inévitable-
ment bâtir des ponts entre acteurs, groupes et revues que tout
sépare par ailleurs. On peut par conséquent juger que l’œcumé-
nisme esthétique de la revue favorise cette pratique de sociabilité
associée, dans les représentations, au mythe de l’éminence grise.

Il y a par ailleurs des stratégies textuelles, voire des tropismes
qui font glisser les textes, dans leur représentation du capital social,
du côté du mythe. Tout se passe à cet égard comme si l’évocation
du pouvoir dans les lettres (ou ailleurs), dans le cas d’un acteur
peu connu du public, tire nécessairement à elle le récit fabriqué sur
mesure du personnage influent et secret. Un écueil se profile ici,
celui de la difficulté inhérente à la représentation du « travail » de
sociabilité littéraire : concilier contacts et circulation de textes ou
d’idées, échanges et activités éditoriales (lectures, corrections, sug-
gestions) semble impossible 63. Tant et si bien que ce sont les textes
eux-mêmes qui ramènent les sociabilités littéraires à un dévoile-
ment d’influence, à un phénomène social qui n’a de littéraire que
le cadre où il s’exerce.
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63. Il y a cependant quelques exceptions. Je signale entre autres celles d’Albert
Gyergyaï, qui évoque la découverte d’une longue table « littéralement submer-
gée par les produits variés des communications postales modernes », sa réac-
tion spontanée — « Quelle horreur ! […] Comment ferez-vous pour lire tout
cela, pour juger et pour sélectionner ? » — et la réponse de Paulhan : « C’est
ma plus grande joie » (« Souvenirs sur Jean Paulhan », p. 31). Raymond
Guérin jette plutôt son regard sur les « fiches » de Paulhan, qui lui permettent
de saisir « les cheminements de l’écrivain » et « la magnifique organisation
intellectuelle de ce cerveau […] qui lui permet de débusquer les jugements et
les images aussi facilement qu’il démasque les mots » (RG, p. 152). Toutefois,
entre l’activité d’écriture (ou de critique) et le personnage de l’éminence grise,
il y a dans ce dernier cas juxtaposition plutôt qu’imbrication.
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Enfin, et plus fondamentalement encore, on peut juger que
l’ethos du secret constitue chez Paulhan le socle sur lequel s’édi-
fient indistinctement récits, critiques, numéros de revue et pra-
tiques de sociabilités. L’écriture paulhanienne, constamment
préoccupée de mystère (un des maîtres mots de l’œuvre), le donne
à voir, l’arpente, montre sa force, son importance et ses soubasse-
ments, sans jamais le résoudre définitivement, le rendre trans-
parent et limpide. Pire, elle donne elle-même forme, dans son
mouvement, au mystère, le fait éprouver au lecteur. Or la pratique
de la conversation déroutante, l’art du « rebroussier », le dévoi-
lement par éclipses du capital social, au travers de noms glissés
dans les lettres ou d’œuvres exhibées, de pair avec la discrétion
voire la clandestinité qui caractérisent l’écheveau de ses relations,
opèrent sur le plan de la sociabilité une semblable dialectique du
mystère et du dévoilement. Paulhan se montre et s’esquive, se lie
sans se livrer, contraint ses interlocuteurs à interpréter, à relire.
Sous le jeu, le sourire du paradoxe, il y a à la fois dégagement,
volonté ferme de liberté, et mode de connaissance, règle de
conduite conjuguant enseignement et étiquette. Ce serait là une
mystique du mystère ou un savoir du secret, qu’il faut non pas
apprendre, mais éprouver, « à la condition d’être soi-même le
champ de la nuit et de la métamorphose 64 ».
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64. Jean Paulhan, « Le clair et l’obscur », dans Œuvres complètes, vol. III, Paris,
Cercle du Livre précieux, 1967, p. 368.
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