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Doléances d’un surhomme 
ou La question de l’évolution
dans Les particules élémentaires
de Michel Houellebecq
Kim Doré, Université du Québec à Montréal

Entre le laboratoire du chercheur et l’espace narratif du roman
subsiste une volonté commune de révéler, d’organiser et de
structurer les objets auxquels la pensée s’attache. Évidemment,
alors que la science espère des résultats ou suscite des applica-
tions techniques, la fiction exploite davantage le territoire de
l’expérience. Les particules élémentaires de Michel Houellebecq
met à profit ce point de rencontre du scientifique et du littéraire
à travers ce qu’on pourrait appeler une esthétique de la confron-
tation. L’article propose d’abord de voir comment l’objet scientifi-
que s’intègre à une trame sociale et narrative, mais aussi en quoi
l’hypothèse d’une mutation métaphysique participe d’un déplace-
ment de perspective visant à révéler, sous les dehors d’une muta-
tion radicale, les signes tangibles d’une décomposition historique.

Le tournant du millénaire nous aura offert son lot de bilans et
de remises en question. Une pléthore de commentateurs — histo-
riens, journalistes, philosophes, penseurs et pseudo-penseurs —
s’attachent désormais à dresser le portrait du XXe siècle, adoptant
bien souvent, vis-à-vis de l’histoire, un ton si détaché qu’on croi-
rait presque y échapper : le siècle dernier aura été celui du commu-
nisme, d’Auschwitz, de la bombe atomique, de l’ordinateur, de
l’image. Sous le poids du consensus, on s’accorde plus générale-
ment pour dire que le XXe siècle aura été celui des utopies ou, pour
le dire sans ambages, de l’échec de l’utopie. Celle-ci a mauvaise
presse, il va sans dire, et l’accueil qu’a réservé un vaste pan de la
critique française au deuxième roman de Michel Houellebecq, Les
particules élémentaires, en constitue un exemple révélateur. On ne
proclame pas ainsi la fin de l’homme, une fin biogénétique de sur-
croît, sans être accusé d’eugénisme, de fascisme, d’utopisme. On ne
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remet pas non plus en cause la modernité, celle-là même que la
rhétorique progressiste tend à décrire comme une série d’« avance-
ments » et de « bonds en avant », sans courir le risque de passer
pour un écrivain réactionnaire (honteuse épithète à l’ère du post-
modernisme). Pourtant, c’est bien d’évolution dont il est question
dans Les particules élémentaires : celle des mœurs, dans un premier
temps, mais aussi celle des sciences et de la philosophie, de toutes
les structures mentales et sociales sur lesquelles se fonde et se per-
pétue, tant bien que mal, la civilisation occidentale. Évolution de
l’homme, surtout, dont l’avenir au sein de ces structures se profile
au cœur d’un déterminisme absolu qui semble le condamner bien
au-delà de l’utopie des dernières pages (où la science rend effectif
le remplacement de l’humanité par une espèce génétiquement
délivrée de la mort et du désir). Le roman de Houellebecq, on le
sait, se lit d’abord comme une chronique de la déchéance ordi-
naire, les parcours de Michel et Bruno chevauchant les dogmes et
les chimères de la dernière moitié du XXe siècle, depuis la libération
sexuelle jusqu’au triomphe des valeurs néolibérales. En ce sens, la
révolution scientifique dont il est question ici relève moins d’un
bouleversement épistémologique que d’une stratégie narrative,
l’épilogue assurant « le point de vue romanesquement nécessaire,
l’observatoire indispensablement extérieur d’où l’humanité
actuelle est décrite 1 ».

Dans la mesure où l’on ne sait rien — ou si peu — de ces sur-
hommes appelés à remplacer l’humanité, ni de ce nouveau monde
potentiellement délivré de la finitude et des contraintes du maté-
rialisme dialectique, c’est au rapport contemporain de l’individu
au temps et à l’histoire que nous renvoient les postulats de la
science dans Les particules élémentaires. Tout se passe comme si les
épisodes relatant l’existence des demi-frères devaient naturelle-
ment mener à la dissolution de l’humanité telle qu’on la connaît. Il
s’agira dès lors de voir comment l’objet scientifique s’intègre à une
trame sociale et narrative, mais surtout en quoi l’hypothèse d’une
mutation métaphysique participe d’un déplacement de perspective
visant à révéler, sous les discours verbeux de la rhétorique progres-
siste, les signes tangibles d’une décomposition historique.

68 TANGENCE

1. Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin… », L’Atelier du roman, Paris,
no 18, juin 1999, p. 24.
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Du laboratoire au roman : les fins de l’histoire

Affirmer que l’utopiste fuit le réel est aussi vain
que d’affirmer que le savant se réfugie dans
l’hypothèse pour ne pas voir l’hétérogénéité
complexe du réel 2.

On interprète souvent le titre du roman de Houellebecq
comme une métaphore du nihilisme contemporain : l’individu
moderne, semblable à une particule soumise aux lois d’un système
qui la dépasse, traverse une ère de vide ontologique caractérisée par
une perte des valeurs ou une crise du sens, selon les formules habi-
tuelles. On invoque alors l’hypothèse (contestable et contestée)
selon laquelle il faudra bientôt renoncer au concept de particule au
profit d’une théorie unificatrice, et voilà que la science sert de trem-
plin aux discours eschatologiques et aux fantasmes millénaristes.
Sans être tout à fait saugrenue, cette posture interprétative tend à
réduire l’ensemble des discours scientifiques du roman à une ques-
tion d’intrigue. C’est oublier que la science, dès lors qu’elle s’inscrit
dans un cadre littéraire, obéit moins aux codes de la démonstration
qu’à ceux de la narration, tout particulièrement chez Houellebecq
qui semble prendre un malin plaisir à confondre les genres. À che-
val sur l’exégèse sociologique et l’exposé publicitaire, la théorie
scientifique et la mauvaise poésie, Les particules élémentaires con-
traint bien souvent le lecteur à reconstituer lui-même le fil du récit
et sa cohérence, un peu à l’instar du savant chargé de corréler par
des lois la réalité observable. Peu importe, dans ce contexte, que les
métaphores scientifiques du roman soient fondées ou vérifiables,
puisqu’elles demeurent avant tout affaire de langage.

Un roman qui se nourrit des théories les plus pointues de la
physique et de la génétique ne suggère-t-il pas, au-delà de l’artifice,
qu’il y a quelque chose à comprendre là où tout paraît incompré-
hensible ? Quelque chose à voir là où tout semble indistinct ? Con-
trairement à ce que veut l’image d’Épinal, la science, dans Les parti-
cules élémentaires, ne garantit aucune vérité, aucune certitude, sinon
celle que « les faits existent [et qu’]ils s’enchaînent par des lois 3 ».

KIM DORÉ 69

2. Norbert Elmalih, « Utopie et discours : stratégies », dans Discours et utopie :
stratégies. Littérature, philosophie, architecture. Actes du colloque du Centre de
recherche sur le discours et le texte (Nancy, 1-4 mai 1986), Nancy, Presses uni-
versitaires de Nancy, 1987, p. 14.

3. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires [1998], Paris, J’ai lu, 2000,
p. 272. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PE,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Plus pathétiques que nihilistes, les personnages de Houellebecq
s’abîment dans le cercle d’un déterminisme absolu que ni la raison
(dans le cas de Michel), ni le désir (dans le cas de Bruno) ne sem-
blent à même de contrecarrer. Les bilans d’échec et d’incompréhen-
sion se multiplient tout au long du roman, formant peu à peu de
véritables leitmotivs : « Il devait y avoir une erreur, quelque part une
erreur avait dû être commise » (PE, p. 40) ; « Quelque chose s’est
mal passé, je ne comprends pas quoi » (PE, p. 149) ; « je ne com-
prends pas comment les choses ont pu merder à ce point » (PE,
p. 237) ; « il savait que sa vie était finie, mais il ne comprenait pas la
fin. Tout restait sombre, douloureux, indistinct » (PE, p. 250) ; « je
ne comprends pas comment la vie est faite » (PE, p. 285). De la suite
d’événements qui balisent leur existence, les principaux acteurs des
Particules élémentaires ne conservent ainsi qu’un vague sentiment
de défaite, stigmate d’une histoire qu’ils ont peine à interpréter.
Comme telle, la science ne leur est d’aucun secours ; certes, elle aura
permis de créer des vaches génétiquement modifiées (PE, p. 202),
de pratiquer des chirurgies étonnantes comme l’ablation de l’utérus
(PE, p. 277) ou « l’allongement des bites » (PE, p. 72), mais
d’accroître le bonheur ? De donner un sens aux choses ? Même en
tenant compte de l’épilogue du roman, on peut difficilement consi-
dérer la science chez Houellebecq comme un gage de salut.

L’utopie des dernières pages, on l’a dit, correspond davantage
à un procédé narratif qu’à un truchement d’intrigue. Rappelons les
faits : la science (par l’entremise des travaux de Michel Djerzinski)
étant parvenue à stabiliser les molécules d’ADN, l’humanité en
vient à créer en laboratoire une espèce asexuée et immortelle, théo-
riquement comblée et parfaitement prospère — on aimerait bien
apprendre en quoi consiste le bonheur, mais le roman n’en dit pas
plus —, puis accepte de bon gré de céder la place à sa créature.
« Stoppez le devenir, vous serez heureux », résume en gros ce que
certains ont nommé la thèse des Particules élémentaires. C’est le
propre de l’utopie, en effet, que de prétendre instaurer une harmo-
nie parfaite entre l’être et le monde, à la différence près qu’ici la
transition advient par le biais de la science plutôt qu’à la faveur
d’une quelconque idéologie politique ou économique. Toutefois,
là où la littérature utopique s’évertue généralement à décrire, dans
ses moindres détails, la pertinence de son système 4, le roman de

70 TANGENCE

4. Voir Raymond Trousson, D’utopie et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998,
p. 29-33. L’utopie littéraire à proprement parler (dont le meilleur exemple
demeure le récit fondateur de Thomas More) s’organise en fonction d’une 
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Houellebecq se préoccupe essentiellement du contexte (à la fois
social, historique, scientifique, philosophique) qui a donné nais-
sance à l’hypothèse d’une fin de l’homme, conjoncture qui recou-
vre grosso modo les cinquante dernières années. L’actualisation de
cette hypothèse tient dans les toutes dernières pages du roman et
établit une mise à distance par rapport à l’histoire de Michel et
Bruno : « ce livre doit malgré tout être considéré comme une fic-
tion […]. Ce qui suit, par contre, appartient à l’Histoire » (PE,
p. 307), celle qui vient après l’humanité et dont le lecteur ne saura
à peu près rien.

Le principal intérêt de l’épilogue, en ce sens, consiste à nous
révéler l’identité de cet obscur narrateur qui, dans les trois cents
pages qui précèdent, parle de l’humanité actuelle comme nous par-
lons des dinosaures ; car le fait que les événements nous soient pré-
sentés par un individu qui échappe à leur emprise, un membre de
cette espèce pour qui l’humanité actuelle est chose du passé, confère
au récit une valeur référentielle inconcevable en dehors de la fiction.
Délivré de la menace du temps et des aléas de la subjectivité (rien
que cela…), l’être, si l’on peut encore parler en ces termes, pose sur
la seconde moitié du XXe siècle un regard omniscient, indélébile et
profondément déterministe. Malgré tout ce qui les dissocie en appa-
rence (nous y reviendrons), Michel et Bruno représentent les deux
faces d’une même médaille qui, à la lumière de l’épilogue, se révèle
tout entière tournée vers le désastre. Le narrateur des Particules élé-
mentaires se fait alors semblable à l’Ange de l’Histoire tel que l’ima-
gine Benjamin : « Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il
ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe 5 », sauf qu’au lieu de
vouloir y remédier, il se contente d’en disséquer froidement le cours,
histoire de rendre hommage à « cette espèce douloureuse et vile, à
peine différente du singe […] qui, pour la première fois de l’histoire
du monde, sut envisager la possibilité de son propre dépassement »
(PE, p. 316). Il s’agit, d’une certaine façon, de créer l’illusion d’une
neutralité, d’un jugement d’ensemble. À cet effet, l’analogie qu’éta-
blit Michel Djerzinski entre les théories de Griffiths et la mémoire
humaine s’avère particulièrement éloquente :

KIM DORÉ 71

hypothèse fictive, postulée dès le départ, dont elle va s’attacher à démontrer la
validité. « Rien ne change dans l’utopie, l’univers qu’elle perpétue est déjà
fini », affirme Trousson, ce qui explique en partie qu’elle privilégie souvent la
description au détriment du romanesque.

5. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 434.
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La mémoire d’une vie humaine ressemble à une histoire consis-
tante de Griffiths […]. Les histoires consistantes de Griffiths ont
été introduites en 1984 pour relier les mesures quantiques dans
des narrations vraisemblables. […] À partir d’un sous-ensemble
de mesures on peut définir une histoire, logiquement consis-
tante, dont on ne peut cependant pas dire qu’elle soit vraie ; elle
peut simplement être soutenue sans contradiction […] l’histoire
que tu es à même de reconstituer à partir de tes propres souve-
nirs est une histoire consistante, justifiable dans le principe
d’une narration univoque. (PE, p. 65-66)

N’est-ce pas le propre du roman que de produire une histoire con-
sistante à partir d’éléments qui, à défaut d’être vrais, trouvent leur
référent dans la réalité ? Sans pour autant accoler au roman un
modèle scientifique, on peut considérer l’épilogue des Particules
élémentaires comme cette mise à distance apte à rallier et à articu-
ler, au sein d’une « narration vraisemblable », des images du
monde inconciliables. Empruntant à Foucault l’idée d’une fin de
l’homme comme idéologie, c’est-à-dire en tant que sujet de sa pro-
pre pensée, capable de se percevoir dans le temps et dans l’histoire,
Houellebecq prend le parti d’une fin de l’histoire afin de se donner
les moyens d’en questionner le développement, de « penser au plus
près de cette disparition 6 ». Évidemment, il s’agit d’un trompe-
l’œil : pas plus que la littérature, la science ne peut aujourd’hui
prétendre à une représentation univoque de l’univers. La relativité,
le Big Bang, la mécanique quantique, la théorie du chaos indi-
quent, même au terme des expertises les plus poussées, qu’il sub-
siste toujours un certain niveau d’organisation dont il est impossi-
ble de rendre compte, précisément parce que la nature n’est pas
une réalité finie et que nous y prenons part. Reste, pour le savant
comme pour l’écrivain, à se créer des instruments de mesure sus-
ceptibles de pallier cet au-delà de la représentation. Foucault lui-
même, à vrai dire, percevait dans la littérature « le mode par excel-
lence de l’impossibilité 7 ».

72 TANGENCE

6. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. Notons au pas-
sage, à la suite de nombreux commentateurs, que les toutes dernières lignes
des Particules élémentaires figurant avant l’épilogue pastichent explicitement
celles des Mots et les choses. Il faut toutefois prendre au second degré les
emprunts de Houellebecq à la philosophie lorsqu’on sait qu’il qualifie, quel-
ques pages plus tôt, de « surestimation insensée » (PE, p. 314) l’attention por-
tée, au cours des dernières années, aux travaux de Foucault, de Derrida et de
Deleuze, tout en déplorant qu’aucune philosophie neuve n’ait succédé à ces
auteurs.

7. Michel Foucault, Les mots et les choses, ouvr. cité, p. 395.
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De ce point de vue, si la science prend en charge la mutation
métaphysique que le roman proclame, c’est aussi parce qu’elle per-
met de rompre avec plusieurs a priori romanesques. La science
nomme « expérience de pensée » ce procédé selon lequel on pose
un cadre fictif dans le but d’explorer les nouvelles perspectives
qu’il dévoile. Comme le soutient Nancy Murzilli, sa pratique vise à
ébranler nos habitudes de pensée : « une expérience de pensée est
l’invention d’un scénario dans lequel on cherche à voir de manière
différente comment certaines choses se lient entre elles […] et il en
va parfois des expériences de pensée comme des fictions littéraires ;
il suffit de modifier le contexte pour que les choses réagissent diffé-
remment 8 ». Bien entendu, la science et la littérature ne partagent
pas les mêmes desseins ; là où le chercheur espère tantôt des résul-
tats, tantôt la mise en application de son savoir, l’écrivain peut
exploiter indéfiniment le territoire de l’expérience — et s’intéresse,
bien souvent, davantage au problème qu’à la solution. Dans un cas
comme dans l’autre, pourtant, il s’agit de faire appel à l’imagina-
tion pour transfigurer et renouveler notre rapport au monde, du
moins pour faire en sorte que « les choses » se révèlent sous un
autre jour. La science, dans Les particules élémentaires, assure égale-
ment cette perspective ; ainsi que le remarque Michel Pierssens,
elle « force le lecteur à participer activement à l’effort d’élaboration
d’une construction mentale qui déstabilise sa vision du monde
[…]. Par ce moyen, la fiction est aussi connaissance 9 », tout à la
fois image et préfiguration du réel qu’elle convoque.

2. Éloge de la confrontation

Deux hommes, s’ils veulent s’entendre vraiment,
ont dû d’abord se contredire. La vérité est fille de
la discussion, non pas fille de la sympathie.

Gaston Bachelard 10

C’est d’ailleurs dans l’optique d’un renouvellement de notre
rapport au monde et à ses représentations que l’auteur des Particules

KIM DORÉ 73

8. Nancy Murzilli, « La fiction ou l’expérimentation des possibles », Fabula (col-
loque en ligne 2001). On retrouve les textes des débats en ligne sur le site
de Fabula à l’adresse suivante : www.fabula.org/effet/interventions/11.php

9. Michel Pierssens, « L’écrit de la science », Alliage, Nice, no 38, automne 1999,
p. 42.

10. Gaston Bachelard, La philosophie du non [1944], Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Quadrige », 1988, p. 133.
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élémentaires, ingénieur de formation, s’intéresse d’abord à la révo-
lution quantique, plus précisément aux travaux de Niels Bohr qui
menèrent, en 1927, à l’interprétation de Copenhague 11. Dans un
article consacré à la poétique de Jean Cohen, Houellebecq s’inter-
roge notamment sur la capacité de la science et de la littérature à
rendre compte d’un réel de plus en plus évanescent :

Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte
de gestion fine de la contradiction : des points de vue sont intro-
duits sur le monde ; chacun d’eux, pris isolément, peut être
exprimé en langage clair ; chacun d’eux, pris isolément, est faux.
Leur présence conjointe crée une situation nouvelle, inconforta-
ble pour la raison ; mais c’est uniquement à travers ce malaise
conceptuel que nous pouvons accéder à une représentation cor-
recte du monde. Parallèlement, Jean Cohen affirme que l’utilisa-
tion absurde que la poésie fait du langage n’est pas à elle-même
son propre but […]. Elle est l’absurdité rendue créatrice ; créatrice
d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, émotionnel 12.

La confrontation, le contrecoup ne sont-ils pas le point de
départ de toute remise en question ? À cheval sur la fiction et la
théorie, le clinique et le pathétique, le corpusculaire et l’ondula-
toire, Les particules élémentaires se construit autour d’une série
d’oppositions idéologiques et narratives qui s’avèrent une donnée
fondamentale de l’écriture de Houellebecq ; la vérité, s’il en est
une, ne peut advenir que dans cet espace de l’entre-deux, « incon-

74 TANGENCE

11. Les termes de l’interprétation de Copenhague dépassent largement nos com-
pétences et le cadre de cette analyse. On retiendra cependant l’influence de cet
accord sur le protocole de la science. Grosso modo, les travaux de Bohr sur les
particules élémentaires ayant prouvé l’impossibilité de mesurer simultané-
ment tous les paramètres d’un système sans en perturber la mesure, une
majorité de chercheurs et de physiciens poseront, en lieu et place d’un hypo-
thétique monde réel, le couple observateur-observé comme unique base de la
connaissance. En d’autres termes, l’interprétation de Copenhague invalide
l’hypothèse d’un savoir empirique et engage à revoir les rapports entre l’objet,
le sujet et le monde. C’est surtout ce dernier aspect qui interpellera philoso-
phes et écrivains au XXe siècle. Rappelons cependant que ces théories ne
s’appliquent qu’à la réalité subatomique et à ceux qui l’étudient ; elles n’auto-
risent en rien la croyance déconstructiviste selon laquelle la réalité n’existe pas
en dehors du sujet qui la crée.

12. Michel Houellebecq, « L’absurdité créatrice », dans Interventions, Paris, Flam-
marion, 1998, p. 36. Ce texte a été publié une première fois dans Les inrockup-
tibles en 1995, à l’occasion de la réédition de Structure du langage poétique
(1966) de Jean Cohen. Notons au passage que les deux derniers mots de la
citation, « illimité, émotionnel », font directement écho au titre de la troisième
partie des Particules élémentaires.
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fortable pour la raison », assurément, mais néanmoins porteur
« d’un sens autre ». Entre les considérations pragmatiques de
Michel et les déboires sexuels de Bruno, une banale visite au super-
marché et une révolution métaphysique, l’écriture de Houellebecq
accumule les registres de langage et les points de vue sur le monde
de manière à tirer profit de « ce malaise conceptuel ».

À travers Michel et Bruno, dans un premier temps, se
déploient deux visions radicalement différentes de l’homme et de
la place qu’il occupe dans l’évolution. Professeur de littérature,
écrivain à ses heures, Bruno se veut l’expression grotesque mais
néanmoins touchante d’une humanité portée par le désir et l’ins-
tinct animal, avec ceci de particulier que la lutte pour la survie,
dans la société néolibérale où il évolue, passe moins par la satisfac-
tion des besoins immédiats que par la poursuite des fantasmes
imposés et alimentés par le marché de la séduction et la publicité.
Semblable en cela au Raphaël Tisserand d’Extension du domaine de
la lutte, il expérimente « la sexualité [comme] un système de hié-
rarchie sociale 13 » au sein duquel la réussite n’est jamais que l’apa-
nage d’une sphère privée — élite, on s’en doute, dont il ne fait pas
partie. Son « anti-destin », pour reprendre le terme de Denis
Tillinac 14, consiste dès lors à poursuivre frénétiquement la logique
de la frustration qui régente son existence depuis son « premier
souvenir, […] celui d’une humiliation » (PE, p. 38), jusqu’à sa
retraite volontaire et définitive à l’asile. « Animal oméga 15 », pris
dans l’engrenage d’un désir aliénant, il se montre, d’un bout à
l’autre du roman, entièrement soumis à son environnement :

Je ne sers à rien, dit Bruno avec résignation […]. Placé en
dehors du contexte économique-industriel, je ne serais même
pas en mesure d’assurer ma propre survie : je ne saurais com-
ment me nourrir, me vêtir, me protéger des intempéries ; mes
compétences techniques personnelles sont largement inférieures
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13. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1997,
p. 93.

14. Denis Tillinac, « Vies parallèles », L’Atelier du roman, Paris, no 18, juin 1999,
p. 41.

15. Titre d’un chapitre se rapportant à l’adolescence de Bruno. Entre deux humi-
liations subies par l’adolescent alors qu’il réside au collège de Meaux, le narra-
teur précise que « les sociétés animales fonctionnent presque toutes sur un
système de dominance. […] le mâle le plus fort du groupe est appelé l’animal
alpha ; celui-ci est suivi du second en force, l’animal bêta, et ainsi de suite
jusqu’à l’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé animal oméga » (PE,
p. 45).
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à celles de l’homme de Néanderthal. Totalement dépendant de la
société qui m’entoure, je lui suis pour ma part à peu près inutile ;
tout ce que je sais faire c’est produire des commentaires douteux
sur des objets culturels désuets […] Au fond, la seule personne
utile que je connaisse, c’est mon frère. (PE, p. 201-202)

Son frère : Michel Djerzinski, chercheur en biophysique et ins-
tigateur, un peu malgré lui, de la mutation métaphysique que le
roman proclame. Figure emblématique de la raison positiviste, ce
personnage, en qui certains ont vu un Meursault futuriste, consti-
tue le principal vecteur des discours scientifiques du roman ; à tra-
vers lui se dessine l’idée d’une prise en charge, par l’homme, de sa
propre évolution. Il dira lui-même : « Aucune mutation métaphysi-
que ne s’accomplit sans avoir été annoncée […] par un ensemble
de mutations mineures, souvent passées inaperçues au moment de
leur occurrence historique. Je me considère moi-même comme
l’une de ces mutations mineures » (PE, p. 179).

Malgré cela, Michel ne correspond en rien à l’idée que l’on
peut se faire d’un prophète. Sa lucidité, pour reprendre une image
employée dans le roman, relève davantage de la dépression que
d’une quelconque croisade scientifique : « ainsi peut-on imaginer
un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît fran-
chement inconcevable » (PE, p. 229). Reclus et taciturne, étranger
au désir comme au plaisir, il se contente d’observer l’existence
humaine avec la distance avisée du scientifique : « En réalité,
affirme-t-il aussi naturellement que s’il parlait sport ou météo,
tout espoir de fusion étant anéanti par l’évidence de la mort maté-
rielle, la vanité et la cruauté ne peuvent manquer de s’étendre »
(PE, p. 162). Sa vision des choses en acquiert évidemment quelque
chose d’austère et de mécanique ; observant la mer irlandaise, il
pense aux poissons qui se dévorent entre eux « avant d’être dévorés
à leur tour par des poissons plus massifs » (PE, p. 293) ; s’il rêve,
c’est « à des poubelles gigantesques remplies […] d’organes sexuels
tranchés » (PE, p. 16) ou alors, littéralement, à « la sphère du non-
être » (PE, p. 236). Par le biais des considérations de Michel se
déploie ainsi une vision du monde éminemment clinique qui, dans
une certaine mesure, a pour effet de scientifiser un contenu à pro-
prement parler romanesque. À titre d’exemple, ce passage censé
décrire la beauté d’Annabelle, son amie d’enfance :

À partir de l’âge de treize ans, sous l’influence de la progestérone
et de l’œstradiol sécrétés par les ovaires, des coussinets graisseux
se déposent chez la jeune fille à la hauteur des seins et des fesses.
Ces organes acquièrent dans le meilleur des cas un aspect plein,
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harmonieux et rond ; leur contemplation produit alors chez
l’homme un violent désir. (PE, p. 57)

Ce peut être encore ce constat intraitable de Michel quant à l’exis-
tence que mène son demi-frère :

Pouvait-on considérer Bruno comme un individu ? Le pourrisse-
ment de ses organes lui appartenait, c’est à titre individuel qu’il
connaîtrait le déclin physique et la mort […]. De même que
l’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou
plusieurs observables permettent d’assigner à un système atomi-
que un comportement donné — tantôt corpusculaire, tantôt
ondulatoire —, de même Bruno pouvait apparaître comme un
individu, mais d’un autre point de vue, il n’était que l’élément
passif d’un déploiement historique […] Ainsi les pigeons
(Colombia livia) becquettent fréquemment le sol lorsqu’ils ne
peuvent obtenir la nourriture convoitée, alors même que le sol
ne comporte aucune nourriture comestible. (PE, p. 178)

L’amour, le désir, la mort sont ici disséqués comme autant de
symptômes d’une humanité déchue. Les particules élémentaires
s’applique de cette manière à structurer, démystifier, standardiser
des phénomènes ou des sentiments qui relèvent bien souvent de
l’irrationnel, de l’ambigu, du romanesque : la mémoire se fait sem-
blable à une « histoire consistante de Griffiths », la liberté s’expli-
que sur la base d’une analogie avec « l’hélium hyperfluide » (PE,
p. 92), tandis que la mort, ressort ultime de la pensée impensable,
se résorbe « dans la sensation plus générale et plus flasque du
vieillissement » (PE, p. 121). Il s’agit, semble-t-il, d’extraire ce qu’il
y a de plus humain en l’homme pour être à même de le soumettre
à la raison — de couper court, également, à l’illusion tenace vou-
lant que l’homme soit le centre de l’univers ; car Bruno et Michel,
en bout de ligne, se révèlent pareillement impuissants face à
l’emprise du déterminisme. « Le monde extérieur [a] ses propres
lois », affirme après coup le narrateur du roman, « et ces lois ne
[sont] pas humaines » (PE, p. 279).

« Macrodéterminisme : c’est le crédo de Michel […] pour qui
l’Histoire chemine vers ce point faussement oméga […] où
l’humain saura se recréer. Microdéterminisme : c’est le sort de
Bruno, fétu mobile soumis à l’enchaînement de stimuli […] 16 ».
Deux stéréotypes, en quelque sorte, à travers lesquels se dressent
chacun des pôles de l’évolution telle qu’on peut la concevoir dans
le roman ; c’est-à-dire, d’un côté, une humanité qui s’organise en
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fonction de ses désirs et de ses pulsions, subordonnée à l’histoire
naturelle, et de l’autre, un appel à la raison comme gage d’émanci-
pation de l’homme vis-à-vis de l’histoire. Il n’en faudrait pas plus
pour sombrer dans le manichéisme si le roman n’entretenait une
tension constante entre ces deux perspectives. De la confrontation
ne surgit en effet aucun dépassement, aucune certitude, sinon celle
qu’il n’y a pas d’issue à « l’univers mental de la séparation » (PE,
p. 10). Plutôt que d’apaiser ce climat d’« apocalypse sèche » (PE,
p. 15), la science et son langage austère contribuent à l’alimenter ;
il s’agit non seulement de romantiser la science en la mettant au ser-
vice du récit de fiction, mais également de rationaliser la matière
romanesque de façon à questionner certaines vérités consenties, à
commencer par celle qui suppose d’emblée que l’humanité pro-
gresse. Loin d’être les joyeux artisans d’une marche vers la surhu-
manité, les personnages houellebecquiens évoluent et meurent
sous le signe d’une catastrophe annoncée qui s’apparente davan-
tage à un cul-de-sac qu’à une quelconque transition vers un
monde meilleur. Le recours du narrateur à l’imparfait, notam-
ment, confère au portrait de notre époque une dimension étrange.
On lira par exemple : « Parfois les préservatifs glissaient, ou explo-
saient. Ils mourraient alors du sida » (PE, p. 320) ; « Il n’y avait, un
peu partout dans l’univers, que des tentatives incertaines et en
général peu convaincantes » (PE, p. 124) ; « Une chose était cer-
taine : plus personne ne savait comment vivre » (PE, p. 120) ; ou
encore, « Naturellement, il n’y avait pas d’issues » (PE, p. 243 ; je
souligne). Comme le signale Marek Bienczyk,

La naïveté feinte du narrateur qui se permet de proférer de gros-
ses banalités de tous les jours nous touche par le miracle de la
tournure : un bout de réalité qui nous est expliqué comme si
nous étions des enfants ou des martiens devient, avec toute sa
charge de banalité, comme un étonnement et nous émeut en
passant. L’évidence surprenante — cet oxymoron n’est-il pas la
définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel 17 ?

S’ouvrir au réel dans un monde où « le comportement est —
dans ses grandes lignes comme dans ses détails — aussi rigoureu-
sement déterminé que celui de tout autre système naturel » (PE,
p. 92) implique forcément un déplacement de perspective. Là où
d’aucuns ont perçu les indices d’une esthétique postmoderniste,
les rapprochements qu’opère Houellebecq entre des éléments de
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forme ou de contenu éloignés ont également pour effet de révéler,
parmi les fausses représentations du monde, des phénomènes ou
des manifestations qui, autrement, pourraient sembler banals ou
évidents. Au-delà de la fin amenée par la science, de celle de l’his-
toire telle qu’elle se présente dans le roman, la narration renvoie
ainsi à une épopée de destruction beaucoup moins radicale, mais
qui n’en demeure pas moins la véritable finalité du texte ; l’unique
lecteur des Particules élémentaires est bien évidemment de ce siècle,
tant et aussi longtemps qu’on se contentera de cloner des brebis…

3. De la désacralisation du monde

Comment pallier l’effet de pétrification intellec-
tuelle que déclenche la contemplation de ce masque
de la science, tel le visage d’une nouvelle méduse?
Comme Persée, tendons-lui un miroir où ce visage
lui apparaîtrait tel qu’il se montre à nous.

Jean-Marc Lévy-Leblond 18

À défaut de favoriser un discours homogène, Les particules élé-
mentaires nous invite à questionner plus avant un ensemble de dis-
cours qui se présentent comme « allant de soi ». L’idée de progrès,
plus particulièrement, trouve chez Houellebecq des résonances
grinçantes, tandis que la science, au-delà de ses concepts, s’inscrit
aussi dans le roman à titre d’imaginaire social. On a vu se multi-
plier, au cours des dernières décennies, les prophéties d’une grande
mutation, biologique pour certains, informatique pour d’autres ;
de façon plus générale, le développement scientifique participe
d’une rhétorique publicitaire faisant de chaque découverte le palla-
dium de l’avenir. Or, bien qu’il fasse appel à une amélioration
génétique de l’homme, le roman de Houellebecq n’envisage en
rien l’évolution humaine comme un déploiement linéaire. Au con-
traire, l’épilogue marque une rupture arbitraire avec ce qui pré-
cède : « c’est ainsi que l’histoire humaine, du XVe au XXe siècle, peut
essentiellement se caractériser comme étant celle d’une dissolution
et d’une désagrégation progressives » (PE, p. 309). De ce fait, si la
mutation s’accomplit, c’est moins pour couronner la marche en
avant de l’humanité que parce que celle-ci a atteint un cul-de-sac.
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Impasses, dissolution et stérilité forment la trame des Particu-
les élémentaires. Le mariage, d’abord, ne conserve de l’union qu’il
proclame que la charge qui incombe aux divorcés, et encore ;
Michel et Bruno sont élevés par leurs grands-parents (de souche
différente, d’ailleurs, puisqu’ils ne partagent pas le même père),
après avoir été abandonnés par une mère hippie avant l’heure pour
qui « les soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant » se
révèlent incompatibles avec son « idéal de liberté personnelle » (PE,
p. 28). Bruno décrit quant à lui son mariage comme un divorce
programmé :

Je me rendais très bien compte qu’au fond on rentrait à Paris
pour divorcer tranquillement […]. J’étais un salaud, je savais
que j’étais un salaud. Normalement les parents se sacrifient, c’est
la voie normale. Je n’arrivais pas à supporter la fin de ma jeu-
nesse ; à supporter l’idée que mon fils allait être jeune à ma
place, qu’il allait peut-être réussir sa vie alors que j’avais raté la
mienne. (PE, p. 186)

Le lien filial dans Les particules élémentaires ne garantit appa-
remment aucune pérennité. Au moment de se livrer à l’asile,
Bruno réalise n’avoir rien à léguer à ce fils dont la jeunesse lui rap-
pelle paradoxalement sa propre mort : « […] quel message avait-il
à lui transmettre ? Rien. Il n’y avait rien. […] Il démarra et s’enga-
gea sur l’autoroute du Sud » (PE, p. 250). Il en va de même en ce
qui concerne la touchante histoire d’Annabelle qui disparaît à la
fin de la première partie du roman, âgée de dix-huit ans, pour
resurgir vingt-trois ans (et près de deux cents pages) plus tard en
femme quadragénaire et désabusée. De tout ce temps écoulé, elle
dira d’abord, lors de ces retrouvailles avec Michel : « je n’ai pas eu
une vie heureuse » (PE, p. 233) — puis ajoutera : « Une fois j’ai cru
vivre quelque chose de sérieux […] je suis tombée enceinte, il m’a
demandé d’avorter. Je l’ai fait, mais en rentrant de l’hôpital, j’ai su
que c’était fini » (PE, p. 234). Il s’ensuit une liaison tardive et stérile
avec Michel, alors que ce dernier consent mollement à lui faire un
enfant qui ne verra jamais le jour en raison d’un cancer de l’utérus.
Attaches sociales, familiales, historiques, sentimentales, toutes les
structures qui, dans la société occidentale, ont pu assurer une cer-
taine continuité, se révèlent dans Les particules élémentaires parfai-
tement inopérantes : « Non inscrite dans le cours régulier d’une
ascension progressive, l’évolution humaine acquérait ainsi un tour
chaotique, déstructuré, irrégulier et violent » (PE, p. 165).

Il n’est pas question, toutefois, de glorifier le passé, ni de
même de le regretter. Faisant référence au début du siècle, Houel-

80 TANGENCE

Tangence 70  17/05/04  16:05  Page 80



lebecq parle notamment de « famine » et de « misère atroce » (PE,
p. 28). Divorce, séparation, violence et dispersion seraient plutôt
l’accomplissement, à en croire le roman, de cette génération qui a
décidé que la fin était un commencement, faisant table rase de plu-
sieurs assises sans forcément en instaurer de nouvelles. Génération
de l’après-Deuxième Guerre qui, en s’interdisant d’interdire, s’est
vue prise au piège d’un laxisme démesuré, décentré parce que trop
pressé d’évacuer l’histoire pour en tirer des leçons. Le climat émi-
nemment glauque du Lieu du Changement 19 rend spécialement
compte de l’échec amer de ces hommes et de ces femmes qui,
trente ans après avoir proclamé le culte de la jeunesse, de l’émanci-
pation et du progrès, se retrouvent évincés par leurs propres con-
victions :

Au départ, c’était plutôt un endroit alternatif, nouvelle gauche ;
maintenant, c’est devenu New Age […] C’est un endroit agréa-
ble, mais un peu triste ; il y a beaucoup moins de violence qu’au
dehors. L’ambiance religieuse dissimule un peu la brutalité des
rapports de drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent,
ici. Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup
moins à plaindre que les femmes dans la même situation. Ils
boivent du mauvais vin, ils s’endorment et leurs dents puent ;
puis ils s’éveillent et recommencent ; ils meurent assez vite. Les
femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psy-
chologues ; elles vivent très vieilles et souffrent beaucoup. Elles
vendent un corps affaibli, enlaidi ; elle le savent et elles en souf-
frent. Pourtant, elles continuent […]. (PE, p. 140-141)

L’écriture de Houellebecq opère bien souvent ce type de rap-
pels généalogiques, qui consistent à condenser « l’avant » et
« l’après » en un seul paragraphe, nous invitant, du coup, à prendre
conscience de l’ampleur des ravages. Stratégie nécessaire, manifes-
tement, puisque notre époque, toute imbue qu’elle se montre de
ses progrès et de ses certitudes, tend bien souvent à repousser la
critique pour se précipiter allègrement vers l’avenir. Fini le
XXe siècle. Fini les utopies, les bombes, les idéologies totalitaires.
L’homme du troisième millénaire est un être rationnel, il vivra en
moyenne cent ans et, bientôt, la médecine tapissera son corps de
corpuscules de Krause 20. Aucune puissance, écrit Houellebecq,
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19. Vestige du mouvement hippie adapté aux valeurs New Age : camping, ateliers
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20. Professeur de sciences naturelles, Christiane explique à Bruno que les zones
érogènes du corps dépendent de minuscules molécules appelées « corpuscules
de Krause ».
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« n’est capable de tenir face à l’évidence de la certitude rationnelle
[…] C’est une chose dont il faudra se souvenir lorsqu’on voudra
porter un jugement d’ensemble sur la société occidentale » (PE,
p. 270).

On l’aura compris, ce n’est pas sans ambiguïté que la science,
dans Les particules élémentaires, s’auréole d’une sacralité douteuse.
Sous le thème prétexté de la surhumanité se révèle aussi la faillite
des idéaux progressistes et de certains acquis qui ont constitué le
visage du progrès humain, à commencer par la technique ; produit
ambivalent de la civilisation occidentale, elle aura certainement
permis de libérer l’homme de plusieurs taches, de plusieurs mala-
dies, voire de repousser la mort, « ce grand égalisateur » (PE,
p. 128). Dans le même temps, le développement technologique
astreint la société à une certaine logique quantitative que le roman
pousse à son extrême lorsqu’il réduit, par le biais de Michel Djer-
zinski, les comportements humains à un réseau de neurones et de
réactions biochimiques : « la constitution d’attracteurs à travers le
réseau évolutif des neurones et des synapses était la clef de l’expli-
cation des opinions et des actions humaines » (PE, p. 227) ! Tout le
monde se réjouira, bien entendu, de voir la science délester
l’homme d’un travail éreintant, de l’affranchir de la douleur et,
dans une certaine mesure, du vieillissement. La question que pose
Les particules élémentaires est plutôt de savoir jusqu’où on peut
aller sans arracher l’homme à sa condition d’homme ; car envisager
l’humain sans prendre en compte sa finitude revient déjà à interro-
ger autre chose que l’humain. Il en va de même en ce qui a trait à
l’individualisme. Généralement perçu comme une grande con-
quête des sociétés occidentales, il présente chez Houellebecq un
envers très sombre : « De l’individualisme naissent la liberté, la sen-
sation du moi, le besoin de se distinguer et d’être supérieur aux
autres » (PE, p. 160), son expansion étant synonyme, déjà dans
Extension du domaine de la lutte, « d’atomisation sociale » (PE,
p. 155), de compétition narcissique et de dégradation des solidari-
tés. « Il faut se souvenir », conclut le narrateur des Particules élé-
mentaires, « de la place centrale qu’occupaient, pour les humains
de l’âge matérialiste […] les concepts de liberté individuelle, de
dignité humaine et de progrès » (PE, p. 309). Par son recours à la
tempérance de l’italique, le roman interroge finalement la validité
de ces concepts si chers aux tenants du modernisme.

Ainsi que l’affirme Edgar Morin, « on peut globalement dire
que le mythe du progrès, fondement de notre civilisation, qui vou-
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lait que, nécessairement, demain sera meilleur qu’aujourd’hui,
[…] s’est effondré en tant que mythe 21 ». Le roman de Houelle-
becq se veut le reflet d’un monde où « les questions philosophiques
[ont] perdu, dans l’esprit du public, tout référent bien défini » (PE,
p. 314) et où « plus personne ne [sait] comment vivre » (PE,
p. 120). Du point de vue de la science, lorsqu’un système donné se
trouve saturé par des problèmes qu’il ne peut plus résoudre, il y a
deux possibilités : soit la régression générale, soit un changement
de système. À cheval sur ces deux éventualités, Les particules élé-
mentaires prend le pari d’une mutation biologique afin de rendre
compte, à l’ère de la biogénétique, de l’intelligence artificielle et des
discours innombrables sur ce qui nous attend, du fossé qui subsiste
entre l’état des connaissances et les processus historiques. L’ironie
de Houellebecq, à cet effet, ne laisse planer aucun doute :

Pour la vingtième fois en quinze jours, j’ai tenté d’être terrorisé
par les perspectives offertes par le clonage humain. Il faut dire
que ça part mal, avec la photo de cette brave brebis écossaise
(qui, en plus, on a pu le constater au journal de TF1, bêle avec
une stupéfiante normalité). Si le but recherché était de nous
faire peur, il aurait été plus simple de cloner des araignées.
J’essais d’imaginer une vingtaine d’individus disséminés à la sur-
face de la planète, porteurs du même code génétique que le
mien. Je suis troublé, c’est vrai (d’ailleurs même Bill Clinton est
troublé, c’est dire) ; mais terrorisé, non, pas exactement. Est-ce
que j’en serais venu à ricaner de mon code génétique ? […] 22

Pas la peine de crier à l’eugénisme, donc, le roman n’est pas
une science. Il faut lire Les particules élémentaires comme une
réflexion sur notre époque qui intègre les données de la science
contemporaine afin de mieux en questionner les discours et les
effets — et si aucun système ne peut aujourd’hui prétendre à une
représentation univoque de l’univers, laissons à la science le far-
deau de la vérité, et au roman le privilège d’exalter nos doutes.
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