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Du bon usage des écrivains
qui viennent de loin

Maximilien Laroche

On pourra peut-€tre regretter 'imprécision de cette dénomina-
tion: «écrivain qui vient de loin». Mais il sera toujours plus signifi-
catif de signaler la provenance lointaine des artistes que I'éloigne-
ment de 'objectif qu’'on semble leur fixer: l'identification au lieu
d’habitation. Et puis double désavantage de I'épithéte «néo-
québécois», qui n'est qu'un calque de «néo-canadien» et une
facon de pratiquer I'idéologie de rattrapage en matiere d'immigra-
tion, c'est qu'elle pourrait faire redouter aux uns d’€tre toujours
nouveaux, sans cesse inachevés, alors que les autres devraient
craindre de toujours passer pour anciens, voire arriérés. Philippe-
Aubert de Gaspé renvoyait déja a cette opposition entre Nouveaux
et Anciens Canadiens. On n’en aurait donc pas encore fini avec ce
dilemme. Mieux vaut considérer les choses autrement.

Exilés et immigrants

L'immigrant est coupé d'un espace géographique et surtout
démographique. L’éxilé, lui, est en rupture avec son espace sub-
jectif et avec un temps historique car l'incertitude qu’il ressent
porte davantage sur le temps que sur l'espace. Il ne sait pas
quand ni §’il pourra rentrer chez lui, C’est-a-dire dans cet espace
intérieur qui le loge dans un monde ol il se reconnait. Une chan-
son célebre le fait bien comprendre:

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant
Des pays étrangers.

Un jour, triste et pensif,
Assis au bord des flots,
Au courant fugitif

11 adressa ces mots:

Si tu vois mon pays,
Mon pays bienheureux,
Vas, dis 2 mes amis
Que je me souviens d’eux...
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Limmigrant s’inquiete plutdt d’acquérir la nouvelle identité
qui l'insérera dans un nouveau monde. Ainsi on a tort de confon-
dre exilé et immigrant puisqu’'on ne le fait, pour parler méthodo-
logie, qu’en traitant des questions d’esthétique avec des lunettes
de juriste, en classant des écrivains dans des catégories du service
d’immigration.

Celui qui s’exile change de psychologie et devient I'éloigné,
le séparé. Cela, en principe, n’a rien 2 voir avec la condition juri-
dique de l'immigrant qui est celui qui effectue un échange. Il
quitte un pays pour un autre, une terre natale pour celle d’'une
renaissance, une nationalité pour une citoyenneté. On peut étre
exilé sans immigrer. Emile Nelligan n’a sans doute pas encore
trouvé plus éxilé que Iui dans un Québec qu’il n’a pourtant
jamais quitté. L'immigrant peut fort bien ne pas étre un exilé. Par-
lez-en 2 ces immigrants-investisseurs, surtout ceux de Hong-
Kong, qui font la navette entre leur pays d’origine et celui de leur
nouvelle citoyenneté, 2 la grande satisfaction d’ailleurs des gou-
vernements des pays entre lesquels ils oscillent.

Emile Nelligan, au Québec, Magloire St-Aude, en Haiti, ont
été tous deux des exilés de lintériecur. En France, Rimbaud a
d’'abord été un exilé qui est allé jusqu'a dire: <Je est un autre.»
Puis il a émigré en Abyssinie et 2 ce moment-1a il n'a plus été
qu'un trafiquant d’armes.

On se trompe donc, dans le cas des artistes, et en particulier
des écrivains, en confondant en un seul et méme vocable —
celui de néo-québécois —, deux statuts distincts. Celui qui s’exile
subit une perte pour laquelle il ne peut rechercher et obtenir
qu'une compensation. Celui qui émigre effectue un troc dont il
est en droit d’'attendre un bénéfice. Entre les deux types de passa-
ges, il y a une différence d'échelles dans les équivalences. Une
compensation n’établit d’équivalence que par médiation, transpo-
sition, par une correspondance de type analogique, subjectif. Un
troc, un échange, s’effectue sur une base conventionnelle, selon
un contrat de nature juridique et formelle qui garantit les bénéfi-
ces escomptés.

L2 ou pour Pexilé il doit étre question de transculturation,
pour I'émigré on parle d’adaptation ou d’intégration. Et dans ce
dernier cas, les cadres de l'exercice sont mieux définis. Il'y a
diverses chartes de droits et tout un arsenal de régles de sécurité
sociale, pour ne pas parler simplement des dispositions de police
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et dimmigration, qui balisent le parcours de I'immigrant. Rien de
comparable pour 'exilé dont la trajectoire est imprévisible.

Paradoxalement, c’'est dans le cas de I'immigrant qu’il est le
plus difficile de bien faire une comptabilité, c’est-a-dire d’envisa-
ger clairement des profits a tirer. Comment évaluer, pour un pays,
le bénéfice que constituent les immigrants qu’il accueille? Va-t-on
pouvoir estimer 'apport de ceux qui nous ont fait connaitre la
pizza, le chow mein ou le riz basmati? Au Brésil, on reconnait
que lefficacité des jardiniers japonais a nettement amélioré,
depuis leur arrivée, la production des fruits et 1égumes. Mais est-
ce 1a leur unique apport ou méme le plus significatif? Un récent
reportage de la chaine anglaise de Radio-Canada annongait qu’en
Grande-Bretagne les plats au cari étaient en train de détréner les
bons vieux roast-beef. Et un commentateur d’origine indienne
supputait comme conséquence de cette nouvelle mode culinaire
que l'estomac ne pouvait pas changer sans que le cerveau, lui
aussi, ne connaisse quelques transformations.

Les cofits et bénéfices de 'immigration, pour étre plus identi-
fiables, ne sont finalement évaluables qu'en termes de transcultu-
ration, c'est-a dire dans la perspective qui fait toujours de la pré-
sence de I'étranger un facteur de changement pour tout le monde.

Comparants et comparés

L’anthropologue cubain Fernando Ortiz a proposé de rempla-
cer le mot «acculturation» par celui de «transculturation» afin de
nous rendre plus sensibles aux échanges réciproques, et donc
aux pertes et aux gains occasionnés par la cohabitation de deux
cultures dans chacune d’elles mais aussi a la transformation opé-
rée en chacune delles et finalement 2 leur fusion en une nou-
velle culture, certes tributaire des deux premiéres, mais offrant
aussi des syntheéses inédites. Et c’est &4 cela que 'on devient sen-
sible quand il s’agit de l'exilé, de l'artiste qui vient de loin.

Un écrivain venu de loin est forcément un «compareur» qui
nous incite & en devenir un nous aussi puisqu’il fait le pont entre
ici et la-bas, entre autrefois et aujourd’hui. Les personnages exoti-
ques qu’il nous présente nous forcent a les rapporter 2 ceux qui
nous sont familiers, 2 l'image que nous projetons dans les figures
de nos désirs que nous voyons désormais mis en paraliele avec
d’'autres désirs, d’autres images.
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Nous ne pouvons, 2 lire cet écrivain, que 'imiter, sans forcé-
ment le suivre. Peut-&tre pour mieux le contredire, sirement pour
tester ses évaluations et aussi les ndtres. Mais alors méme que
nous le suivrions, nous laissant aller au fil de sa nostalgie, a beau
mentir qui vient de loin! nous ne ferions que suivre la pente de
nos plus secrets désirs. Et ainsi nous nous révélerions 4 nous-
mémes des penchants inconnus, ignorés, cachés ou refoulés.

Si mw’importe quelle ceuvre est un miroir pour le lecteur, celle
qui apporte un parfum de loin, la couleur d’'un ailleurs I’est dou-
blement. Je ne sais plus ol en est la querelle sur le statut de
Louis Hémon, écrivain québécois ou non, mais sa Maria Chapde-
laine a servi de révélateur aux lecteurs du Québec et la meilleure
preuve en est que son effet le plus durable aura été d'inspirer son
Menaud 2 Félix-Antoine Savard.

Toute ceuvre, en nous faisant réver, nous fait comparer la
fausse vie vécue et la vraie vie révée dont il s’agit toujours de
savoir §'il est obligatoire qu'elle se passe ailleurs, si on ne peut
pas la rapatrier ici et aujourd’hui. Comme tout artiste sans doute,
mais sur un mode qui lui est propre et qui consiste a vouloir
nous familiariser avec 'étrange, 'écrivain venu de loin nous fait
réver, réfléchir. Mais peut-étre qu'il nous y force, c'est-a-dire qu’il
nous empéche d’éviter de le faire par le dépaysement-repayse-
ment particulier auquel il nous contraint.

Amour lointain

Qui ne connait la chanson de Jaufré Rudel intitulée Amour
lointain?

Lorsque les jours sont longs en mai j'aime doux chant des
oiseaux lointains et, quand de i@ je suis parti, je me souviens
d’'un amour lointain. ..

Je crois a la sincérité du Seigneur. C’est pourquoi je verrai
Pamour lointain. Mais, pour un bien qui m’en arvive, j'ai deux
maux, tellement il m’est lointain. ..

J'éprouverai une grande joie en lui demandant, pour Uamour
de Dieu, un gite lointain et, s’il lui plait, j’babiterai tout preés,
moi, le lointain. ..

Triste et joyeux je laisserai, si je le vois, lamour lointain. Mais je

ne sais quand je la revervai car nos pays sont trop lointains et
nombreux sont les passages et les routes. ..
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Que Dieu qui fit toute créature et forma cet amour lointain, me
donne le pouvoir, car mon cceur le soubaite, de voir un jour cet
amour si lointain. ..

1l est vrai celui qui m’'appelle avide et désireux d'amour lointain,
car aucune joie ne me plait autant que celle d'un amour loin-
faimn. ..

Clest peut-étre 2 un tel amour que nous convie 'écrivain qui
vient de loin. On ne peut aimer qu'en voyant de loin. Car ce qui
se trouve sous nos yeux, comment 'idéaliser? Nous ne pouvons
que le regarder simplement. Idéaliser, c’est voir I'idéal sous l'ap-
parence. Cest donc parcourir dans l'objet la distance de la vie 24
la vraie vie. Lamour est dans le franchissement des apparences,
dans le parcours d’une distance, bien souvent par rapport a nous-
mémes, dans une distanciation donc, de notre superficialité qui
nous attacherait 2 l'apparence des choses.

Quel peut étre cet amour dont le poete dit: «Je me souviens»
et dont il précise qu'il est source de deux maux?

Quel sera cet amour qui comblera le poete quand, dans un
gite lointain, il habitera tout pres, lui qui pourtant demeurera le
lointain?

Et pour finir: quel est cet amour dont il est dit qu’il est
I'ceuvre méme de Dieu qui fit toute créature et forma cet amour
lointain?

Le passage clé de cette chanson est peut-étre celui ot il est
dit: «je ne sais quand je la reverrai car nos pays sont trop loin-
tains et nombreux sont les passages et les routes». «Il n'est pas
d’amour heureux» a cru bon d'expliquer un poete d’aujourd’hui
dans sa propre chanson d'amour. De par I'éloignement des pays
que nous portons dans nos coeurs et la multiplicité des routes et
passages a4 emprunter pour les relier, il n'y a pas d’amour aisé,
aurait dQ préciser ce moderne trop vite désespéré.

Le coeur humain, aux yeux de l'auteur de la chanson médié-
vale, n’est desireux que d’amour lointain car seul un tel amour le
comblerait de joie, lui permettrait de concilier les inconciliables.
En attendant il ne peut que se souvenir, avoir la nostalgie, la sau-
dade.

Tout amoureux dit: «je me souviens». Nous tous, en fait,
nous le disons et le répétons. Peut-étre méme que c’'est la seule
parole que nous puissions prononcer a l'unisson. L'écrivain qui
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vient de loin peut nous aider 2 mieux reconnaitre notre condition
commune d’étres de souvenir et d'amoureux d’objets lointains car
il n’est pas de souvenir qui vaille s’il n’est celui d'un amour dont
I'éloignement nous force a rejoindre ce qui est hors de notre
portée.



