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Lecture de I’espace subjectif dans L’Invention
de la solitude de Paul Auster

Frances Fortier

Nul n’est moins cynique quun magi-
cien. 1l sait, et chacun sait, que tout ce
qu’il fait est illusion. L'astuce n’est pas
vraiment de tromper les gens, mais de
les enchanter 4 un degré tel qu’ils
souhaitent étre trompés: de sorte que,
pendant quelques minutes, la relation
de cause i effet est dénouée, les lois
de la nature contredites. (p. 186)!

De par son titre, Linvention de la solitude instaure d’emblée
un pacte de lecture équivoque qui va solliciter a la fois Pefficace
de Tillusion référentielle et la mise en scéne des procédés mémes
de l'illusion. Certes, il s’agit en I'occurrence d’'une histoire arché-
typale de solitude ou le protagoniste, enfermé dans sa chambre,
meéne une quéte identitaire déclenchée par la mort du pére. Trés
tot, cependant, le récit de soi dévoile ses ficelles et la construc-
tion textuelle, I'invention, se désigne par I'exploitation systémati-
que, jusqu’a saturation, des mécanismes autoreprésentatifs, L'écri-
ture austérienne ne se dissimule pas et lhistoire du deuil devient
formellement I’écriture de cette histoire. Si ce n’était de 'ampleur
des moyens convoqués, l'entreprise, et sa forme, confinerait au
cliché. De fait, I'astuce réside précisément dans le four de plus
pascalien, et la mise en récit, loin d’aboutir a la résolution de la
recherche d’identité, va accentuer la déréalisation en maintenant
l'indétermination du sens et le décentrement du sujet.

Dol l'intérét d’examiner, par une lecture minutieuse de l'es-
pace subjectif, les poles tensifs de cette écriture tentée 2 la fois
par la nostalgie du sens et la conscience de son impossibilité.

1 Paul Auster, Linvention de la solitude, Arles, Babel, Coédition Actes Sud, La-
bor, L’Aire, 1992. Les chiffres entre parenthéses renvoient 4 la pagination de
cette édition.
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Cette lecture entend s’attarder sur trois facettes majeures du sujet,
en tant qu'elles sont représentées dans le texte, 4 savoir le sujet
énonciateur, scripteur et lecteur. Espace complexe s'il en est, ou
la pronominalisation accentue la fragmentation énonciative, on la
co-énonciation atomise systématiquement le déroulement diégéti-
que et ou lactivité lectorale, constamment commentée, spécifie
les registres subjectifs du regard. A linventaire des stratégies déic-
tiques succédera donc une investigation du dialogisme textuel,
suivie d’'une interrogation de la focalisation dans son lien avec la
réalité.

A la plate évidence du réel, L'invention de la solitude substi-
tue la sédimentation de l'acte d’écrire et construit patiemment,
pour le déconstruire d'un méme geste, un espace de représenta-
tion délibérément et expressément trafiqué. L’enchantement est a
ce prix.

Il décide de s’appeler A.

«L’invention de la solitude. Histoires de vie et de mort. L’his-
toire commence par la fin. Parle ou meurs. Et aussi longtemps
que tu parleras, tu ne mourras pas. Lhistoire commence par la
mort» (p. 232). Cette phrase emblématique de la structure diégéti-
que insiste en outre sur le fait que l'enjeu du texte est sa propre
énonciation. Par ailleurs, I'injonction qui assigne au #u la prise de
parole signale Ia fragmentation du sujet, 4 'origine méme du dé-
roulement narratif. De fait, le moment inaugural de '’énonciation
est irrémédiablement lié a la disparition du pére: le pére, en
mourant, plonge son fils dans un monde de ténébres ou les fron-
tiéres entre la vie et la mort, entre le réel et le réve, entre soi et
les autres sont abolies. Afin d’accéder au statut de sujet, le fils de-
vra écrire le pére, enfanter le pére par le travail de 'écriture. Im-
pérativement, pour survivre, le fils devra s’énoncer.

La narrativisation de I'énonciation se voit ainsi motivée par la
quéte d'identité qui structure le texte. D’emblée, la piste est don-
née. La premiére partie de l'ouvrage, intitulée «Portrait d'un
homme invisible», met en scéne un narrateur-écrivain je qui en-
tend écrire histoire du pére qui vient de mourir. Dans la se-
conde partie, intitulée «Le livre de la mémoire», ledit narrateur
décide de s’appeler A. (p. 117) et prétend consigner sa lutte contre
sa propre disparition: «Il faut qu’il s’efface afin de se trouver. 1l
dit donc A., méme quand il pense Je» (p. 240). On pourrait
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supposer que ce recours 4 deux dispositifs énonciatifs distincts
marque la distance entre le récit de la filiation biologique et le ré-
cit de la filiation textuelle. Ainsi, la reconstitution de la relation
avec le pére absent menée en premiére partie s‘opposerait au
parcours de la mémoire de la seconde partie, jalonné des lectures
et écritures qui ont faconné l'identité du fils.

Cependant, les frontiéres ne sont pas si nettes et la délites-
cence de lidentité du fils, qui est I'objet du récit, s’accentue du
fait qu'une méme forme pronominale, le #, sert a la fois 4 dési-
gner le pére — cet homme invisible dont je prétend faire le
portrait — et le fils, dissimulé jusqu’a la fin derriere ce double
nommé A. Le pére, cet étre absent, décentré, tout en surface n’est
pas sans évoquer le fils, lui-méme pére absent d'un fils en bas
dge. La permutabilité de la pronominalisation vient ici conforter
linterchangeabilité de ces identités furtives:

Le fils sauve le pére. 1l faut bien se représenter ceci du point de
vue de l'enfant. Il faut bien se le représenter dans l'esprit du
peére, qui a jadis été un petit garcon, c’est-a-dire, pour son
propre pére, un fils. Puer eeternus. Le fils sauve le pére.
(p. 207)

A la fois fils et pére, le je qui s'adresse a tu et devient i/ semble
inscrire un espace énonciatif de pure forme, o les positions sont
réversibles, comme au jeu de base-ball (p. 177) souvent réactivé
par le texte.

La mise en évidence, par l'indifférenciation des formes pro-
nominales, de l'identité mal assurée du personnage-écrivain s’ac-
centue encore par le relatif anonymat des personnages de la fic-
tion. Mon pére, ma meére, ma femme, mon petit garcon, mon
cousin, mon grand-pére sont les figurants de cet univers familial:
liés au JE par la valeur déictique du possessif, ils sont en quelque
sorte les garants externes de son existence. Hors de ce réseau, et
des lors qu'il se nomme lui-méme A., les actants sont des initia-
les: S, B, J, M., O., T,, Q., D., P. Images des amitiés qui inscri-
vent le A. dans une séquence comme autant de fragments, de re-
flets, de doubles de lui-méme? Ou volonté expresse de refuser de
nommer?

Par contraste, la dénomination des personnages de la lignée
Auster s’exerce strictement a4 partir du pére. Seul le pere peut
nommer et ce n'est qu'en tant que fils que les actants peuvent
avoir un prénom. Ainsi, 'unique mention du nom de Paul Auster
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sera amenée dans le texte 4 'occasion du coup de téléphone fic-
tif, aprés la mort du pére: «Paul, c’est ton peére, il veut te parler»
(p. 23). De la méme maniére, le nom du pére, Sam Auster
(p. 62), ne sera précisé que lors de I'évocation du procés pour le
meurtre de son propre pére Harry, tué par sa femme Anna
(p. 65). Daniel, le fils du personnage-écrivain sera nommé des
l'ouverture du texte: «J’ai appris la mort de mon pére voici trois
semaines. C'était un dimanche matin, j’étais dans la cuisine en
train de préparer le déjeuner de Daniel, mon petit garcon»
(p. 1D).

Fixée par le rapport pere-fils, I'identité n’est cependant pas
toujours stable. Selon la tradition judaique, les enfants portent le
nom d'un ascendant: ainsi, le méme prénom désigne-t-il deux per-
sonnages. Sam le pére et son oncle Samuel, Daniel le fils et Daniel
Auster, le maire de Jérusalem, font écho au jeu textuel monté en
parallele autour du nom d’Anna?. Dans cette valse d’identités,
méme les parents du pére avaient changé de nom: «Elle a rappelé
qu’ils avaient vécu au Canada sous le nom de M. et M™® Harry Ball
» (p. 74). Le jeu n’est pas anodin: constamment réitérée, la permu-
tation des noms confirme que lidentité flotte a I'intérieur de
l'univers familial. Je est aussi, et constamment, un autre.

A linverse, envisagée de l'extérieur, la question de lidentité
est beaucoup plus nette. Le texte insiste sur cette dimension en
nommant méticuleusement les actants secondaires. Ainsi, dans le
«Portrait d'un homme invisible», ot le nom du pére est 4 peine
mentionné, on désignera nommément les amitiés et les relations
d’affaires du pére, allant jusqu’a préciser les noms des revendeurs
qui ont vidé sa maison: «quatre Noirs nommés Luther, Ulysse,
Tommy Pride et Joe Sapp» (p. 22). Pareillement, I'univers de réfé-
rence du fils convoque de multiples auteurs et «Le livre de la mé-
moire~» s’écrit & 'aide de Mallarmé, Leibniz, Du Bouchet, Pascal,
Tolstoi, Proust, Blanchot et d’autres3. L’individuation /ttéraire est

2 Les initiales d’Anna Auster, par exemple, ne sont pas sans évoquer le choix
du A. qui viendra désigner le narrateur. On pourrait aussi faire valoir Finci-
dence du journal d’Anne Frank comme déclencheur du «Livre de la mé-
moire» (p. 129) lors d’une visite 3 Amsterdam, ou le clin d’ceil de la signature
de lattestation officielle du divorce des parents, Ann W. Love (p. 111). Ce re-
pérage non exhaustif sert 4 montrer comment le texte met en évidence et
travaille les contours flous de l'identité.

3 L'&dition francaise les rapatrie en un «index des citations» en fin de I'ouvrage
(p. 276-280),
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fort nette et chacun des auteurs participe de la représentation
d'un aspect précis du texte en train de s'écrire: un énoncé pro-
grammatique en gére 4 chaque fois 'apparition et le rble. Par
exemple, avec Holderlin, il s’agit de montrer que la certitude
identitaire s’évanouit avec la solitude; aprés avoir précisé que
Holderlin, au terme de son mystérieux voyage a pied de
Bordeaux 4 Stuttgart, «s’est présenté devant son ami Mathison
avec ce seul mot: Holderlin» (p. 155), le texte pointe le résultat
de sa longue réclusion dans sa chambre de Tiibingen:

Vers la fin, il avait esprit si troublé qu’il s’était mis 4 se donner
plusieurs noms différents — Scardinelli, Killalusimeno — et un
jour qu'un visiteur tardait 4 s'en aller, il lui a montré la porte en
disant, un doigt levé en signe d'avertissement: «Je suis le Sei-
gneur Dieu. (p. 156)

Outre le parallélisme des situations — le narrateur-écrivain est lui
aussi enfermé dans une chambre de Varick Street et s’est lui aussi
donné un nouveau nom —, cet extrait signale encore la distancia-
tion du sujet par le recours a un autre auteur qui devient co-
énonciateur. Ce sera toutefois par la réitération du syntagme
comme dans que le texte assignera aux nombreuses références
convoquées le role de décentrement de I'instance énonciatrice .

Une telle stratégie, dans la mesure ol elle émane d'un sujet
qui non seulement exprime sa quéte identitaire mais recourt a
d’autres textes qui mettent en scéne une pareille recherche, ins-
taure un régime d’écriture qui oscille constamment entre le témoi-

4 Je réduis sciemment l'enjeu de la référence a Holderlin: le jeu textuel est
plus complexe. Sur le plan figuratif, il apparait comme une incarnation du
parcours de A.: comme luj, il s'est enfermé dans sa chambre pour écrire,
comme lui il confond sa propre identité et celles des autres, etc. La thémati-
sation va passer par linscription, dans le texte, du poéme de Holderlin inti-
tulé «A Zimmer~ et faire valoir la densité de ce signifiant: «pendant trente-six
ans, une bonne moitié de sa vie, il a vécu seul dans la tour que lui avait ba-
tie Simmer, le charpentier de Tubingen — Zimmer, ce qui, en allemand, veut
dire chambre» (p. 155).

5 A titre d’exemple, je retiens: «Comme dans Pascal: “Tout le malheur des
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos
dans une chambre.” Comme dans la phrase: “Il a écrit le Livre de la mé-
moire dans cette chambre.”» (p. 119) et encore: «C'est 4 ce moment-13, il
s’en est rendu compte plus tard, que le Livre de la mémoire a commencé.
Comme dans la phrase: “Elle a écrit son journal dans cette chambre.”»
(p. 129) qui permettent de bien saisir la démultiplication des structures auto-
représentatives du texte.
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gnage et la révélation du caractére construit de ce témoignage.
L’invention de la solitude est-elle la transcription d’'un état réel ou
linterrogation systématique des divers mécanismes de cette trans-
cription? $’agit-il de la confrontation de deux régimes narratifs
distincts, signalée par les deux parties de I'ouvrage? L'omnipré-
sence de l'acte d’écrire, dans I'ensemble du texte, interdit d’établir
une frontiére nette. On peut constater, cependant, 'accentuation
de la distance dans la seconde partie du texte: le travail de co-
piste, souventes fois mis en scéne 6, trouve son apogée lorsque A.
affirme qu’il recopie un paragraphe de son propre texte:

Bien qu’il ne sache pas trop ce quiil en pense, il décide de le
conserver pour référence future et le copie dans un carnet
ligné :

Quand le pére meurt, transcrit-il, le fils devient son propre pére
et son propre fils. Il observe son fils et se reconnait sur le
visage de l'enfant. Il imagine ce que voit celui-ci quand il le re-
garde et se sent devenir son propre pére. Il en est ému, inexpli-
cablement [...} comme s’il marchait 4 la fois vers I'avant et vers
l'arriére, dans le futur et dans le passé. Et il y a des moments,
des moments fréquents, ol ces sensations sont si fortes que sa
vie ne lui parait plus se dérouler dans le présent. (p. 127)

Outre la modalité évaluative marquée d’hésitation, qui rappelle la
labilité de la structure identitaire, il faut lire ici le déplacement du
lieu méme de ’écriture. La convention établie et ponctuée dans le
texte par la répétition de la phrase leitmotiv «Il pose une feuille
blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo»,
est déboutée; I'écriture se transporte ailleurs, dans un carnet li-
gné, tout en nous étant néanmoins donnée 2 lire. De plus, 2 la fa-
veur de cette transcription qui servira de référence future, méme
I'axe temporel de la deixis — le maintenant de I'écriture — est
déporté. Ce qu’il écrit /a maintenant sera tanot repris ici. L'iden-
tité perd ses repéres: le ici de 'écriture s’exerce indifféremment
1a, le maintenant est reporté et le je est devenu il

Fragmenté, décentré, inventé, le sujet problématique de cette
anamnése peut-il rencontrer autre chose que des échos de sa
propre parole, des reflets de lui-méme? L’écriture de la mémoire

6 La co-énonciation, ainsi, transite par le relais de I'acte d’écrire: «Ensuite il ou-
vre un livre de Wallace Stevens (Opus Posthumous) et en copie la phrase
suivante. “En présence d’une réalité extraordinaire, la conscience prend la
place de l'imagination.”» (p. 126)
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n'est-elle que la construction et la déconstruction des espaces de
représentation? L’exercice de solitude doit-il, a la facon d’une
chambre noire, révéler le méme ou l'autre? Le texte explore tou-
tes les avenues et les laisse béantes.

La chambre d’échos”?

«Tout livre est 'image d’'une solitude. Un homme écrit, assis
seul dans une chambre» (p. 210). Sur la foi de ces prémisses, le
mécanisme analogique est enclenché et va donner lieu 4 un in-
ventaire des chambres d’écriture célébres, un peu comme si la re-
cherche d’identité passait par la mise au jour de l'identique.
L'univers rétréci aux dimensions de la chambre, lieu par excel-
lence de la découverte de soi, est la figure de base a laquelle
viendra s’indexer, au fil du texte, toute une série de modulations.
Holderlin représente entre autres, on I'a vu, les dangers potentiels
de la réclusion par son expérience de la déraison alors que l'iso-
lement cher 4 Pascal, 4 I'inverse, autorise l'exercice de la raison?®.
Anne Frank, de sa retraite, témoigne de la barbarie du monde
(p. 130) cependant que la chambre de poéte d’Emily Dickinson
devient le symbole de la tradition littéraire américaine (p. 191).
Ces lieux concrets du littéraire font contrepoids aux espaces re-
présentés par Van Gogh et Vermeer ot La chambre s'oppose i
La liseuse en bleu (p. 217) comme la souffrance au bonheur®. Ces
reflets démultipliés de la situation inaugurale sont autant de

7 1l s'agit ici de répertorier les formes autoreprésentatives du texte. Elles sont
multiples: les métaphores, mises en abyme, réduplications et figurations de
la diégese s'ajoutent aux mécanismes autoréférentiels du code signalés par
Pintertextualité, les structures de surformalisation, la parodie et le recours au
lexique scriptural. On aura reconnu la plate-forme proposée par Janet Pater-
son, dans Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses
de I'Université d’Ottawa, 1990.

8 A deux reprises, le texte cite Pascal: «Tout le malheur des hommes vient
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une
chambre» (p. 119-129).

9  Cette schématisation ne rend pas justice a la complexité des liens tissés par
le texte. Chacune des chambres mises en scéne dans L’invention de la soli-
tude est prétexte 2 une exploration ouverte des «possibilités infinies d’'un es-
pace limité» (p. 139) et larticulation dialectique qui les réunit ici réduit leurs
facteurs de correspondance. Ainsi, on pourrait faire valoir le rapport 4 I'écri-
ture instauré par les tableaux: le Vermeer met en scéne une liseuse, et la
description de La chambre, inscrite dans le texte, est tirée de la correspon-
dance de Van Gogh (p. 220).
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souvenirs — de visites ou de lectures —, qui ponctuent cette tra-
versée de la mémoire et sont toujours médiatisés par la figuration
de I'écriture :
1l prend dans sa bibliothéque une brochure qu’il a achetée voici
dix ans 4 Amherst, Massachusetts, souvenir de sa visite 4 la mai-
son d’Emily Dickinson; il se rappelle 'étrange épuisement qui
I'avait accablé ce jour-ld dans la chambre du poéte [...]. T lit
maintenant, 4 la derniére page de la brochure, dans la prose
maladroite de son auteur anonyme: «Dans cette chambre-cabi-
net de travail, Emily proclamait que I'dme peut se satisfaire de
sa propre compagnie...» (p. 190)

La distance est constamment maintenue et le systéme analogique
recourt encore 4 d’autres figurations, qui forment correspon-
dance et viennent saturer le lien entre I'écriture, la chambre et la
mémoire. Les cercles concentriques de la mémoire évoquent le
plan de la ville d’Amsterdam, le compteur de la voiture qui mar-
que 67 milles correspond 4 l'dge du pére (67 ans), I'enfant perdu
dont fait mention le journal réactive la séparation d’avec le fils,
etc. Le texte multiplie les surfaces d’'inscription du réel, redouble
les structures autoreprésentatives, faisant du livre de la mémoire
un album d’images. Dans ce microcosme qui contient le monde,
la différenciation spatiale est impertinente et la chambre de
bonne de Paris est I'équivalent de la chambre de New York,
dans la mesure ol elle représente le lieu d'exercice de la mé-
moire.

Le voyage intérieur papillonne d’'un objet a I'autre, un mot en
fait jaillir un autre, une perception en suscite une autre, une des-
cription en évoque une autre. Les séquences combinatoires en-
gendrent le texte, 4 I'image du jeu enfantin, lui-méme mis en
sceéne 10, La progression événementielle est nulle, liée 2 la rupture
de la relation de cause A effet qui gére d’habitude le narratif,
les lois naturelles, sont enfreintes et seule demeure la pensée

10 «A. a parfois I'impression que les démarches mentales de son fils en train de
jouer sont I'image exacte de sa propre progression dans le labyrinthe de son
livre. 1l 2 méme imaginé que s'il arrivait a représenter par un diagramme les
jeux de son fils (une description exhaustive, mentionnant chaque déplace-
ment, chaque association, chaque geste) et son livre par un autre, similaire
(en élucidant ce qui se passe entre les mots, dans les interstices de la syn-
taxe, dans les blancs entre les paragraphes — en d’autres termes en démé-
lant I'écheveau des connexions), les deux diagrammes seraient identiques:
ils se superposeraient parfaitement» (p. 258)
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associative. Statique, le texte apparie, rapproche, compare, met-
tant en images les rouages de la pensée en train de s’écrire !1,

«La mémoire: une chambre, un crine, un crine qui renferme
la chambre dans laquelle un corps est assis» (p. 138). La mise en
abyme inscrit ici un axe de correspondances verticales et 'engen-
drement horizontal de scénes similaires — chaque chambre en
évoquant une autre — se double d'un emboitement de récits
paralleles, reproduisant la structure des Mille et une nuits. Non
seulement faut-il écrire pour ne pas mourir, mais chacune des
histoires racontées doit illustrer le schéma narratif premier. Ici, la
pensée du méme stratifie le matériau textuel en superposant les
images de P'enfermement dans «le ventre de la baleine~ L'inter-
textualité, subordonnée 2 I'enjeu d'illustration, joue d’abondance
de deux textes majeurs, Le livre de Jonas et Les Aventures de Pi-
nocchio de Collodi, «qui s'appelait en vérité Carlo Lorenzini»
(p. 256).

Aprés avoir fait saillir le lien analogique entre Le livre de
Jonas et «Le livre de la mémoire~ sur le plan formel 12, le texte va
tisser un réseau de similitudes qui vont condenser la judaité et le
rapport pere-fils. Tressée autour de l'image de l'enfermement,
'identité des deux textes joue sur plusieurs registres qui tous re-
fletent la difficile accession 4 la parole. Ainsi 'expérience de la
solitude délie la langue de Jonas, qui avait initialement refusé l'in-
jonction de Iahvé (193-195), tout comme la réclusion de A. auto-
rise I'écriture; dans les deux cas, la fuite les méne aux limites du
monde connu et le silence implique 4 la fois un refus de lautre et
une interrogation 4 propos de la vérité de la parole.

Outre ces parentés diégétiques qui lient Jonas et le narrateur
A, Cest cependant davantage le statut du texte sacré qui sanc-

11 Les quatre étapes majeures de la cognition, au sens de Georges Vignaux,
sont l'identité, la séparation, I'association et l'inclusion (ZLe discours acteur du
monde. Enonciation, argumentation et cognition, Paris, Ophrys, 1988). On
l'aura compiris, je joue ici librement de ces quatre variables, les départageant
au gré des divers plans de I'analyse.

12 «le livre de la mémoire. Livre sept. Premier commentaire sur le Livre de Jo-
nas. On est frappé dés le premier abord par sa singularité dans 'ensemble
des textes prophétiques. Cette ceuvre bréve, la seule qui soit écrite 3 la
troisitme personne, est la plus dramatique histoire de solitude de toute la
Bible, et pourtant elle est racontée comme de Yextérieur, comme si plongé
dans les ténébres de cette solitude, le “moi” s’était perdu de vue. 1l ne peut
donc parler de lui-méme que comme d'un autre» (193)
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tionne le paralléle. Lié 4 la plus grande solennité du calendrier
juif — la féte du Yom Kippour ¢’est-d-dire du Grand Pardon— le
minuscule Livre de Jonas, «étrange et parfois comique~» donne
lieu a des exégeses contradictoires, inscrites dans le texte (p. 247-
249). Ces lectures érudites de Théodore de Mopsueste, du rabbin
Akiba et de Rupert de Deutz accentuent la dimension politique
de I'aventure de Jonas, le seul des prophétes qui doit s’adresser 4
des non-juifs. Dans cette perspective, Le livre de Jonas cristallise
la question de lidentité juive menée sur dautres axes du texte
par la réactivation constante de I'holocauste et vient répondre 3
l'assertion de la poéte Marina Tsvetaieva selon laquelle: «En ce
monde-ci hyperchrétien/Les poétes sont des juifs» (149).

Une autre histoire de solitude exploitée par le texte est celle
de Pinocchio. Au gré de l'histoire racontée 4 son fils Daniel, le
texte met en lumiére la dimension psychologique de la quéte en-
treprise par le narrateur. Gepetto et Pinocchio sont séparés, tout
comme A. est 4 la fois séparé de son pére et de son fils, et Pinoc-
chio ne pourra devenir un vrai garcon que lorsqu’il aura retrouvé
son pere. L'évidence grossiere de la ressemblance, amorcée par
I'histoire de Disney, va se raffiner lors de la lecture de la version
de Collodi. La ou l'adaptation de Disney sentimentalise et bana-
lise les motivations profondes du désir d’étre en les exprimant,
l'original de Collodi laisse advenir la conscience de soi, sans re-
commandation ni directive. Mais ce sera surtout, on le devine,
par la mise en scéne du travail de Pécriture que la supériorité du
texte de Collodi se signalera:

En plongeant sa marionnette dans I'obscurité du requin, Collodi
nous le dit, il plonge sa plume dans le noir de son encrier. Pi-
nocchio, aprés tout, n'est fait que de bois. Collodi ['utilise
comme un instrument (littéralement: un porte-plume) pour
€crire sa propre histoire. Ceci sans nulle complaisance pour une
psychologie primaire. Collodi n’aurait pu réussir ce quil a en-
trepris avec Pinocchio si le livre n’avait été pour lui un livre de
mémoire. (p. 255)

L’autoreprésentation est nette et «Le livre de la mémoire» s'écrit
en une succession de miroirs littéraires qui sont autant de facettes
de I'éveil 4 soi par I'écriture. '

L’espace de la chambre s’incarne encore dans des réduplica-
tions diégétiques, cette fois fortement dialectisées. La relation in-
satisfaisante de A. avec son pére trouve compensation dans le
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rapport qui s’établit entre A. et S.3. A titre de figure substitutive
du pere, le personnage S. en est V'image strictement inversée et le
contraste va &tre montré dans le texte par la représentation de
leur espace respectif. D’une part, la maison de style Tudor et ses
piéces aux proportions royales, en état de négligence poussé, qui
la fait apparaitre, avec ses fenétres aux stores toujours baissés,
comme Uantre d’un aveugle: «elle était devenue métaphore de la
vie de mon pére, représentation exacte et fidele de son monde
intérieur» (p. 17). D’autre part, le réduit obscur de S., a la fenétre
tendue d’une épaisse étoffe noire, qui lui permet de réver les
yeux ouverts: «c’était une chisse, 4 peine plus grande qu'un
corps humain, a la gloire de tout ce qui en dépasse les limites: la
représentation, jusqu’au moindre détail, du monde intérieur d’'un
homme» (p. 140). Les mémes termes servent 4 marquer la diffé-
rence.

La figure idéale du pére, représentée par S., est celle d’'un étre
excentrique, en marge de la méchanceté du monde, tout entier
consacré 2 la réalisation de son ccuvre, une «composition pour
trois orchestres et quatre choeurs dont I'exécution aurait duré
douze jours» (p. 141). Le projet, qualifi¢é de Work in Progress en
un écho conscient 3 Joyce, est aussi décrit comme «['ouvrage-a-ac-
complir-qu’on-accomplit-en-I'accomplissant» (p. 143), sans qu’in-
tervienne la nécessité de le mener 2 terme. Au contraire, la valeur
de vérité de l'entreprise tient justement 4 I'impossibilité de sa réali-
sation. Le paralléle avec I'ceuvre de A. réside dans la conscience
de l'absurdité de sa propre démarche, qui entend reconstituer le
portrait d’'un homme invisible 2 la faveur de quelques traces insi-
gnifiantes et éparses, remises en ordre par la voix de la mémoire,
«parole de Cassandre dont nulle lecon n’est a tirer, parole, somme
toute, pour ne rien dire, et dont nous ne faisons que prendre acte,
sans conclure, dés lors que nous avons entendue-» (p. 199). Du
fond de sa cellule solitaire, Cassandre monologue, alignant dix-
sept cents vers, prise par le tournoiement de sa propre parole:

Dans ce poéme dense, déconcertant, rien n'est jamais nomme,

tout devient référence a autre chose. On se perd rapidement

13 Le texte, une fois de plus, est trés explicite: «S. et A, étaient attirés 'un vers
l'autre par des besoins convergents: pour l'un, celui d'un fils qui Facceptit tel
qu’il était; pour l'autre, celui d’'un pére qui l'acceptit tel qu'il était. Ceci était
renforcé par des coincidences de dates: S. était né la méme année que le
pére de A., qui était né la méme année que le plus jeune fils de S.» (p. 144)
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dans le labyrinthe de ces associations, et pourtant on continue
a le parcourir, mi par la force de la voix de Cassandre. (p. 199)

Le recours au Cassandre de Lycophron sert encore i étayer, si
besoin était, P'identité de traducteur de A. et A tisser plus étroite-
ment encore la filiation textuelle. D’une voix 4 lautre, de Lyco-
phron 2 Royston 4 Q.4 la parole est transmise i travers les 4ges
et les langages, du grec 4 l'anglais, au francais et 4 nouveau a
I'anglais, au fil des traductions et des reprises, et le lieu de la soli-
tude devient une vertigineuse chambre d’échos.

La musique du hasard> n’assourdit pas ses harmoniques et
le texte va s'employer a faire rimer les mots, les événements, les
dates, les lieux, les naissances, les morts, les textes. La mémoire
est un «espace dans lequel un événement se produit pour la se-
conde fois» (p. 130) et I'écriture austérienne joue a l'infini des va-
riations du méme. Les situations appariées sont multiples, signa-
lant du coup la déconstruction de la représentation :

Le 23 janvier 1919, soixante ans exactement avant la mort de
mon pére, sa mere a tué son pere d’'un coup de feu dans la cui-
sine de leur maison, avenue Frémont 4 Kenosha, Wiconsin.
(p. 58

Cette coincidence majeure est répercutée sur le mode mineur par
la succession des hasards qui viennent rythmer le réel. Le fils de
A. est né le méme jour quAnne Frank (p. 130), 'ami américain
M. loue a Paris une chambre de bonne qui s’avére étre celle ot
s’était réfugié son propre pére pendant la guerre quelque vingt
ans plus t6t (p. 125), le rabbin qui préside aux funérailles du pére
est le méme qui avait officié lors de la Bar Mitzvab de A.
(p. 109), la méme note, le fa du milieu, manque a deux pianos
différents (p. 225). Méme I'anodin est récupéré et 'année 1893 est
a la fois I'année de naissance du grand-pére et celle de la modifi-
cation de la géométrie du terrain de base-ball (p. 179): «Coinci-

14 Révélation: le Q., ce personnage énigmatique 2 l'origine de la découverte du
poeme de Lycophron, est Pascal Quignard, qui I'a traduit, sous le titre
Alexandra du grec au frangais. Cest toujours Q. qui lui fera connatitre la tra-
duction anglaise de Lord Royston, au siécle dernier. (197)

15 Je reprends ici le titre d’'un autre ouvrage de Paul Auster, paru en francais
chez Actes Sud en 1991. Cet ouvrage a donné lieu a un film, portant le
méme titre, et mis en scéne par Philip Haas, dans lequel Paul Auster tient un
petit role, sans avoir collaboré a I'écriture du scénario. Pour le détail des acti-
vités cinématographiques de Paul Auster, on peut lire I'entrevue de Florianne
Vidal, «Paul Auster léviathan», parue dans Art Press, n® 179, en avril 1993.



Tangence 43

92

dence: ce qui survient avec. Ce qui occupe le méme point dans
le temps ou l'espace» (p. 254).

Linvention de la solitude, on I'a vu, est un recueil d’histoires
de vie et de mort. Un jeu de différenciations inscrit des nuances
entre la mort sans préavis du pére, seul dans son fauteuil, et celle
du grand-pére maternel, aprés deux semaines d’hospitalisation ot
A. lui rend visite tous les jours. La naissance du fils de la poéte
russe, en I'absence de son pére, est la réplique de la propre nais-
sance de A., et c’est ce méme fils qui figure sur la photo au mur
de S. Le regard qui rapproche constamment les éléments du
passé personnel tisse en méme temps une trame ou lhistoire du
monde se répéte: « Le Dernier Testament d'Israél Lichlenstein» ré-
pond 2 la lettre de Nadejda Mandelstam et les enfants du Cam-
bodge sont les échos des enfants de Bergen-Belsen.

Il ne s’agit pas ici de faire l'inventaire des réduplications dié-
gétiques du texte austérien: elles sont infinies, et se voient
encore démultipliées par la fragmentation narrative qui fait que
les mémes événements sont racontés deux fois16. Un tel effet
d’insistance marque le caractére tensif qui existe entre la quéte de
sens et la distanciation ironique, qui font toutes deux ['objet
d’'une mise en scéne. De fait, le démiurge qui préside a toutes ces
connexions n’est jamais dissimulé, et ses stratégies combinatoires,
qui confinent parfois au grotesque, sont autant d’affirmations de
I'esthétisation de son dire:

De méme que les mots, les choses ne prennent un sens que les
unes par rapport aux autres. «Deux visages semblables, écrit
Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble
par leur ressemblance». Ces visages riment pour I'ceil, juste
comme deux mots peuvent rimer pour l'oreille. Poussant un
peu plus loin, A. irait jusqu'd soutenir que les événements
d'une vie peuvent rimer entre eux [...] et la rime qu’ils produi-
sent quand on les voit ensemble modifie la réalité de chacun
d'eux. (p. 252)

L'intention avouée de modifier la réalité par le rapprochement du

semblable trouve encore A s’exercer par I'évocation textuelle. A

16 A cet égard, la parution récente du Carnet rouge (Arles, Actes Sud, 1993), le-
quel, incidemment, n'est pas sans évoquer «le souple carton rouge abritant
les notes de Mallarmé», est extrémement révélatrice : non seulement cet ou-
vrage est-il le florilége des coincidences de la «vie» de Paul Auster, mais il
renvoie aux coincidences mises en scéne dans ses ouvrages précédents.
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ce titre, on pourrait lire dans les fragments Pour un tombeau
d’Anatole de Mallarmé — qui figurent en fin d’ouvrage — une
base génératrice de L’invention de la solitude, qui deviendrait
ainsi le Tombeau du pere disparu!’, Lallusion, par trop évidente,
se voit encore bridée de multiples fils narratifs: la maladie du fils
de A., la rencontre d’'une lettrée américaine qui édite Mallarmé, sa
propre traduction des fragments, «<en décembre 1979, cent ans
exactement aprés que Mallarmé eut composé ces pages funébres
a son fils» (p. 172), traduction parue dans Paris Review avec la
photo d’Anatole Mallarmé et que 'ami R., feuillettant la revue par
hasard, confondra avec le propre fils de A., etc. Ces raccords vont
permettre le saut du narratif au discursif en devenant le prétexte
d'un «commentaire sur le mot rayonnement» (p. 174). La mise en
mots de la mort du pere, littéralement, devient le poéme de son
existence.

Fondus au creuset de l'analogie, les événements qui riment
comme des mots sont le décalque de I'exercice littéraire. Le sujet
est un étre de papier, d’écriture, un étre de parole sensible a la
grammaire de son existence qui «comporte tous les aspects du
langage : comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque»
(p. 253). D’entrée de jeu, le passage de la vie 4 la mort apparait
comme une modification de la syntaxe: I'individu vivant est syno-
nyme de son corps alors que la mort va les dissocier (p. 24).
Entre la sémantique et la syntaxe, le texte jouera encore d’allitéra-
tions et d’assonances, s'amusera de rapprochements de signifiants
(Ie jeune Georges Efron était au front), réfléchira sur un jeu de ri-
mes anglaises (womb et tomb, breath et death) jusqu’a saturer
tous les plans du langage. Cet enchainement d’échos sonores se
retrouve également dans la structuration des paragraphes, sou-
vent encadrés de phrases similaires, comme s’il s'agissait d’épui-
ser toutes les combinaisons possibles. Plus spectaculaire encore
sera l'anaphorisation du syntagme I/ se souvient, qui inaugure

17 Dans «Le fils de Mallarmé», Paul Auster explique en ces termes la motivation
de Mallarmé : «Par la transmutation qu’il ferait d’Anatole en mots, il prolonge-
rait sa vie. Il le ressusciterait, littéralement, puisque le fait d’édifier un tom-
beau — un tombeau poétique — effacerait la présence de la mort [...] et ce
ne serait que lorsque Mallarmé lui-méme disparaitrait que I'enfant disparai-
trait avec lui. Ces notes constituent I'une des relations les plus émouvantes
des efforts d’'un homme pour affronter la mort moderne — c’est-a-dire la
mort sans Dieu, la mort sans espoir de salut», L'art de la faim, Arles, Actes
Sud, 1992 [trad. francaise], p. 209.
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chacune des phrases des cing premiéres pages du Livre treize. Le
son, la lettre, le lexique, la grammaire, la sémantique, I'encyclo-
pédie sont mis 4 contribution dans cette valse de l'identique ol la
vie est le langage et forme systéme de proche en proche avec
I'univers entier. Tel est le monde plein de I'écriture austérienne,
ol tout est le miroir de tout et qui, de réduplications en répéti-
tions, de rimes en métaphores, invente une solitude qui n’en est
pas une. §’il est un art poétique qui s’affiche, et en cela réside le
paradoxe, ce sera celui de la monadologie leibnizienne :

Et par conséquent tout corps se ressent de tout ce qui se fait
dans l'univers, tellement que celui qui voit tout pourrait lire
dans chacun ce qui se fait partout, et méme ce qui s'est fait ou
se fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné tant
selon les temps que selon les lieux. Mais une ime ne peut lire
en elle-méme que ce qui y est représenté distinctement; elle ne
saurait développer tout d'un coup ses replis, car ils vont a l'in-
fini. (Leibniz, p. 251)

Dans la solitude de cette chambre noire qui est le lieu du de-
venir, le sujet habité de langage n’est jamais seul.

Uhneimlich ou heimlich?

Amorcé par le récit de la mort réelle du pére, Linvention de
la solitude s’achéve sur le récit de la mort révée du fils. Cette ho-
mologie va sanctionner la séparation ultime, et les échos pour-
ront enfin se taire. Du portrait au livre, la voix aura, 4 I'injonction
de Kierkegaard, enfanté le pére. Les deux parties du texte s’abou-
tent et 14 o il s’agissait de décrire pour en finir, le geste d’écrire
permettra de se souvenir. Certes, sur le plan narratif, I'enjeu con-
siste 4 combler un réel vide par I'exercice de la parole; en méme
temps, cependant, le passage du voir au dire correspond 2 la tex-
tualisation de la différence entre la vie et 'ceuvre d’art.

Cette différence sera thématisée entre autres par le recours
aux représentations photographiques et picturales. Une double
médiatisation s’instaure: le narrateur regarde et commente les cli-
chés de sa famille et quelques portraits célébres, inscrivant la sub-
ordination du réel 4 sa représentation. L'opposition entre les cen-
taines de photos éparses, négligemment jetées dans des envelop-
pes fanées au fond des tiroirs et les tableaux de collection, pieu-
sement conservés dans des musées, marque grossi€rement la
frontiére entre le témoignage de la vie et la démarche artistique.
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Se jouant de ce clivage convenu entre la photo et le tableau, le
texte va s’ingénier i en intervertir les codes de lecture.

Ainsi, I'album de famille titré 4 l'or fin «Ceci est notre vie: les
Auster» (p. 23) accuse, du fait de sa vacuité, la viduité de la vie
du pére. Mais il y a plus: chacun des clichés commentés devient
facteur d'irréalité. La photo de la mére, en voyage de noces aux
chutes du Niagara, juchée nerveusement sur un taureau pour un
de ces clichés amusants qui n'amusent personne (p. 19), répond
aux photos du pere, prises avant son mariage, ol les poses comi-
ques sur fond de court de tennis ou de piscine accentuent le
caractére superficiel du personnage (p. 26). Deux autres photos,
reproduites dans une édition américaine de I'ouvrage !8, insistent
encore sur la facticité de ces images du réel. La premiére est une
photo truquée qui représente le pére démultiplié en cing exem-
plaires assis autour d'une table:

1l est 1d cinq fois, mais la nature du trucage rend impossible
tout échange de regards entre les personnages. Chacun est con-
damné 3 fixer le vide, comme sous les yeux des autres, mais
sans rien voir, 4 jamais incapable de rien voir. C'est une repré-
sentation de la mort, le portrait d'un bomme invisible. (p. 52)

La seconde photo, trafiquée celle-1a, conserve néanmoins la trace
d'un autre homme invisible: sciemment déchirée et recollée de
facon a faire disparaitre I'image du grand-pére assassiné par sa
femme, cette photo ne garde que le bout de ses doigts, «comme
s'il avait été exilé dans une autre dimension» (p. 55). La perver-
sion est nette: 12 ol la photo doit dire le réel, elle ne fait que le
masquer. Le familier, le beimlich de Freud (p. 230) devient ainsi

unbeimlich, porteur d’'une inquiétante étrangeté.

A Tinverse, 'ceuvre d’art va témoigner du réel. Les portraits
successifs peints par Rembrandt de son fils Titus, mort avant lui,
disent le regard pénétrant du peintre (p. 153). De la méme ma-
niére, le tableau (d’auteur inconnu) représentant Sir Waliter Ra-
leigh avec son fils Wat a huit ans montre la similitude de leurs at-
titudes: «l'expression de farouche détermination du fils imite le
regard assuré et impérieux du pére» (p. 153). L'acte de transposi-

18  The Invention of Solitude, reparu en 1988 chez Penguin Book reproduit en
page couverture la photo truquée du pére et reprend, avant le début du
texte, en page 4, lintrigante photo falsifiée d’ol le grand-pére a été carré-
ment éliminé.
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tion, ici, méconduit nullement la réalité, il la rend perceptible. A
preuve, le traitement textuel du tableau La chambre de Van
Gogh, qui lui confére le statut d’autoportrait: «il s’agit bien d’un

autoportrait, semblable a n’importe quelle représentation du
visage d'un homme avec nez, yeux, lévres et michoire» (p. 221).

Un tel procédé, qui abolit la frontiére entre la photo et le ta-
bleau, est intimement lié, on le pressent, 2 la représentation de
lacte de lecture?. Leffet esthétique réside dans la différenciation
du regard. Lire le réel en colligeant les coincidences, tout comme
écrire le réel en multipliant les réduplications, sont les volets
d’une méme démarche, qui interpelle le statut du texte:

Dans une ceuvre de fiction, on admet l'existence, derriére les
mots sur la page, d'une intelligence consciente. Rien de pareil
en présence des événements du monde prétendu réel. Dans
une histoire inventée, tout est chargé de signification, tandis
que T'histoire des faits n’a que celle des faits eux-mémes.
(p. 226)

L’ invention de la solitude est un acte de construction, une mise
en forme du réel qui cherche la signification de la mort du pére.
A défaut de pouvoir la lire, il faudra linventer, la construire. La
spécification des registres discursifs entre le «Portrait d'un homme
invisible» et «Le livre de la mémoire» entendait dresser le regard
du lecteur, lui apprendre 4 non plus départager, mais bien 4 con-
fondre l'espace de la fiction et I'espace du réel. De fait, la repré-
sentation de l'acte d’écrire, constamment réitéré par la segmenta-
tion du livre en programmes d’écriture, risquait de miner 'au-
thenticité du portrait diégétique. Le jeu de la mémoire, en s’affi-
chant comme une «structure artificielle d’'ordonnancement pour le
passé historique~ (p. 178), inverse la polarité et la narrativisation
de linvisible s’actualise par la représentation du lisible. La dié-
gese se tisse au gré des méandres discursifs, problématisant et af-
fichant, jusqu’i la toute fin, 'indétermination du sens:

19 Max Roy, dans «Stratégies de lecture dans le roman contemporain», décrit en
ces termes l'effet d'une telle représentation: <A travers des pratiques inédites
ou hybrides qui peuvent étre qualifiées de postmodernes, notamment au
sens ol elles utilisent a leurs propres fins des procédés modernes, la prise
en charge du procés de lecture dans le texte de fiction constitue une per-
spective esthétique et critique séduisante parce que ses effets sont immédia-
tement interprétables» (Tangence, n® 39, «La fiction postmoderne», p. 87). En
l'occurrence, la représentation de l'acte de lecture apparait comme une fi-
celle supplémentaire, qui désigne la faillite de Pappropriation du réel.
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Le ciel est bleu, noir, gris, jaune. Le ciel n’est pas 13, et il est
rouge. Tout ceci s’est passé hier. Tout ceci s’est passé voici cent
ans. Le ciel est blanc. Il a un parfum de terre, et il n'est pas 3.
1] est blanc comme la terre, et il a lodeur d’hier. Tout ceci s’est
passé demain. Tout ceci s'est passé dans cent ans. Le ciel est ci-
tron, rose, lavande. Le ciel est la terre. Le ciel est blanc, et il
n'est pas 1a. (p. 270)

Linvention de la solitude, régie par une esthétique de la cor-
respondance qui cumule le semblable, méne i la déréalisation.
De lintuition du réel i sa construction, le parcours cognitif du
texte s’achéve sur l'indétermination: le A. ne se réunifie pas dans
le je, la trame narrative est contestée et I'écriture réaffirme son
strict statut de langage.

L’espace subjectif, schématisé pour fins d’analyse en espaces
identitaire, référentiel, dialogique, mémoriel et textuel, pulvérise
le noyau énonciatif et fragmente le dire 4 I'infini. Loin de se fon-
dre en un lieu unique, faisant du cogito le maltre de la pensée et
du langage, les espaces se chevauchent, ouvrant des interstices
ol le sens s’engouffre.

Le marionnettiste solitaire qui préside a cette mise a distance
de soi déjoue la fiction autobiographique par le jeu inlassable-
ment repris des aléas du hasard et par l'invention de séquences
associatives de plus en plus complexes. Le magicien, en Poccur-
rence, n'est pas dupe et s’évertue a4 montrer que «le langage n’est
pas la vérité. Il est notre maniére d’exister dans l'univers» (p. 251).



