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Pierre Yergeau, Tu attends la neige, Léonard ?,
Québec, L’instant méme, 1992, 143 p.

[...] je me suis dit que I'Abitibi, c’était
fait d’oubli. Ca me donnait des
papillons d’y penser. Comme s'il y
avait l'espace d’'une chaise vide entre
moi et moi.

Comment un adulte pourrait-il raconter son enfance sans la
trahir? Comment pourrait-il témoigner au nom de P'enfant qu’il a
été, alors méme que cet enfant s’attarde 4 ce qui sépare l'univers
des adultes de celui de I'enfance, 4 ce qui en fait deux mondes
étrangers? Ce sont 1a des questions soulevées dans ce trés beau
premier livre de Pierre Yergeau; celui-ci invite le lecteur 2 le
suivre dans un voyage «au bout du monde et de 'oubli» (p. 15),
une aventure qui va se construire 2 travers une quarantaine de
courts chapitres.

Clest en fait un récit bipolaire, issu du va-et-vient incessant
entre cette terre d’'oubli ol s’ancre I'enfance abitibienne d’Emile
et de Léonard, son frére trisomique, et cet autre lieu d'ol émerge
le souvenir, lieu de I'écriture et de ses impasses qu'explore Emile
devenu adulte. Mais aucun chemin ne semble pouvoir relier
Amos 4 Montréal, le passé au présent, Emile enfant 2 Emile
adulte: ce sont des univers paralléles. «Suis-je bien cet enfant?»
(p. 119) s’interroge le narrateur. Ainsi, 4 travers le récit de l'en-
fance, il y aura le récit de tout ce qui entrave ou fait échec a ce
récit, la mémoire qui défaille, I'impossibilité d'une reconstitution
fidéle du passé:

Est-ce de cette fagon que 'on compose une vie? En ajoutant les
faits aux faits, dans un effort de compilation buté, sans se
rendre compte que cette masse accumulée derriére nous se
liquéfie, se brouille, devient animée par une logique que nous
ne contrblons plus? (p. 87)

Dans l'intention de respecter la distance qui le sépare de sa
propre enfance, Emile, devenu adulte, doit trafiquer quelque peu
les événements: ses courts récits racontent d’abord I'histoire d'un
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autre enfant, Léonard, frére imaginaire du jeune Emile. C'est en
narrateur omniscient qu’il s'introduit dans l'univers insolite de
Léonard, mettant en place le décor de l'enfance d’Emile qui, par
ce relais, pourra dés lors prendre la parole d partir de ses neuf
ans et accompagner le récit qu’écrit l'adulte. Je n’ai pas inventé
de scénes, je me suis contenté de doubler les points de vue, de
chercher des variations...» (p. 137), confessera I'écrivain.

Le regard que pose Léonard sur les étres et les choses donne
naissance a une fable merveilleuse portant sur la vie nomade des
meubles, sur leur pérégrination nocturne vers la forét: «les meubles
étajient des bétes sereines, impassibles, qui bougeaient lentement,
la nuit, alors que tout le monde dormait.» (p. 20) Léonard en
construit petit 4 petit le scénario, partant de menus indices: les
paroles de Joseph ou d’Emile; la commode éventrée apercue
dans le fossé et qui, comme une béte, aurait été happée par une
voiture alors qu’elle traversait la route; les bruits des objets dans
la nuit, ballotant sur les meubles en marche; le lit se déplacant
sous lui, Pemportant vers la forét... Fable d’autant plus magni-
fique que c’est par elle que Léonard accédera 4 la compréhension
de son univers, 4 Pexplication de sa différence:

Léonard le sait. Léonard est un meuble.

Ne se doutait-il pas depuis toujours d'une différence essentielle,
qui marquait son front ou quil aille et qui faisait parfois se
retourner les passants? Il n’était pas de ce monde agité, il avait
plutdt 'impassibilité sereine des parapluies que proménent les
passants dans les rues, la sérénité des meubles somnolant sur
d'épais tapis. (p. 113)

Emile, au contraire, veut se saisir de la réalité quotidienne;
son récit accumule les petits événements, une journée de classe,
une partie de ping pong, une visite 4 la buanderie, des jeux dans
la neige... Alors que Léonard s’intéresse aux objets, lui s’intéresse
aux adultes, cherche 4 percer leur énigme, espionne leurs faits et
gestes, s’accroche 3 leurs mots.

Si les deux fréres occupent leurs journées différemment, leurs
nuits, par contre, sont semblables; c’est 1a que les objets s’ani-
ment, que le quotidien se métamorphose: «La chambre bouge, je
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me sens aspiré par la nuit et je dois reconstruire chaque détail de
ma vie diurne, seul, allongé dans mon lit. Comme la vie devient
fragile la nuit!» (p. 88), raconte le jeune Emile. Dans ses réves, les
escaliers roulants dont parlaient ses sceurs vont s’animer. Com-
ment ne pas remarquer que ces objets «qui roulent d’eux-mémes,
transportant d’'un palier 4 un autre des passagers immobiles sur
les marches» (p. 44) semblent sortis tout droit des paysages de
Léonard? Loin de la «servitude du jour», dans un univers oni-
rique, marqué par I'animisme de I'enfance, Emile et Léonard vont
se rejoindre; peu a peu, 4 travers la symétrie de leurs expé-
riences, les deux fréres se rapprocheront davantage, jusqu’a deve-
nir les deux facettes d'un méme étre: «Léonard est moi», décla-
rera Emile.

Dans cet univers de Penfance, la nuit est le lieu de toutes les
métamorphoses. Des pages superbes vont rendre compte des
pouvoirs de la nuit, de ce lieu peuplé de «songes aqueux, lieu de
la liquéfaction des chairs, lieu de la dérive des objets et des pen-
sées. A deux reprises, le narrateur s’attarde 4 ce moment de
bascule entre 'état de veille et de sommeil, moment ol la méta-
morphose s'opére. Car c’'est a coup de métamorphoses que ce
récit va progresser, et que tous les passages deviendront pos-
sibles: passages entre le jour et la nuit, entre le réel et 'imagi-
naire, entre l'inanimé et 'animé, certes, mais également seule
voie d’accés pour que se rencontrent ces personnages a la fois
identiques et différents, Emile et Léonard, ou encore, le jeune
Emile et Emile devenu adulte.

1l vaut mieux emporter avec soi une petite valise, ot I'on ne
rassemble que les objets les plus indispensables, un peigne, un
miroir, oui, un fétiche, quelques vétements. Idéalement, il fau-
drait partir avec seulement quelques billets de banque, ou une
carte de crédit, et tout acheter en route. Sinon, comment espé-
rer qu'un voyage nous change... (p. 139)

La structure d’ensemble de ce livre n'offre pas un fil narratif
soutenu mais accumule les récits décousus. Cest plutdt a partir
de quelques objets, petits noyaux durs investis de la densité, du
poids de la réalité que le livre va s’élaborer. Pour s’en convaincre,
il suffit de lire la table des matieres: les sous-titres se présentent
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comme un menu sans suite, une liste hétéroclite d’objets, de
phrases, de noms, de questions, morceaux extraits, dirait-on aléa-
toirement, de chacun des chapitres. Et pourtant, des liens se
tissent entre ces divers tableaux grice i la présence de ces objets,
modestes accessoires qui transitent entre les chapitres: parapluies,
ballons, abat-jour, meubles flottant sur le fleuve ou bien gisant le
long de la route: cette pérégrination d’objets va assurer la
médiation, ceux-ci traversant tous les récits, celui de Léonard ou
d’Emile, celui d’Abitibi ou de Montréal. Aux termes de son récit,
le narrateur ne souligne-t-il pas lui-méme l'importance de I'objet
en tant que déclencheur qui va lui permettre d’entreprendre ce
voyage fait de souvenir et d’oubli, seul voyage dont on peut
espérer qu’il nous change?
Les objets font partir, écrit Roland Barthes, ils assurent 2
I'ceuvre son degré de crédibilité, non point réaliste mais
onirique. [Ils font] d'une ceuvre, un événement mémorable:
mémorable comme peut I'étre un souvenir d’enfant, dans
lequel, par-dessus toutes les hiérarchies apprises et les sens
imposés, brille I'éclat de 'accessoire essentiel (Essais critiques,
Paris, Seuil, 1964, p. 183-184).

Ces propos s’appliquent tout 2 fait au livre de Pierre Yergeau,
un livre qui remplit le difficile pari de faire communiquer des
univers étrangers tout en respectant leur différence.



