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Michel Butor, Envois, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1980, 124 p.

Que lire en cette année de célébration du cinquieéme cente-
naire de la découverte de ’Amérique par Christophe Colomb? Les
choix ne manquent pas: entre autres excellents romans, La
traversée de Paul Zumthor et La mort de I'ITnca du Chilien Luis
Mizon. On pourra en profiter aussi pour faire connaissance avec
une ceuvre qui traverse notre temps, celle de Michel Butor. Un
lecteur non apprivoisé pourrait commencer par Envois.

En liminaire de son recueil, Michel Butor dédie Enwvois <3
ceux qui lisent en métro» (p. 7). En effet, les textes numérotés de
1 2 49, isolés sous autant de titres, se présentent comme des mor-
ceaux choisis, de une 2 quatre pages. L'ordre de lecture de chaque
texte, 4 la fois autonome et partie d'un ensemble, peut étre laissé
au hasard, selon le goit du moment, ou déterminé par le temps
d'un déplacement en métro. Par contre, en quatritme de couver-
ture, on peut lire ceci:

49 textes, ou plus exactement 19 dont cing, beaucoup plus
longs que les 14 autres, ont été découpés en sept tranches.
Publiés lors d’hommages, deuils, expositions, aventures diverses,

.....

tomes ou reflets d’amis admirés. Cela forme comme sept
grandes strophes avec en refrain les glas et les joies.

Bien plus que la présentation d’un livre, c’est la description d’'une
structure qui est ainsi donnée. Il s’agit en fait d’'un pacte de
lecture.

C'est en pratiquant la reconstitution des cinq textes, «décou-
pés en sept tranches» chacun, que 'on découvre sept séries de
sept textes. La premiére et la septiéme rassemblent divers écrits
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consacrés 4 des amis amateurs d’art, 4 des peintres, photogra-
phes, graveurs et écrivains.

Lorsqu'on procéde 4 une lecture qui suit I'ordre numérique
donné, c’est au texte 9 que 'on commence 3 percevoir une
architecture particuliére. En effet, «Cinq triptyques ou contes de
fées en poudre» se révéle second élément de «Querelle des
Etats», deuxiéme texte d’'un ensemble de sept. Dans la deuxieéme
série, qui «constitue un petit monument 4 Charles Perrault»
(p. 26), Butor amalgame des fragments de contes et fabrique ainsi
les textes pour un livre d’art du graveur Camille Bryen. Evidem-
ment, ces bribes servent de matériau 4 la mise en place d'une
combinatoire complexe et polysémique dont l'articulation vise a
infiltrer 'imaginaire du lecteur. Ce 4 quoi divers intertextes s’em-
ploient aussi. Les sept tranches de la troisi€me grande strophe,
sorte de pamphlet contre le franquisme, rendent hommage au
peuple d’Espagne et, plus particuli€¢rement, 2 la Catalogne, patrie
du peintre Antoni Téapies. Ces textes, rédigés pour un catalogue
d’exposition, sont écrits comme peint Tapies, «l'artiste du détri-
tus», des bouts de toiles, bouts de ficelles, papiers et cartons,
métal, sable et goudron. Enfin, de tout résidu qu'il peut transmuer
par son art, en graffiti. Les longues phrases hachurées de Butor
sont animées du méme mouvement violent od, dans les mots, se
percutent, se répercutent, les images de Tapies:

[...] rue des foudres, éclairs, séismes en lettres de souillures,
numéros creusés de balafres rues des gréles, neiges, averses en
lettres de crotes, plissements creusés de paraphes en champs
de blessures qui souffrent des rassemblements devant les cou-
vertures de papier bitume, déterrent des stéles de linge rou-
geovant, rilent sang sombre [...]. (p. 82)

Si l'intérét pour les arts plastiques chez Michel Butor est connu
de qui s'intéresse 3 son écriture, I'intégration du politique 4 son
ceuvre semble I'étre beaucoup moins. A juste titre, puisque tout
en étant plus exceptionnelle, cette pratique est manifestement
absorbée, avant tout, par la poétique butorienne, sorte de tissu
ou se fond aussi le tissu social. Butor n'intégre pas que les arts
picturaux 2 sa conception de la littérature. On connait sa colla-
boration avec Henri Pousseur, compositeur de musique sérielle.
La «strophe» sur Gustav et Alma Malher est une cantate inachevée
dont la musique a été écrite par René Koering. Ce texte est en
quelque sorte charni¢re dans le livre ol il prend place. En effet,

la quatriéme série, la seule 3 porter sur la musique, sarticule
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autour du motif du dédoublement: éclatement de I'Empire austro-
hongrois, division politique du vieil Occident, séparation du
couple Mahler, mort de Gustav 4 Vienne loin de son ex-épouse
Alma qui réside en Amérique. La découverte du nouveau monde
est un théme récurrent chez Butor. Dans la notice du texte 39,
«Le chant de la terre», on lit: «De quelle Terre s’agit-il, de quelle
Chine? [...] Les fantdémes y accueillent Marco Polo pour tromper
Colomb jusqu’au nouveau monde.» (p. 102). Et dans la notice du
quarante-sixiéme, «La marche funébre», Butor écrit:

Une confidence: Mahler est loin d’étre un des compositeurs que
je préfere; cette ceuvre aura été pour moi I'occasion de lui
rendre amende honorable. Mais comme notre Europe aujour-
d’hui est viennoise, royal empire de républiques se lézardant 4
I'éveil des autres continents. Des craquements sourds hantent
nos luxes. (p. 116)

Il est intéressant de savoir que les textes réunis dans Envois
ont été publiés auparavant en diverses occasions. Les notices, en
italique, ont trés probablement été rédigées lors de la fabrication
du livre. Il y a donc poursuite, dans le temps, de I'idée dune
Europe incertaine confrontée 3 celle d'une certaine Amérique. Les
photographies de Paul Strand ont elles aussi servi de matrice au
texte de Butor pour exprimer cette vision de 'Amérique. «Pays
blanc pays rouge- tend 2 faire jouer «certaines symétries» entre le
Québec et le Nouveau-Mexique, alors que «D’un versant a
l'autre» fait de méme pour la Bretagne et la Gaspésie. Celle-ci,
dans un autre texte, sera superposée, avec le Nouveau-Mexique,
au delta du Nil. Dong, retour au berceau de la civilisation avant
d’entrer dans la sixiéme strophe. L'événement ici est une expo-
sition 4 Fougeéres, au chiteau de Fougéres. Exposition de toiles
«libres», toiles suspendues non fixées dans un cadre et qui
bougent lentement au vent. Butor a voulu, pour I'exposition, un
«texte libre, c’est 4 dire qui donne I'impression de sortir de la
page, de s'agiter sur elle, prendre son essor» (p. 18). 1l a donc
disposé les lignes de facon 4 répéter le motif de la fougere d’on,
prolongées par le regard, des phrases «naissaient indéfiniment».
Ce que, évidemment, le livre ne peut rendre adéquatement.
Donner au texte une sorte de matérialité végétale est, encore une
fois, questionner l'existence du fivre comme objet.

1 Michel Butor, «Le livie comme objet», Répertoire i, Paris, Editions de
Minuit, 1964, p. 104-123.
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Cette notion demeure fondamentale dans l'ccuvre de Michel
Butor. Constamment réitérée, elle est au centre d'une pratique qui
tend, entre autres, 3 surdéterminer autant les procédés que les
formes pour faire que le texte soit non seulement polysémie mais
aussi polymorphie. L'un des textes i jforte densité du recueil est
«Le monologue de la momie», longue strophe aux lignes serrées,
qui se déploie sur plus de trois pages, et dont le seul point de
ponctuation est le point final. Ce discours intérieur, sorte d’archéo-
logie mnémonique qui mime son propre objet, en est une sorte de
métonymie. Comme mise en abyme de V'ensemble du livre, «Le
monologue de la momie» figure aussi, 4 une autre échelle,
I'insertion de toute ceuvre dans la cosmogonie butorienne:

[...] et joublie que jai eu des enfants, des parents et des dieux,
quil v avait le Ciel, le Soleil et la nuit, 'figypte et le Nil, qu'il y
avait mon nom, qu’il y avait ma femme, les yeux et les parfums,
le sommeil et I'éveil, joublie que je suis né, joublie que je suis
mort, et joublie que jattends et joublie que joublie. (p. 40)

Ainsi, le monde se fait dans chaque parole, dans chaque livre
inscrivant son empreinte hors-temps, hors-espace. Envois de
Michel Butor comme machine 4 voyager dans le temps... Pour-
quoi pas?
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