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DE CEUX QUE L’ON NOMME  
À CEUX QUI NOMMENT

E S T E L L E  G A R C I A  S A U Z I N

Depuis quelques années, les romans graphiques portant sur l’exil et l’asile foisonnent. 
D’un côté, des autrices comme Marjane Satrapi, Zeina Abirached ou Thi Bui livrent une 
vision intime de la perte d’un lieu à soi. De l’autre, un nombre important de non-exilés 
s’intéressent au processus d’asile et à la nécessité – souvent contrariée – d’accueillir 
ceux qui viennent. Journalistes, documentaristes, auteurs, parmi lesquels Fabien Toulmé 
ou Sandrine Martin, tentent – certains avec sensibilité, d’autres avec maladresse – de 
brosser le portrait de ces personnes qui traversent les frontières ou en facilitent le 
passage. Chez nous. Paroles de réfugiés, de Marco Rizzo et Lelio Bonaccorso, en est 
un exemple récent. Lu à la lumière de l’essai de la sociologue Karen Akoka, L’asile et 
l’exil. Une histoire de la distinction réfugiés/migrants, ce roman graphique illustre assez 
nettement les espoirs et les failles d’un genre littéraire qui s’impose peu à peu comme 
une nouvelle forme privilégiée de mise en récit des violences migratoires. Pourtant très 
différents, ces deux ouvrages attestent de la pluralité des discours sur l’exil et l’asile, ainsi 
que du vif intérêt que leur prêtent chercheurs et artistes, universitaires et néophytes.

UNE HIÉRARCHISATION DES VIOLENCES

Dans L’asile et l’exil, Karen Akoka s’appuie sur sa thèse doctorale en sociologie et nous 
fait part d’une recherche basée sur un recoupement d’archives titanesques tirées des 
années 1950 à 1980. Cette période faisait jusqu’alors l’objet de peu de recherches tout 
en étant généralement présentée comme un « âge d’or » de l’asile en France, en raison 
d’un taux exceptionnellement bas de rejet des demandes. Par la suite, les années 1980 
et 1990 ont vu naître la figure du « faux réfugié », qui s’oppose à celle du réfugié militant 
politique et individuellement persécuté, marquant la nette dichotomisation des figures 
de la migration. Cette dichotomie participe de nombreuses tensions : il y aurait ainsi 
de « vrais » réfugiés, fuyant les persécutions individuelles, et de simples migrants, à la 
recherche d’une oasis économique où prospérer. Or, les réalités migratoires forment un 
continuum entre ces deux figures : les motifs politico-économiques, la quête d’une vie à 
soi et l’impossibilité collective de vivre librement sont très souvent intriqués.
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Akoka s’empare du trouble créé par cette distinction et en 
retrace l’histoire. Bien que s’intéressant autant aux béné-
ficiaires qu’aux exclus du régime de l’asile, sa recherche se 
focalise sur l’Office français de protection des réfugiés et des 
apatrides (Ofpra). Akoka enquête notamment sur les agents 
qui décident de la possibilité qu’ont les exilés de demeurer 
sur le territoire en s’intéressant à leur profil sociologique. Ils 
démontrent parfois de faibles connaissances ou un manque 
de formation qui limitent leur compréhension des multiples 
contextes socio-culturels des demandeurs. Très souvent, 
leurs prises de décisions sont justifiées par une « intime 
conviction » d’avoir décelé (ou non) la « vérité » dans le récit 
des demandeurs. Alors que les institutions se targuent d’ob-
jectivité, l’ouvrage met en lumière la dimension ethnocentrée 
de ces décisions.

La dichotomie migrant/réfugié engendre de façon concrète 
une hiérarchisation des violences. La figure du  faux réfu-
gié s’est installée dans l’imaginaire collectif en tant que 
menace envers un système d’asile qu’il serait nécessaire de 
protéger. La possibilité du mensonge se transforme en une 
justification suffisante à la restriction de l’accueil. Or, écrit 
Akoka, « pourquoi serait-il plus grave de mourir en prison 
que de mourir de faim ? Pourquoi l’absence de perspectives 

Si l’humanitaire prend fin, 
il me faudra un permis 
spécial pour rester. Mais c’est 

très difficile 
à obtenir.

Sinon, je deviens 
invisible. Je n’ai plus 

de papiers. Je ne 
peux plus travailler. 

Je ne peux plus 
louer de maison.

Oui, tu deviendrais 
un clandestin, pour 
l’État. En attente 
qu’on te rapatrie.

Mais moi, je ne veux pas 
retourner au Togo !

J’ai beaucoup 
d’amis à Riace. J’y 

suis très bien.

Dis, comment c’est, 
la vie à Riace, 
maintenant ?
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Non, c’est la vérité ! La 
glace est un bien précieux 
en Afrique… Je l’achetais 
à un monsieur qui avait un 

gros congélateur...

 et je la 
revendais le 

double !

“Peu à peu, je mettais des sous 
de côté pour aller toujours 

plus loin. Ces années-là, je les ai 
passées toujours en mouvement, 

pour chercher une vie meilleure et 
envoyer des sous à ma sœur, qui 

était restée au Sénégal.”

Je suis arrivé à Dakar, la 
capitale, puis au Mali, et 

enfin en Libye. Là, il y avait 
beaucoup d’opportunités.

“C’est là que j’ai connu le 
racisme. J’étais le seul 
Noir de du chantier : on 

m’isolait, on me maltraitait, 
on me frappait. Pendant 

deux ans, mon chef ne m’a 
pas payé.”

Quand je lui ai 
demandé mon argent, 
il m’a dit qu’au lieu de 
ça il pouvait me faire 

partir gratis en Europe.
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socio-économiques serait-elle moins problématique que 
l’absence de liberté politique ? » Cette recherche met à mal 
l’idée que les migrants et les réfugiés seraient des « espèces 
distinctes » dont la présence sur le territoire d’accueil serait 
plus ou moins légitime. À la place, Akoka recentre le débat 
sur ce qui ne constitue que des « catégories administratives » 
prises dans l’étau d’institutions. L’Ofpra, par sa structuration, 
ses méthodes de recrutement et de formation, peine à com-
battre l’aporie des modes de labellisation et perpétue une 
vision privilégiée de l’asile comme forme de récompense.

PRÉMICES D’UNE ENQUÊTE GRAPHIQUE

C’est cette vision que les Italiens Marco Rizzo et Lelio 
Bonaccorso confrontent avec Chez nous. Paroles de réfugiés, 
en donnant la voix à divers acteurs de l’asile, exilés comme 
bénévoles. Dans cette sorte de suite de leur premier roman 
graphique, À bord de l’Aquarius, le journaliste et le dessinateur 
s’intéressent non plus à l’arrivée, mais aux conditions de vie et 
aux possibilités d’intégration pérenne des « accueillis ». Cette 
« enquête graphique » présente diverses initiatives locales 
nées du Système de protection des demandeurs d’asile et des 
réfugiés (SPRAR). Ce projet, financé par le ministère italien de 
l’Intérieur, vise l’intégration des personnes se trouvant sous 
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la protection internationale (réfugiés et bénéficiaires de la 
protection subsidiaire) tout en facilitant l’accès au travail, au 
logement et à l’apprentissage de l’italien1.

La Calabre compte le plus grand nombre de bénéficiaires du 
projet SPRAR en Italie, après la Sicile et le Latium. Célèbre 
pour son taux de chômage exceptionnel (21,6 % en 2018, le 
plus élevé d’Europe) qui entraîne un fort dépeuplement, la 
région a plus récemment fait parler d’elle en raison du disposi-
tif de solidarité mis en place pour l’accueil des exilés. Le projet 
SPRAR est en effet accompagné par de nombreuses initia-
tives locales et citoyennes, à l’instar de la commune de Riace, 
qui a su déployer ce que plusieurs nommaient « utopie ». 
Chez nous est une exploration des champs des possibles en 
matière d’asile et des méandres d’une commune engagée.

Les auteurs arrivent à Riace en traversant une zone indus-
trielle où apparaît furtivement un camp d’exilés, connu 
pour son insalubrité et ses feux accidentels meurtriers, 
puis parviennent au centre historique. Le lecteur traverse le 
bleu pluvieux des premières pages qui ne donnent comme 
information que des statistiques régionales, trop faibles 
pour représenter le quotidien de la commune : les exilés qui 
arrivent, les jeunes Calabrais qui partent « pour trouver un 
avenir meilleur », les projets SPRAR implantés ici et là. Le reste 
du roman graphique, d’une encre réaliste, baigne dans des 
couleurs froides, allant du bleu au violet éteint. Les souvenirs 
de ces quelques exilés maladroitement interrogés au fil des 
pages se différencient par un marron terreux. La couleur des 
peaux se devine, mais toutes sont peintes de blanc ; le rendu 
est quelque peu terne et mélancolique.

1 — En 2018, après le décret sécurité (ouvertement antimigrants), 
il est remplacé par le Système de protection pour les titulaires 
de la protection internationale et pour les mineurs étrangers non 
accompagnés (SIPROIM). L’accès au système est ainsi limité aux 
seules personnes ayant déjà reçu une réponse positive concernant 
leur demande d’asile et aux mineurs non accompagnés. Ce 
changement entraîne une vague de contestations puisqu’il ferme  
la porte des SPRAR à de nombreux exilés, le budget accordé aux 
projets ayant été lui-même revu à la baisse. Cependant, en 2019,  
le SIPROIM est de nouveau remplacé par un autre, moins restrictif, 
le Système d’accueil et d’intégration (SAI).

DES RÉCITS À SENS UNIQUE

Alors que les protagonistes garent leur voiture, un chien aboie 
pour signaler leur présence, soudaine et indésirable. C’est 
Giovanni qui reçoit en premier lieu les auteurs. Il est le pré-
sident du siège du réseau des communes solidaires (Recosol), 
un ensemble de municipalités qui œuvrent pour l’accueil et 
l’intégration des exilés. Une jeune femme, Blessing, arrive dis-
crètement. Tous les quatre s’installent aussitôt autour d’une 
table : l’entretien démarre sans ambages. Blessing explique 
avoir quitté son village du delta du Niger avec sa sœur après 
l’assassinat de leur père, chef du village. Elle raconte sa 
longue traversée jusqu’en Libye, puis le tumulte de la mer qui 
les a conduites toutes deux jusqu’aux côtes italiennes. Son 
autre sœur, arrivée plus tard, risque de devoir quitter l’Italie, 
car elle ne trouve pas de travail, condition de son séjour. Le 
dessinateur se plonge dans son dessin ; une caméra filme en 
plan serré le visage ému de Blessing ; les visages sont graves. 
Cette discussion se joue à sens unique : Blessing est seule 
de l’autre côté de la table, comme pour un interrogatoire ; les 
auteurs n’ont pas pris le temps de se présenter.

Un peu plus loin, les bédéistes visitent le camp de San 
Ferdinando. Le bidonville semble être « un morceau d’Afrique 
arraché et transporté ici », s’étonne Bonaccorso. L’ambigüité 
de cette exclamation laisse au lecteur le soin de décider si 
c’est la ressemblance du lieu avec un certain imaginaire de 
l’Afrique qui saisit Bonaccorso, ou bien la misère, comme 
si elle n’appartenait qu’aux autres. La première impression 
d’indésirabilité des auteurs se fait de nouveau sentir, quand 
Bonaccorso demande au guide, Frank, les raisons de sa 
venue en Italie. Habitué aux journalistes et aux politiques qui 
viennent « faire leurs photos » dans le camp sans s’intéresser 
aux personnes qui y habitent et y travaillent, Frank répond 
froidement : « Ça, ça ne te regarde pas. »

Ces passages rappellent que l’injonction au récit est réelle 
pour les exilés. Tout au long de leur processus d’asile, ils 
devront raconter leur parcours à des agents formés à déceler 
dans leurs mots et leur posture un possible mensonge. 
Akoka note que la tâche des réfugiés qui font face aux agents 
s’apparente à une « mission impossible ». L’on exige une 
précision et une cohérence que des mémoires « traumati-
sées par les violences du départ, de la route et de l’arrivée » 
ne sont pas toujours capables de fournir. Aussi faudrait-il 
interroger les démarches artistiques qui souhaitent que les 

P—34	 Marco Rizzo et Lelio Bonaccorso

	 Pages extraites de Chez nous.  
	 Paroles de réfugiés. Futuropolis, 2021
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exilés s’épanchent pour générer des récits de soi. Il y a un 
déséquilibre entre les auteurs et certains exilés : Blessing et 
Frank sont interrogés avec la même distance que d’autres 
acteurs associatifs, alors qu’eux deux confient les violences 
subies sur la route vers l’exil. L’effacement des auteurs, qui 
ne présentent par leur projet et qui ne veillent pas à créer des 
liens de confiance avec les personnes interrogées, est hérité 
d’une posture journalistique inadaptée aux contextes d’exil. 
Ces entretiens auraient plutôt bénéficié d’une humanisation, 
d’une égalisation des rapports : le refus de Frank de se racon-
ter n’en est que le symptôme le plus criant.

UNE ÉCONOMIE DE  
L’HOSPITALITÉ SÉLECTIVE

Au-delà de ces questions d’ordre éthique, certains passages 
se révèlent intéressants, notamment lors de rencontres 
avec des acteurs de l’asile. La figure de Mimmo est parti-
culièrement présente : maire de Riace élu en 2004, il est 
suspendu en 2018 après une enquête concernant sa gestion 
du système d’accueil. Il est accusé d’« abus de pouvoir », de 
« malversations » et de « détournement aggravé de fonds 
publics aux dépens de l’État et de l’Union Européenne ». Des 
accusations fallacieuses, selon certains : Riace représente 
surtout une menace par sa volonté d’indépendance locale 
et son engagement dans la lutte antimafia. Une fois déroulée 
l’histoire de Mimmo sous son regard assombri, l’ancien maire 
déplore la venue de « rapaces » dans le système d’accueil de la 
commune. Il dépeint Riace comme un lieu de vie précurseur et 
cosmopolite ; une utopie née d’une terre nourrie par un passé 
migratoire riche ; une commune hospitalière où l’immigration 
n’équivaut plus à problème. Riace malmène la conception 
néolibérale actuelle de l’asile, par ailleurs décriée par Akoka, 
qui dépolitise les réalités économiques, individualise les 
expériences des exilés et les écarte d’un monde commun 
possible. Ce processus d’isolement se joue autant dans les 
imaginaires, avec des récits individuels et particularisés, que 
dans le réel, avec des prisons pour exilés disséminées en 
Europe et en Amérique du Nord. Comme le décrivent Akoka 
et Mimmo, ceux qui, bercés par une utopie solidaire ou tiraillés 
par des questions éthiques, remettent en cause la dichotomie 
migrant/réfugié se retrouvent finalement écartés de la scène 
de l’asile au profit d’une économie de l’hospitalité sélective.

Si Chez nous. Paroles de réfugiés interroge un réseau d’ac-
teurs et d’agents de l’asile en mettant en lumière les initiatives 
individuelles et locales d’hospitalité, l’œuvre semble échouer 
dans certaines représentations des trajectoires de l’exil en 
raison d’une faiblesse méthodologique et de la présence par-
fois indésirable des deux auteurs. L’on peut regretter d’abord 
une esthétique sans surprise et un effet miroir entre le texte et 
les illustrations, particulièrement dans le chapitre sur Mimmo, 
où la très grande majorité des cases représente ce dernier 
en train de parler. Mais le projet des auteurs manque surtout 
de positionnement et de contextualisation. Cette enquête 
graphique laisse penser que, si les migrations et l’accueil 
des exilés interrogent, voire fascinent, il faudrait peut-être 
envisager d’autres formes discursives pour les non-exilés 
qui, malgré eux, perpétuent l’injonction au récit. Même si Chez 
nous. Paroles de réfugiés s’enquiert du rôle des associations 
et met en lumière les initiatives locales qui œuvrent pour un 
accueil solidaire, l’approche des auteurs semble trop peu 
approfondie. D’autres œuvres traitent avec plus de justesse de 
l’accueil d’exilés : c’est le cas de Chez toi de Sandrine Martin. 
Si elle n’est pas sans faille, cette œuvre fictive, inspirée d’une 
étude anthropologique menée par Cynthia Malakasis, évoque 
la grossesse d’une jeune femme syrienne et son parcours 
d’asile de la Grèce à l’Allemagne, ainsi que le quotidien de 
celle qui deviendra son amie, une sage-femme grecque. Le 
roman graphique évoque, cette fois-ci avec pudeur, les liens 
qui se tissent et se défont dans le noir des parcours exilaires.


