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RÉCITS D’EXIL :  
LA PART DU SILENCE

K H A L I L  K H A L S I

Dans son roman graphique The Arrival (2006), l’Australien Shaun Tan relate l’itiné-
raire d’un homme qui laisse femme et enfant derrière lui pour leur trouver un meilleur 
avenir. Il débarque alors dans une métropole postindustrielle, une terre d’utopie où 
le progrès aurait bifurqué par le rêve et jusqu’au fantastique. Dans ce pays d’accueil, 
l’alphabet est totalement inconnu, et muettes sont les cases au fil desquelles se 
déplie la cinématique de l’histoire. En filant l’allégorie du langage – un alphabet exo-
tique, des gestes pour seuls dialogues, l’absence de récitatifs –, The Arrival évoque 
l’allophonie en terre étrangère, certes, mais il pointe aussi vers l’abîme que creuse 
l’exil entre le vécu et les mots censés le tisser. Le héros rencontre ainsi une galerie 
de personnages migrants, dont les récits sont dépeints au fusain du cauchemar 
(comme l’histoire de ces humains lilliputiens pourchassés par des génocidaires 
géants), et ce sont autant de fenêtres avec « vue sur âme » où transparaît l’effort, en 
fait l’obligation de subjectiviser le vécu par-delà le langage.

Ce dossier prend acte de l’aporie de l’incommunicabilité de l’expérience migra-
toire afin d’observer les récits qui viennent se loger dans cette vacance. Le travail 
de Shaun Tan semble cristalliser cette hypothèse en proposant une manière d’y 
répondre : face à la parole révoquée par l’exil, le détour par le rêve et la mythification 
ouvre la focale sur une forme d’infini, comme pour dire la manière dont les faits se 
noient dans l’affect. En ce sens, l’imaginaire apparaît avec force comme la méta-
phore du refuge idéal, par définition impossible. Car, a contrario, la factualité à tout 
prix est ce qui prime aujourd’hui dans l’empire du réel. Cette factualité, souveraine 
machine à récits, constitue par exemple le mot d’ordre des audiences au cours 
desquelles les personnes demandeuses d’asile doivent défendre leur droit au 
refuge, et à la survie, face à des juges perfusé·e·s de soupçons peu ou prou institu-
tionnels. Or, tenter d’extraire l’indicible depuis l’affect, l’isoler du tissu d’abstractions 
qui l’innervent, y donner corps dans le langage, en fait devoir l’incarner sous forme 
de récit, revient parfois à se désincarner soi-même, ainsi que le relève l’enquête 
sensible que l’autrice Mélanie Loisel nous livre dans ces pages. Comment rendre le 
vécu partageable, l’expérience communicable, et entrer en communauté lorsqu’on 
est hors du commun, incapable ou effrayé·e de se raconter face à un individu – juge, 
journaliste, interlocuteur·rice, lecteur·rice – qui se situe à quelques cultures, idiomes, 
histoires, expériences et traumatismes plus loin ou en-deçà ?
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« C’EST-TU UN OUI, C’EST-TU UN NON ? »

Dans leur article « Le mythe du réfugié menteur : un mensonge 
indispensable ? » publié en 2006, les chercheuses Cécile 
Rousseau et Patricia Foxen recueillent le témoignage d’un de 
ces magistrats qui, ayant interrogé une demandeuse d’asile 
sur ce qu’elle apprécie le plus au Canada – pour savoir ce qui 
a changé pour elle en immigrant –, se voit répondre : « C’est 
les couleurs de l’automne dans les Laurentides. » Et lui de 
commenter en s’adressant aux chercheuses : « Si tu as été 
violée, battue, martyrisée… est-ce que la première chose 
que t’examines au Canada, c’est les couleurs d’automne ? 
Quand tu n’es pas certain (sic), c’est-tu un oui, c’est-tu un 
non […] ? » Entre le oui et le non, une subjectivité est érodée, 
une complexité, toute une géologie de l’être que l’assignation 
aux extrêmes binaires tend à abolir. L’injonction au réalisme se 
greffe à la violence migratoire et l’écartèle, faisant de l’exil une 
dépossession en acte. Ce que, bien sûr, la gestion politique 
de l’immigration parachève avec son traitement arithmétique 
des flux migratoires et sa rhétorique comptable, l’une et l’autre 
mises au service des calculs électoraux. Les archives parlent : 
dès 2017, l’administration Legault a fait reposer sa campagne 
électorale sur un programme anémique, mais suffisamment 
gorgé de peur envers un potentiel péril rampant depuis les 
confins du monde ; une stratégie largement inspirée de 
l’extrême droite française et importée en package, avec, au 
verso de la question migratoire, les enjeux identitaires – de 
la France bleu blanc rouge au Québec bleu blanc trash. Le 
contexte social, historique, démographique et géographique 
est tout autre, mais la recette prend. Convergence des 
fascismes. Qu’à cela ne tienne : le gouvernement élu devra 
s’acquitter avec zèle de cette dette de la haine dont, à l’is-
sue du scrutin de 2018, il se sera retrouvé redevable envers 
sa base électorale. Depuis, les impôts ont servi à saper de 
multiples programmes d’immigration : les 18 000 dossiers 
d’immigré·e·s sacrifié·e·s en février 2019, la refonte irraison-
née du Programme de l’expérience québécoise en novembre 
2019, la suspension d’une partie du programme de parrainage 
des réfugié·e·s en octobre 2020. Mais si le Québec a coupé 
dans le vif de l’immigration (la part de personnes immigrées 
économiques a diminué de 20 % en 2019, et celle des réfu-
giées, de 17 %1), il se sabote du même coup en se mettant à 
court de main-d’œuvre, sans parler du déficit populaire de la 
province auprès des personnes prétendantes à l’immigration. 
« [C]omme si le Québec pouvait accueillir “toute la misère du 
monde” », écrivait M. Legault sur son compte Facebook en 
août 2017, reprenant cette formule de Michel Rocard, premier 
ministre français sous Mitterrand (1988-1991) ; une pirouette 
rhétorique ressassée jusqu’à la nécrose depuis trente ans et 
que néanmoins l’on subvertit souvent en la complétant ainsi : 
« […] mais il faut en prendre sa part. »

SE TAIRE

« Prendre sa part de la misère du monde » est, à y regarder de 
plus près, une affaire de mise en récit : se raconter comme 
peuple à travers ses choix en matière d’accueil et aux dépens 
de ces êtres, de ces vécus, de ces subjectivités autres 
que l’on dispose aux carrefours de la nation comme autant 
d’épouvantails ethniques. Toutefois, en contrepoint de ces 
politiques de l’inhospitalité, se déploient des mécanismes 
d’accueil narratologiques, tous bienveillants car portés par un 
élan (supposément) humaniste, mais plus ou moins réussis 
dans leur volonté d’intercéder en faveur de ces « sans-voix ». 
Entre levier d’autonomisation et espace d’invisibilisation, entre 
écrire depuis l’exil et écrire sur les personnes exilées, le récit 
s’avère être la scène de rapports de pouvoir insidieux. Ce 
dossier est donc né du constat que l’on peut faire à la lecture 
des récits d’exil, celui de la béance sémantique laissée par 
l’absence de parole des ayants droit, à savoir les personnes 
réfugiées, qui renoncent à parler et à « apparaître », que ce 
soit par épuisement face au réel, par incapacité linguistique 
ou par manque d’accès aux tribunes, entre autres raisons 
acculant au silence. Or, sur ce terrain vague abandonné par 
la parole, des voix autres viennent camper, faire leurs friches, 
prendre territoire. Le « parler à la place de » est réclamé par 
certain·e·s comme un droit inaliénable, toutefois il se désa-
voue de plus en plus comme un privilège rhétorique acquis par 
défaut. Rarement ce phénomène ne se sera autant dévoilé, 
avec l’injustice qui l’irrigue, que depuis que l’on parle de crise 
migratoire. La violence symbolique se révèle notamment 
sur un plan institutionnel : édition, production érudite, cou-
verture journalistique. Ainsi Le Monde des livres, dans son 
édition du 27 août 2021 – et à l’heure où nous bouclons ces 
colonnes –, consacre-t-il trois pleines pages, dont sa une, 
à des auteur·rice·s de France et de Belgique qui, en cette 
rentrée littéraire, font face au « chaos syrien (sic) » en allant au 
front de l’imposture narrative. L’écrivaine et journaliste Samar 
Yazbek, réfugiée syrienne en France, arrive quant à elle en 
quatrième file. Sa voix se voit ajournée par les tractations de 
la rentrée littéraire et des prix d’automne, elle dont le dernier 
livre, 19 femmes, dont la traduction française est parue chez 
Stock en 2019, cède la parole à des Syriennes réfugiées, et ce, 
presque sans déplacer une virgule dans leurs récits. « Dix-neuf 
femmes parlent, la vingtième se tait », écrit Catherine Coquio 
dans la postface du livre.

1 — Données d’Immigration, Réfugiés et Citoyenneté 
Canada (IRC), analysées par le site cicnews.com.
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UNE CRISE DE L A MISE EN RÉCIT ?

Au cœur de notre interrogation, donc, se trouve la question du 
degré de communicabilité évoqué plus haut et, de manière 
plus ample, celle de l’accès à la parole et à la représentation. 
Ce dossier y procède de diverses manières, en croisant 
lectures de textes, et questionnements théoriques et épis-
témologiques ; des interrogations dont notre entretien avec 
l’anthropologue Michel Agier, ci-après, présente les assises. 
Nous interpellons ce dernier au sujet, entre autres, de la 
possibilité que la crise migratoire actuelle s’arrime à une crise 
de l’imagination et de la mise en récit. Autour de ce point se 
ramifient diverses considérations, notamment sur le traite-
ment ambivalent de la figure de l’étranger·ère, et de l’exil en 
général, un binarisme que consacrerait justement cette crise 
de la mise en récit : serions-nous à ce point « appauvris » sur 
le plan de la narrativité qu’il n’est plus possible de concevoir 
l’Autre, dans sa subjectivité propre, sa complexité, sans le 
passage obligé de la valence, entre positivité et négativité ? 
C’est-à-dire, par exemple, entre la positivisation de l’accueil 
(comme l’évoque Michel Peterson à partir de l’ouvrage d’Adis 
Simidzija et Simon Harel, Racines de l’exil) et la colorisation 
de l’exil en brun et bleu terne (ce qu’interroge Estelle Garcia 
Sauzin dans sa lecture du roman graphique Chez nous… 
paroles de réfugiés de Marco Rizzo et Lelio Bonaccorso). Par 
ailleurs, l’étranger (car les hommes détiennent le monopole 
de l’attention) est-il condamné à rejouer le mythe d’Ulysse et 
sa formidable odyssée (et les récits sur la migration s’inspirant 
de ce motif abondent, comme le montre l’article d’Elara Bertho 
avec deux cas d’étude) ? Par ailleurs, qu’en est-il des récits 
de la migration faits par les personnes exilées elles-mêmes 
(aussi rares que surprenants, comme le relève plus loin 
Catherine Mazauric en se penchant sur Le livre des départs 
du Franco-Bosniaque Velibor Čolić) ? Et, inversement, quelle 
légitimité auctoriale pour celles et ceux qui donnent leur voix 
aux « sans-voix » (une question que se pose Eftihia Mihelakis 
en lisant American Dirt de Jeanine Cummins) ?

VERS L’ENTROUVERT

Les textes recensés dans ce dossier constituent un échan-
tillon que l’on a voulu représentatif de la production éditoriale 
essentiellement francophone des deux dernières années : 
les ayants droit ne sont pas légion. Les plumes invitées à 
participer à ce dossier se sont attelées pour la plupart à 

articuler les lectures autour des questions soulevées tout en 
les posant en termes conceptuels afin de dégager les apories 
et tenter de les comprendre. Car cette enquête nous amène 
en effet à formuler, plus qu’une conclusion, une exigence : 
celle de procéder à un chantier épistémologique, si ce n’est 
méthodologique, notamment sur le plan de la critique litté-
raire de langue française – si l’on admet que la critique, ne 
se contentant pas d’accompagner la production éditoriale, 
l’informe également et y impulse des tendances, lui indique 
des avenues.

Notre objectif n’est évidemment pas de proposer un pro-
gramme de refondation de la critique littéraire. Il s’agit d’ouvrir 
simplement et modestement des perspectives comme autant 
d’invitations à la réflexion. L’idée qui s’impose à l’issue des 
lectures, des échanges et des va-et-vient serait de faire plus 
sensiblement écho aux transformations opérées récemment 
en sciences sociales  –  des mutations que Michel Agier 
rappelle dans l’entretien ci-après. Il nous semble justement 
que la critique gagnerait d’abord, en dépassant l’opposition 
bancale entre poétique et politique, à se défaire des réflexes 
structuralistes qui tendent à considérer l’Autre à travers 
le prisme totalisant du collectif (culture, nation, conflits de 
groupe), et décentrer son regard vers l’infini du sujet. De plus, 
il faudrait œuvrer à la résolution d’un paradoxe : cependant 
que les sciences sociales ont tendance à admettre le carac-
tère construit de la réalité et de ses interactions intimes et 
productives avec l’imaginaire (cf. le même entretien), le fait 
littéraire s’attache la plupart du temps à défendre son intran-
sitivité. Une telle refonte des cadres discursifs (le sujet hors 
du collectif, le rôle des récits dans la construction du réel) 
permettrait de porter le geste critique vers les lieux où la sub-
jectivité peut s’énoncer : les lieux « entre », les interstices, les 
entre-deux, les latences, l’entrouvert – toutes ces situations 
pour lesquelles la personne migrante offrirait une prise idéale 
en tant que figure de passage.

Encore faudrait-il consentir à écouter ces personnes, à leur 
céder ledit passage, à les traduire sans les ventriloquer – à se 
taire. C’est une affaire de justice. Mais plus encore, d’adéqua-
tion avec le monde qui vient.


