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KHALIL KHALSI

RECITS D’EXIL:
LA PART DU SILENCE

Dans son roman graphique The Arrival (2006), I'Australien Shaun Tan relate I'itiné-
raire d'un homme qui laisse femme et enfant derriere lui pour leur trouver un meilleur
avenir. [l débarque alors dans une métropole postindustrielle, une terre d’utopie ou
le progres aurait bifurqué par le réve et jusqu’au fantastique. Dans ce pays d’accueill,
I'alphabet est totalement inconnu, et muettes sont les cases au fil desquelles se
déplie la cinématique de I'histoire. En filant I'allégorie du langage - un alphabet exo-
tique, des gestes pour seuls dialogues, I'absence de récitatifs -, The Arrival évoque
I'allophonie en terre étrangére, certes, mais il pointe aussi vers I'abime que creuse
I'exil entre le vécu et les mots censés le tisser. Le héros rencontre ainsi une galerie
de personnages migrants, dont les récits sont dépeints au fusain du cauchemar
(comme I'histoire de ces humains lilliputiens pourchassés par des génocidaires
géants), et ce sont autant de fenétres avec «vue sur ame» ou transparait I'effort, en
fait I'obligation de subjectiviser le vécu par-dela le langage.

Ce dossier prend acte de I'aporie de I'incommunicabilité de I'expérience migra-
toire afin d’observer les récits qui viennent se loger dans cette vacance. Le travail
de Shaun Tan semble cristalliser cette hypothése en proposant une maniére d'y
répondre: face a la parole révoquée par I'exil, le détour par le réve et la mythification
ouvre la focale sur une forme d’infini, comme pour dire la maniére dont les faits se
noient dans l'affect. En ce sens, I'imaginaire apparait avec force comme la méta-
phore du refuge idéal, par définition impossible. Car, a contrario, la factualité a tout
prix est ce qui prime aujourd’hui dans I'empire du réel. Cette factualité, souveraine
machine a récits, constitue par exemple le mot d'ordre des audiences au cours
desquelles les personnes demandeuses d’asile doivent défendre leur droit au
refuge, et a la survie, face a des juges perfusé-e-s de soupgons peu ou prou institu-
tionnels. Or, tenter d’extraire I'indicible depuis I'affect, I'isoler du tissu d’abstractions
qui I'innervent, y donner corps dans le langage, en fait devoir I'incarner sous forme
de récit, revient parfois a se désincarner soi-méme, ainsi que le reléve I'enquéte
sensible que 'autrice Mélanie Loisel nous livre dans ces pages. Comment rendre le
vécu partageable, 'expérience communicable, et entrer en communauté lorsqu’on
est hors du commun, incapable ou effrayé-e de se raconter face a un individu - juge,
journaliste, interlocuteur-rice, lecteur-rice - qui se situe a quelques cultures, idiomes,
histoires, expériences et traumatismes plus loin ou en-deg¢a?
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«C’EST-TU UN OUI, C’'EST-TU UN NON ?»

Dans leur article « Le mythe du réfugié menteur: un mensonge
indispensable ?» publié en 2006, les chercheuses Cécile
Rousseau et Patricia Foxen recueillent le témoignage d’'un de
ces magistrats qui, ayant interrogé une demandeuse d’asile
sur ce qu'elle apprécie le plus au Canada - pour savoir ce qui
a changé pour elle en immigrant -, se voit répondre: « C'est
les couleurs de 'automne dans les Laurentides. » Et lui de
commenter en s’adressant aux chercheuses: «Si tu as été
violée, battue, martyrisée... est-ce que la premiére chose
que t'examines au Canada, c’est les couleurs d’automne?
Quand tu n’es pas certain (sic), c’est-tu un oui, c’est-tu un
non [...] ?» Entre le oui et le non, une subjectivité est érodée,
une complexité, toute une géologie de I'étre que I'assignation
aux extrémes binaires tend a abolir. L'injonction au réalisme se
greffe a la violence migratoire et I'écartele, faisant de I'exil une
dépossession en acte. Ce que, bien sdr, la gestion politique
de I'immigration parachéve avec son traitement arithmétique
des flux migratoires et sa rhétorique comptable, I'une et l'autre
mises au service des calculs électoraux. Les archives parlent:
des 2017, 'administration Legault a fait reposer sa campagne
électorale sur un programme anémique, mais suffisamment
gorgé de peur envers un potentiel péril rampant depuis les
confins du monde; une stratégie largement inspirée de
I'extréme droite francaise et importée en package, avec, au
verso de la question migratoire, les enjeux identitaires - de
la France bleu blanc rouge au Québec bleu blanc trash. Le
contexte social, historique, démographique et géographique
est tout autre, mais la recette prend. Convergence des
fascismes. Qu’a cela ne tienne: le gouvernement élu devra
s’acquitter avec zéle de cette dette de la haine dont, a I'is-
sue du scrutin de 2018, il se sera retrouvé redevable envers
sa base électorale. Depuis, les imp6ts ont servi a saper de
multiples programmes d’immigration: les 18 000 dossiers
d’'immigré-e-s sacrifié-e-s en février 2019, la refonte irraison-
née du Programme de I'expérience québécoise en novembre
2019, la suspension d’une partie du programme de parrainage
des réfugié-e-s en octobre 2020. Mais si le Québec a coupé
dans le vif de I'immigration (la part de personnes immigrées
économiques a diminué de 20 % en 2019, et celle des réfu-
giées, de 17 %), il se sabote du méme coup en se mettant a
court de main-d’ceuvre, sans parler du déficit populaire de la
province auprés des personnes prétendantes a I'immigration.
«[CJomme si le Québec pouvait accueillir “toute la misére du
monde”», écrivait M. Legault sur son compte Facebook en
aolt 2017, reprenant cette formule de Michel Rocard, premier
ministre frangais sous Mitterrand (1988-1991); une pirouette
rhétorique ressassée jusqu’a la nécrose depuis trente ans et
que néanmoins I'on subvertit souvent en la complétant ainsi:
«[...] mais il faut en prendre sa part. »

SE TAIRE

«Prendre sa part de la misére du monde » est, a y regarder de
plus pres, une affaire de mise en récit: se raconter comme
peuple a travers ses choix en matiere d’accueil et aux dépens
de ces étres, de ces vécus, de ces subjectivités autres
que l'on dispose aux carrefours de la nation comme autant
d’épouvantails ethniques. Toutefois, en contrepoint de ces
politiques de I'inhospitalité, se déploient des mécanismes
d’accueil narratologiques, tous bienveillants car portés par un
élan (supposément) humaniste, mais plus ou moins réussis
dans leur volonté d’intercéder en faveur de ces « sans-voix».
Entre levier d'autonomisation et espace d’invisibilisation, entre
écrire depuis I'exil et écrire sur les personnes exilées, le récit
s'avere étre la scéne de rapports de pouvoir insidieux. Ce
dossier est donc né du constat que I'on peut faire a la lecture
des récits d'exil, celui de la béance sémantique laissée par
I'absence de parole des ayants droit, a savoir les personnes
réfugiées, qui renoncent a parler et a «apparaitre », que ce
soit par épuisement face au réel, par incapacité linguistique
ou par manque d’accés aux tribunes, entre autres raisons
acculant au silence. Or, sur ce terrain vague abandonné par
la parole, des voix autres viennent camper, faire leurs friches,
prendre territoire. Le « parler a la place de» est réclamé par
certain-e-s comme un droit inaliénable, toutefois il se désa-
voue de plus en plus comme un privilege rhétorique acquis par
défaut. Rarement ce phénomeéne ne se sera autant dévoilég,
avec l'injustice qui I'irrigue, que depuis que I'on parle de crise
migratoire. La violence symbolique se révéle notamment
sur un plan institutionnel: édition, production érudite, cou-
verture journalistique. Ainsi Le Monde des livres, dans son
édition du 27 ao(t 2021 - et a I’heure ou nous bouclons ces
colonnes -, consacre-t-il trois pleines pages, dont sa une,
a des auteur-rice:s de France et de Belgique qui, en cette
rentrée littéraire, font face au «chaos syrien (sic)» en allant au
front de I'imposture narrative. L'écrivaine et journaliste Samar
Yazbek, réfugiée syrienne en France, arrive quant a elle en
quatrieme file. Sa voix se voit ajournée par les tractations de
la rentrée littéraire et des prix d’automne, elle dont le dernier
livre, 19 femmes, dont la traduction francaise est parue chez
Stock en 2019, cede la parole a des Syriennes réfugiées, et ce,
presque sans déplacer une virgule dans leurs récits. « Dix-neuf
femmes parlent, la vingtiéme se tait», écrit Catherine Coquio
dans la postface du livre.

1— Données d'Immigration, Réfugiés et Citoyenneté
Canada (IRC), analysées par le site cicnews.com.
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UNE CRISE DE LA MISE EN RECIT?

Au cceur de notre interrogation, donc, se trouve la question du
degré de communicabilité évoqué plus haut et, de maniere
plus ample, celle de I'accées a la parole et a la représentation.
Ce dossier y procéde de diverses maniéres, en croisant
lectures de textes, et questionnements théoriques et épis-
témologiques; des interrogations dont notre entretien avec
I'anthropologue Michel Agier, ci-apres, présente les assises.
Nous interpellons ce dernier au sujet, entre autres, de la
possibilité que la crise migratoire actuelle s’arrime a une crise
de I'imagination et de la mise en récit. Autour de ce point se
ramifient diverses considérations, notamment sur le traite-
ment ambivalent de la figure de I'étranger-ére, et de I'exil en
général, un binarisme que consacrerait justement cette crise
de la mise en récit: serions-nous a ce point «appauvris» sur
le plan de la narrativité qu’il n'est plus possible de concevoir
I'’Autre, dans sa subjectivité propre, sa complexité, sans le
passage obligé de la valence, entre positivité et négativité ?
C’est-a-dire, par exemple, entre la positivisation de I'accueil
(comme I'évoque Michel Peterson a partir de I'ouvrage d’Adis
Simidzija et Simon Harel, Racines de I'exil) et la colorisation
de I'exil en brun et bleu terne (ce qu’interroge Estelle Garcia
Sauzin dans sa lecture du roman graphique Chez nous...
paroles de réfugiés de Marco Rizzo et Lelio Bonaccorso). Par
ailleurs, I'étranger (car les hommes détiennent le monopole
de l'attention) est-il condamné a rejouer le mythe d’Ulysse et
sa formidable odyssée (et les récits sur la migration s’inspirant
de ce motif abondent, comme le montre I'article d’Elara Bertho
avec deux cas d'étude)? Par ailleurs, qu’en est-il des récits
de la migration faits par les personnes exilées elles-mémes
(aussi rares que surprenants, comme le reléve plus loin
Catherine Mazauric en se penchant sur Le livre des départs
du Franco-Bosniaque Velibor Coli¢)? Et, inversement, quelle
légitimité auctoriale pour celles et ceux qui donnent leur voix
aux «sans-voix» (une question que se pose Eftihia Mihelakis
en lisant American Dirt de Jeanine Cummins)?

VERS LENTROUVERT

Les textes recensés dans ce dossier constituent un échan-
tillon que I'on a voulu représentatif de la production éditoriale
essentiellement francophone des deux derniéres années:
les ayants droit ne sont pas légion. Les plumes invitées a
participer a ce dossier se sont attelées pour la plupart a

articuler les lectures autour des questions soulevées tout en
les posant en termes conceptuels afin de dégager les apories
et tenter de les comprendre. Car cette enquéte nous amene
en effet a formuler, plus qu’'une conclusion, une exigence:
celle de procéder a un chantier épistémologique, si ce n'est
meéthodologique, notamment sur le plan de la critique litté-
raire de langue francaise - si I'on admet que la critique, ne
se contentant pas d’accompagner la production éditoriale,
I'informe également et y impulse des tendances, lui indique
des avenues.

Notre objectif n’est évidemment pas de proposer un pro-
gramme de refondation de la critique littéraire. Il s’agit d’ouvrir
simplement et modestement des perspectives comme autant
d’invitations a la réflexion. L'idée qui s'impose a l'issue des
lectures, des échanges et des va-et-vient serait de faire plus
sensiblement écho aux transformations opérées récemment
en sciences sociales - des mutations que Michel Agier
rappelle dans I'entretien ci-apres. |l nous semble justement
que la critique gagnerait d’abord, en dépassant I'opposition
bancale entre poétique et politique, a se défaire des réflexes
structuralistes qui tendent a considérer I'Autre a travers
le prisme totalisant du collectif (culture, nation, conflits de
groupe), et décentrer son regard vers l'infini du sujet. De plus,
il faudrait ceuvrer a la résolution d’'un paradoxe: cependant
que les sciences sociales ont tendance a admettre le carac-
tére construit de la réalité et de ses interactions intimes et
productives avec I'imaginaire (cf. le méme entretien), le fait
littéraire s’attache la plupart du temps a défendre son intran-
sitivité. Une telle refonte des cadres discursifs (le sujet hors
du collectif, le réle des récits dans la construction du réel)
permettrait de porter le geste critique vers les lieux ou la sub-
jectivité peut s’énoncer: les lieux «entre», les interstices, les
entre-deux, les latences, I'entrouvert - toutes ces situations
pour lesquelles la personne migrante offrirait une prise idéale
en tant que figure de passage.

Encore faudrait-il consentir a écouter ces personnes, a leur
céder ledit passage, a les traduire sans les ventriloquer - a se
taire. C'est une affaire de justice. Mais plus encore, d'adéqua-
tion avec le monde qui vient.
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