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| MAY DESTROY
YOU

MICHAELA COEL
BBC ONE et HBO, 2020

FANIE DEMEULE

LA «SHERO» EN SOl

A une journaliste qualifiant la série de «rape and revenge », 'autrice et
réalisatrice anglaise Michaela Coel répondait qu’il s'agissait d’autre chose.
En effet, contrairement aux auspices possiblement fatidiques de son titre,
| May Destroy You (2020) se distancie des canoniques histoires de ven-
geance sanguinaire pour proposer autre chose: d’abord, il y a beaucoup
plus qu’un bourreau et une victime. C’est un récit intime de survivances
multiples, d’amitié et de création vitales, entre le rire et le drame. Un récit
de réappropriation du vécu de Coel a travers le processus de création
littéraire, comportant ses parts de destruction et de reconstruction. Un
récit d’une lucidité qui n’épargne personne, pas méme son héroine, pas
méme ses spectateurices. En effet, la destruction évoquée par le titre,
dont le «may » induit une incertitude quant a la destruction potentielle, est
a faire résonner au sens large. Alors qu’'on pourrait s’attendre a ce que
cette série se rallie au mouvement #metoo, il le déplace subrepticement,
nous amenant a entendre un #youtoo. Une ceuvre tout en demi-teintes
et en nuances, s'amusant a détricoter le vieux bindme bien/mal avec une
honnéteté déconcertante et un humour cinglant, sans compromis.

DETRUIRE, ECRIRE, RECONSTRUIRE

Lors d’'une conférence prononcée au Edinburgh International Television
Festival en 2018, Coel racontait avoir été violée lors de I'écriture de sa
premiere série Chewing Gum (2015-2017). Cette agression est a 'origine
du projet | May Destroy You, une série en 12 épisodes d’une trentaine de
minutes, qui, a l'instar de Chewing Gum, se présente comme une ceuvre de
fiction dont la matiere premiére est autobiographique. Dans une démarche
qu’on peut rapprocher de celle de I'autofiction littéraire, Coel met en scéne
son alter ego, Arabella Essiedu (interprétée par Coel elle-méme), une
autrice mandatée par sa maison d’édition pour I'écriture de son deuxieme
roman, qu’elle peine a rédiger. La veille d’'une remise, un soir de panne
d’inspiration, elle décide de rejoindre sa meilleure amie Terry (Weruche
Opia) dans un bar ou son verre sera spické. Black-out total. Au cours des
épisodes suivants, des souvenirs reviennent par bribes éparses, terribles,
et avec eux viennent la panique, la terreur, I’hypervigilance, la colére.
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Image fixe tirée de la série
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Tandis qu’Arabella tente de panser ses plaies et de nouer une relation avec
Zain (Karan Gill), elle est de nouveau dévastée lorsque son partenaire, au
cours d’'une relation sexuelle, retire le préservatif a son insu. Elle le dénoncera
publiquement, ce qui lui vaudra I'admiration collective. Bien qu’elle voit sa
réputation prendre de 'ampleur sur les réseaux sociaux, Arabella tente de
lutter pour sa santé mentale et pour celle de son projet d’écriture, I'une et
I'autre s’avérant interdépendants.

Au onzieme et avant-dernier épisode, le tissu narratif se troue, le ton devient
par moment plus poétique, voire onirique. On voit alors Arabella en train
d’écrire sa propre histoire, celle a laquelle on assiste depuis le début de la
série. L'acte créateur d’Arabella ainsi mis en abime, il devient possible de
I'interpréter comme un fil d’Ariane permettant la sortie de la mémoire trauma-
tique par sa mise en récit.

A quelques endroits, une artificialité et une rigidité affleurent sur le plan scé-
naristique. Les événements se concluent parfois de maniéere plutdt expéditive
ou ils présentent des coincidences étrangement fortuites. Par exemple, le len-
demain méme de sa deuxieme agression, tandis qu’elle se trouve encore chez
son agresseur, Arabella écoute un podcast sur le viol et 'animatrice décrit
exactement ce qu’elle vient de vivre. Cependant, la dimension autoréflexive
de la série semble amortir le c6té invraisemblable de ces situations puisqu’on
assiste a I'écriture d’un récit, qui comporte de facto une part de maladresse.
A mesure que I'ceuvre se déploie, c’est comme si I’écriture de I’héroine
autodiégétique évoluait et que son regard sur les événements devenait plus
équanime. Cette nouvelle perspective donne méme a Arabella suffisamment
de recul pour envisager les fins alternatives qu’elle offre a notre regard lors du
dernier épisode. On peut ainsi choisir la conclusion qui nous semble la plus
appropriée, selon ce que notre vécu, nos blessures et nos espoirs de spec-
tateurice nécessitent. A cet égard, on peut interpréter la fin multiple comme
un pouvoir créateur qu'Arabella/Michaela legue aux spectateurices afin que
celleux-ci puissent participer a I'élaboration du récit; elle leur délegue donc
une partie de l'autorité du texte. Ce faisant, elle les invite également a prendre
conscience qu'’il n’y a pas qu’une seule solution pour gérer le trauma, et que le
choix de ce qui convient le mieux nous revient entierement.
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«SHERO »

Apres gu’elle ait dénoncé son deuxiéme agresseur sur les réseaux sociaux, Arabella
se voit attribuer le titre de «shero» par ses abonné-e-s. Equivalent du terme francais
«héroine », il s’agit d’'un néologisme nécessaire en anglais, langue ou on ne retrouve
que le terme « héros », lequel oblitere les figures héroiques féminines. En insistant sur
le genre, I'expression shero réhabilite en quelque sorte I'héroisme au féminin au sein
du vocabulaire et de I'imaginaire collectif. Mais I'attribution de ce titre n'implique-
t-elle pas une dynamique problématique, en ce qu’elle «élit» certaines personnes
«meéritantes »? Et que penser de I'autoproclamation, du fait de se (re)présenter en
tant que shero?

L'épisode au titre ironique Social Media Is a Great Way to Connect critique I'utili-
sation des réseaux sociaux dans une visée d’autopromotion. Alors que ses fans,
de plus en plus nombreuses, la proclament héroine en raison de son sang-froid et
de son franc-parler, Arabella tourne mal, s’isole, devient suffisante et vindicative.
Elle incarne la bitch badass, un archétype signalé par son costume d’Halloween de
démone. Ses ami-e-s s’éloignent d’elle, ne la reconnaissant plus dans son power
trip. De son propre aveu, en entrevue, Michaela Coel a été cette personne imbue
d’elle-méme lorsqu’elle a commenceé a étre célebre, avant d’adopter une posture
plus humble - comme sa protagoniste. | May Destroy You semble dissocier I'hé-
roisme de la performance de soi: Arabella fait preuve d’héroisme quand elle choisit
sciemment de se distancier de la place publique afin de prendre soin d’elle et de
ses proches, avec une honnéteté qui I'’éloigne des prestations de badasserie que
lui réclament les foules. Son héroisme réside dans sa capacité a inspirer les autres
a s’'aimer et a se respecter, a demeurer en véritable connexion avec autrui plutét
qu’en se positionnant au-dessus de lui et en s’érigeant en idole. L'ceuvre met ainsi
en paralléle deux leviers, ceux de la création et de I'amitié qui, lorsqu’abordés avec
sincérité, peuvent contribuer a dissiper les souffrances. Et ces deux leviers, semble
dire Coel, exigent de nous un état de vulnérabilité qu’on ne peut atteindre qu’en
mettant notre ego de céte.

Le dernier épisode, Ego Death, laisse entrevoir qu'Arabella a été capable de retirer
le masque de I'ego qui la préservait de son refoulé et qui, paradoxalement, la mettait
en péril. L'ultime sceéne capte cet instant ou la protagoniste semble enfin accepter sa
part d'ombre. Seule sur la plage, elle expire et sourit a la caméra, laissant entrevoir
ses crocs de démone. Cette femme démoniaque et libre, c’est aussi la part d’'ombre
personnelle que Coel a osé€ nous montrer a travers sa création et qui nous invite a
honorer la nétre. En effet, si le sheroism d’Arabella est patent dans sa maniere de
survivre et de créer, il ne faut pas perdre de vue le sheroism dont a fait preuve Coel
dans son travail sur le trauma. Elle puise dans son vécu et ose montrer ses vulnéra-
bilités afin de traiter de la question du consentement, notamment en représentant
différentes formes d’agressions sexuelles sous-représentées (retrait non consenti
du préservatif, dry humping) et en témoignant des failles du systéme judiciaire. En
soi, la série | May Destroy You peut étre vue comme un projet héroique puisqu’il
énonce bien haut ce qui est trop souvent tu, ou pire encore, ce qui est entendu d’'une
oreille dubitative, ce qui est invalidé. Un projet porté avec ferveur par une Atlas a la
fois autrice, réalisatrice, actrice et productrice qui aura rédigé plus d’une centaine
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de versions de son scénario avant de parvenir, au bout de son
acharnement, a celle, grande et ouverte, qu’elle nous a offerte.

Entre le réel et ses fictions, la frontiere est mince et incertaine,
a I'image de ce plafond-miroir qui projette un reflet inversé,
a peine déformé, de la protagoniste s’apprétant a lire ses
propres mots lors de son lancement; la mise en danger de
soi est d’autant plus grande. Le courage et I'’énergie (I'autrice
affirme avoir écrit plus d’'une centaine de versions) investis
par Coel pour produire son ceuvre sont considérables. Elle
appelle les nétres. Janelle Monae, artiste et amie de Coel, écrit:
«[W]atching Michaela be vulnerable on-screen as she walks in
her truth gives me and so many the bravery to walk in ours.»
(Variety, 2020)

POUVOIR EN SOI

Comme Janelle Monae le sous-entend, un personnage ou
une ceuvre peuvent distiller un pouvoir intérieur chez les
regardeur-euse-s. En I'occurrence, un personnage détient une
forme de responsabilité sociale et s’inscrit dans des schemes
de pouvoir. Suivant la dynamique dans laquelle il s’installe, le
pouvoir peut prendre plusieurs formes. Le power over est ce
pouvoir écrasant et autoritaire qui dicte ; le power with est col-
laboratif et se présente lorsqu’on aide autrui; le power to est
un pouvoir d’action sur un plan plus individuel. Le power within
(pouvoir intérieur), quant a lui, est cette capacité a inspirer les
autres a développer leur propre pouvoir. Ce type de pouvoir
peut étre comparé au processus de I'«empuissancement »
(empowerment), en cela que les deux visent a autonomiser
les sujets en les invitant a développer leur confiance en leurs
capacités personnelles. C'est ainsi qu’'on peut envisager le
geste créatif de Coel: sans jamais indiquer la voie a suivre,
elle nous tend une invitation a retrouver notre pouvoir sur
nous-mémes. Ce qui est remarquable avec cette série, on
le comprend au fil des entrevues accordées par Coel, c’est
que l'invitation a I'agentivité et a la responsabilisation qui se
dégage de son ceuvre n'était pas une fin en soi pour l'autrice:
plutét, son geste créateur était dirigé vers soi. En s’attribuant
un pouvoir a elle-méme, en s’écrivant, en se «réparant», elle
appelle et inspire les autres a faire de méme: elle devient cas
de figure, source d’inspiration et de courage. Elle peut, donc
nous pouvons.

Ce faisant, elle invite d'abord les spectateurices a reconnaitre
les violences subies et les cicatrices: son «you too, you have
been raped» en est un tendre. Ce que semble indiquer Coel,
et c’est peut-étre son seul commentaire plus didactique,
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est qu’il N’y a pas de reconstruction possible tant et aussi
longtemps qu’on n'admet pas avoir été détruite. Et que pour
arriver a nous avouer cela, nous avons besoin d’amour envers
nous-mémes. bell hooks a écrit que I'amour de soi chez les
femmes est un élément essentiel a leur émancipation sur les
plans individuel et collectif : «As women truly love ourselves [...]
we see how easy it is to save ourselves—to choose our own
salvation.» Pour choisir notre propre salut, il faut d’abord étre
en mesure de considérer avoir droit a notre propre compas-
sion. Cette émotion est révolutionnaire, car en transformant
la haine en acceptation et en affection, elle peut mettre un
terme aux luttes, y compris celles menées contre nous-
mémes. Or, on la sert plus volontiers aux autres qu’a soi. Il
n'est pas étonnant que les femmes, en particulier, manquent
de compassion envers elles-mémes. En plus des structures
sociales qui conduisent les femmes a cette intransigeance
envers soi, les productions écraniques n'ont de cesse de
dépeindre des protagonistes en quéte de perfection, des
«héroines » irréprochables et intolérantes au moindre faux
pas. C’est une lacune de compassion que vient pallier Coel,
en montrant I'autoréconciliation d’Arabella, une protagoniste
qui n'a rien d’héroique et qui pourtant devient héroique de par
son existence méme a I'écran. Entiere, meurtrie, enragée,
apeurée, faillible, vraie, Arabella incarne une protagoniste
avec des qualités qui sont souvent peu montrées chez un
personnage féminin. Par-dessus tout, elle devient héroique
parce qu’elle trouve elle-méme les moyens de s’aimer, sans y
avoir été éduqueée.

Depuis les vagues de dénonciations, les questions de la
réparation et de la guérison reviennent frequemment, et
trouvent peu souvent réponse. Il n'est pas fortuit que les
séries télévisées qui abordent la notion de consentement
et les expériences d’agressions depuis le point de vue des
victimes se font de plus en plus nombreuses: on peut entre
autres penser a Jessica Jones (2015-2019) et a Unbelievable
(2019). La multiplication de ces séries contribue a la sensibi-
lisation en ce qu’elles permettent de mettre en circulation les
réflexions et les discours sur le sujet. A cet effet, | May Destroy
You n’apporte pas de piste de solution, mais offre certainement
une occasion de conscientisation au sujet des différentes
formes de violence sexuelle et de bris de consentement. Avec
beaucoup de retenue et de nuances, Coel entrevoit aussi la
possibilité de se réapproprier son histoire personnelle, et par
le fait méme la perspective de pouvoir vivre au lieu de survivre,
malgré et avec le trauma, de créer sur nos ruines et, ce faisant,
de nous aimer de la facon la plus héroique qui soit.
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