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LA « SHERO » EN SOI

F A N I E  D E M E U L E

À une journaliste qualifiant la série de « rape and revenge », l’autrice et 
réalisatrice anglaise Michaela Coel répondait qu’il s’agissait d’autre chose. 
En effet, contrairement aux auspices possiblement fatidiques de son titre, 
I May Destroy You (2020) se distancie des canoniques histoires de ven-
geance sanguinaire pour proposer autre chose : d’abord, il y a beaucoup 
plus qu’un bourreau et une victime. C’est un récit intime de survivances 
multiples, d’amitié et de création vitales, entre le rire et le drame. Un récit 
de réappropriation du vécu de Coel à travers le processus de création 
littéraire, comportant ses parts de destruction et de reconstruction. Un 
récit d’une lucidité qui n’épargne personne, pas même son héroïne, pas 
même ses spectateurices. En effet, la destruction évoquée par le titre, 
dont le « may » induit une incertitude quant à la destruction potentielle, est 
à faire résonner au sens large. Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que 
cette série se rallie au mouvement #metoo, il le déplace subrepticement, 
nous amenant à entendre un #youtoo. Une œuvre tout en demi-teintes 
et en nuances, s’amusant à détricoter le vieux binôme bien/mal avec une 
honnêteté déconcertante et un humour cinglant, sans compromis.

DÉTRUIRE, ÉCRIRE, RECONSTRUIRE

Lors d’une conférence prononcée au Edinburgh International Television 
Festival en 2018, Coel racontait avoir été violée lors de l’écriture de sa 
première série Chewing Gum (2015-2017). Cette agression est à l’origine 
du projet I May Destroy You, une série en 12 épisodes d’une trentaine de 
minutes, qui, à l’instar de Chewing Gum, se présente comme une œuvre de 
fiction dont la matière première est autobiographique. Dans une démarche 
qu’on peut rapprocher de celle de l’autofiction littéraire, Coel met en scène 
son alter ego, Arabella Essiedu (interprétée par Coel elle-même), une 
autrice mandatée par sa maison d’édition pour l’écriture de son deuxième 
roman, qu’elle peine à rédiger. La veille d’une remise, un soir de panne 
d’inspiration, elle décide de rejoindre sa meilleure amie Terry (Weruche 
Opia) dans un bar où son verre sera spické. Black-out total. Au cours des 
épisodes suivants, des souvenirs reviennent par bribes éparses, terribles, 
et avec eux viennent la panique, la terreur, l’hypervigilance, la colère. 

I  M AY  D E S T R O Y 
Y O U
M I C H A E L A  C O E L

BBC ONE et  HBO,  2020
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Tandis qu’Arabella tente de panser ses plaies et de nouer une relation avec 
Zain (Karan Gill), elle est de nouveau dévastée lorsque son partenaire, au 
cours d’une relation sexuelle, retire le préservatif à son insu. Elle le dénoncera 
publiquement, ce qui lui vaudra l’admiration collective. Bien qu’elle voit sa 
réputation prendre de l’ampleur sur les réseaux sociaux, Arabella tente de 
lutter pour sa santé mentale et pour celle de son projet d’écriture, l’une et 
l’autre s’avérant interdépendants.

Au onzième et avant-dernier épisode, le tissu narratif se troue, le ton devient 
par moment plus poétique, voire onirique. On voit alors Arabella en train 
d’écrire sa propre histoire, celle à laquelle on assiste depuis le début de la 
série. L’acte créateur d’Arabella ainsi mis en abîme, il devient possible de 
l’interpréter comme un fil d’Ariane permettant la sortie de la mémoire trauma-
tique par sa mise en récit. 

À quelques endroits, une artificialité et une rigidité affleurent sur le plan scé-
naristique. Les événements se concluent parfois de manière plutôt expéditive 
ou ils présentent des coïncidences étrangement fortuites. Par exemple, le len-
demain même de sa deuxième agression, tandis qu’elle se trouve encore chez 
son agresseur, Arabella écoute un podcast sur le viol et l’animatrice décrit 
exactement ce qu’elle vient de vivre. Cependant, la dimension autoréflexive 
de la série semble amortir le côté invraisemblable de ces situations puisqu’on 
assiste à l’écriture d’un récit, qui comporte de facto une part de maladresse. 
À mesure que l’œuvre se déploie, c’est comme si l’écriture de l’héroïne 
autodiégétique évoluait et que son regard sur les événements devenait plus 
équanime. Cette nouvelle perspective donne même à Arabella suffisamment 
de recul pour envisager les fins alternatives qu’elle offre à notre regard lors du 
dernier épisode. On peut ainsi choisir la conclusion qui nous semble la plus 
appropriée, selon ce que notre vécu, nos blessures et nos espoirs de spec-
tateurice nécessitent. À cet égard, on peut interpréter la fin multiple comme 
un pouvoir créateur qu’Arabella/Michaela lègue aux spectateurices afin que 
celleux-ci puissent participer à l’élaboration du récit ; elle leur délègue donc 
une partie de l’autorité du texte. Ce faisant, elle les invite également à prendre 
conscience qu’il n’y a pas qu’une seule solution pour gérer le trauma, et que le 
choix de ce qui convient le mieux nous revient entièrement.

P— 23 MICHAELA COEL
 I MAY DESTROY YOU
 2020

Image fixe tirée de la série
© BBC/Various Artists Ltd/ FALKNA
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« SHERO »

Après qu’elle ait dénoncé son deuxième agresseur sur les réseaux sociaux, Arabella 
se voit attribuer le titre de « shero » par ses abonné·e·s. Équivalent du terme français  
« héroïne », il s’agit d’un néologisme nécessaire en anglais, langue où on ne retrouve 
que le terme « héros », lequel oblitère les figures héroïques féminines. En insistant sur 
le genre, l’expression shero réhabilite en quelque sorte l’héroïsme au féminin au sein 
du vocabulaire et de l’imaginaire collectif. Mais l’attribution de ce titre n’implique-
t-elle pas une dynamique problématique, en ce qu’elle « élit » certaines personnes 
« méritantes » ? Et que penser de l’autoproclamation, du fait de se (re)présenter en 
tant que shero ?

L’épisode au titre ironique Social Media Is a Great Way to Connect critique l’utili-
sation des réseaux sociaux dans une visée d’autopromotion. Alors que ses fans, 
de plus en plus nombreuses, la proclament héroïne en raison de son sang-froid et 
de son franc-parler, Arabella tourne mal, s’isole, devient suffisante et vindicative. 
Elle incarne la bitch badass, un archétype signalé par son costume d’Halloween de 
démone. Ses ami·e·s s’éloignent d’elle, ne la reconnaissant plus dans son power 
trip. De son propre aveu, en entrevue, Michaela Coel a été cette personne imbue 
d’elle-même lorsqu’elle a commencé à être célèbre, avant d’adopter une posture 
plus humble – comme sa protagoniste. I May Destroy You semble dissocier l’hé-
roïsme de la performance de soi : Arabella fait preuve d’héroïsme quand elle choisit 
sciemment de se distancier de la place publique afin de prendre soin d’elle et de 
ses proches, avec une honnêteté qui l’éloigne des prestations de badasserie que 
lui réclament les foules. Son héroïsme réside dans sa capacité à inspirer les autres 
à s’aimer et à se respecter, à demeurer en véritable connexion avec autrui plutôt 
qu’en se positionnant au-dessus de lui et en s’érigeant en idole. L’œuvre met ainsi 
en parallèle deux leviers, ceux de la création et de l’amitié qui, lorsqu’abordés avec 
sincérité, peuvent contribuer à dissiper les souffrances. Et ces deux leviers, semble 
dire Coel, exigent de nous un état de vulnérabilité qu’on ne peut atteindre qu’en 
mettant notre ego de côté.

Le dernier épisode, Ego Death, laisse entrevoir qu’Arabella a été capable de retirer 
le masque de l’ego qui la préservait de son refoulé et qui, paradoxalement, la mettait 
en péril. L’ultime scène capte cet instant où la protagoniste semble enfin accepter sa 
part d’ombre. Seule sur la plage, elle expire et sourit à la caméra, laissant entrevoir 
ses crocs de démone. Cette femme démoniaque et libre, c’est aussi la part d’ombre 
personnelle que Coel a osé nous montrer à travers sa création et qui nous invite à 
honorer la nôtre. En effet, si le sheroism d’Arabella est patent dans sa manière de 
survivre et de créer, il ne faut pas perdre de vue le sheroism dont a fait preuve Coel 
dans son travail sur le trauma. Elle puise dans son vécu et ose montrer ses vulnéra-
bilités afin de traiter de la question du consentement, notamment en représentant 
différentes formes d’agressions sexuelles sous-représentées (retrait non consenti 
du préservatif, dry humping) et en témoignant des failles du système judiciaire. En 
soi, la série I May Destroy You peut être vue comme un projet héroïque puisqu’il 
énonce bien haut ce qui est trop souvent tu, ou pire encore, ce qui est entendu d’une 
oreille dubitative, ce qui est invalidé. Un projet porté avec ferveur par une Atlas à la 
fois autrice, réalisatrice, actrice et productrice qui aura rédigé plus d’une centaine 
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de versions de son scénario avant de parvenir, au bout de son 
acharnement, à celle, grande et ouverte, qu’elle nous a offerte.

Entre le réel et ses fictions, la frontière est mince et incertaine, 
à l’image de ce plafond-miroir qui projette un reflet inversé, 
à peine déformé, de la protagoniste s’apprêtant à lire ses 
propres mots lors de son lancement ; la mise en danger de 
soi est d’autant plus grande. Le courage et l’énergie (l’autrice 
affirme avoir écrit plus d’une centaine de versions) investis 
par Coel pour produire son œuvre sont considérables. Elle 
appelle les nôtres. Janelle Monáe, artiste et amie de Coel, écrit : 
« [W]atching Michaela be vulnerable on-screen as she walks in 
her truth gives me and so many the bravery to walk in ours. » 
(Variety, 2020)

POUVOIR EN SOI

Comme Janelle Monáe le sous-entend, un personnage ou 
une œuvre peuvent distiller un pouvoir intérieur chez les 
regardeur·euse·s. En l’occurrence, un personnage détient une 
forme de responsabilité sociale et s’inscrit dans des schèmes 
de pouvoir. Suivant la dynamique dans laquelle il s’installe, le 
pouvoir peut prendre plusieurs formes. Le power over est ce 
pouvoir écrasant et autoritaire qui dicte ; le power with est col-
laboratif et se présente lorsqu’on aide autrui ; le power to est 
un pouvoir d’action sur un plan plus individuel. Le power within 
(pouvoir intérieur), quant à lui, est cette capacité à inspirer les 
autres à développer leur propre pouvoir. Ce type de pouvoir 
peut être comparé au processus de l’« empuissancement » 
(empowerment), en cela que les deux visent à autonomiser 
les sujets en les invitant à développer leur confiance en leurs 
capacités personnelles. C’est ainsi qu’on peut envisager le 
geste créatif de Coel : sans jamais indiquer la voie à suivre, 
elle nous tend une invitation à retrouver notre pouvoir sur 
nous-mêmes. Ce qui est remarquable avec cette série, on 
le comprend au fil des entrevues accordées par Coel, c’est 
que l’invitation à l’agentivité et à la responsabilisation qui se 
dégage de son œuvre n’était pas une fin en soi pour l’autrice : 
plutôt, son geste créateur était dirigé vers soi. En s’attribuant 
un pouvoir à elle-même, en s’écrivant, en se « réparant », elle 
appelle et inspire les autres à faire de même : elle devient cas 
de figure, source d’inspiration et de courage. Elle peut, donc 
nous pouvons.

Ce faisant, elle invite d’abord les spectateurices à reconnaître 
les violences subies et les cicatrices : son « you too, you have 
been raped » en est un tendre. Ce que semble indiquer Coel, 
et c’est peut-être son seul commentaire plus didactique, 

est qu’il n’y a pas de reconstruction possible tant et aussi 
longtemps qu’on n’admet pas avoir été détruite. Et que pour 
arriver à nous avouer cela, nous avons besoin d’amour envers 
nous-mêmes. bell hooks a écrit que l’amour de soi chez les 
femmes est un élément essentiel à leur émancipation sur les 
plans individuel et collectif : « As women truly love ourselves […] 
we see how easy it is to save ourselves—to choose our own 
salvation. » Pour choisir notre propre salut, il faut d’abord être 
en mesure de considérer avoir droit à notre propre compas-
sion. Cette émotion est révolutionnaire, car en transformant  
la haine en acceptation et en affection, elle peut mettre un 
terme aux luttes, y compris celles menées contre nous-
mêmes. Or, on la sert plus volontiers aux autres qu’à soi. Il 
n’est pas étonnant que les femmes, en particulier, manquent 
de compassion envers elles-mêmes. En plus des structures 
sociales qui conduisent les femmes à cette intransigeance 
envers soi, les productions écraniques n’ont de cesse de 
dépeindre des protagonistes en quête de perfection, des 
« héroïnes » irréprochables et intolérantes au moindre faux 
pas. C’est une lacune de compassion que vient pallier Coel, 
en montrant l’autoréconciliation d’Arabella, une protagoniste 
qui n’a rien d’héroïque et qui pourtant devient héroïque de par 
son existence même à l’écran. Entière, meurtrie, enragée, 
apeurée, faillible, vraie, Arabella incarne une protagoniste 
avec des qualités qui sont souvent peu montrées chez un 
personnage féminin. Par-dessus tout, elle devient héroïque 
parce qu’elle trouve elle-même les moyens de s’aimer, sans y 
avoir été éduquée.

Depuis les vagues de dénonciations, les questions de la 
réparation et de la guérison reviennent fréquemment, et 
trouvent peu souvent réponse. Il n’est pas fortuit que les 
séries télévisées qui abordent la notion de consentement 
et les expériences d’agressions depuis le point de vue des 
victimes se font de plus en plus nombreuses : on peut entre 
autres penser à Jessica Jones (2015-2019) et à Unbelievable 
(2019). La multiplication de ces séries contribue à la sensibi-
lisation en ce qu’elles permettent de mettre en circulation les 
réflexions et les discours sur le sujet. À cet effet, I May Destroy 
You n’apporte pas de piste de solution, mais offre certainement 
une occasion de conscientisation au sujet des différentes 
formes de violence sexuelle et de bris de consentement. Avec 
beaucoup de retenue et de nuances, Coel entrevoit aussi la 
possibilité de se réapproprier son histoire personnelle, et par 
le fait même la perspective de pouvoir vivre au lieu de survivre, 
malgré et avec le trauma, de créer sur nos ruines et, ce faisant, 
de nous aimer de la façon la plus héroïque qui soit.


