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DOSTOIEVSKI
JULIA KRISTEVA

Buchet-Chastel, 2020,

246 p.

rae JULIA
KRISTEVA

MELANIE GLEIZE

DEUX MONSTRES

LUI: monstre sacré de la littérature russe, bagnard sous le régime
tsariste, condamné a mort gracié in extremis, épileptique, joueur
compulsif, auteur prolifique de polars philosophiques saturés par les
questions de Dieu, du bien, du mal, du beau, de la mort, de 'ombre
et du salut des ames, qui I'obsédent jusqu’a faire de lui un véritable
«explorateur clinique dans le “sous-sol” des passions ». ELLE: psy-
chanalyste et théoricienne de la littérature a I'’érudition étourdissante,
exilée bulgare dans la France avant-gardiste de Mai 68, « monstre de
carrefour», selon ses termes, tout aussi marquée par les frontieres
troubles entre passion et raison, pulsion et langage, barbarie et civi-
lisation, investie dans une ceuvre théorique magistrale, obnubilée par
les origines de I'étre parlant, le méme «sous-sol» qui nous constitue
ou nous menace d’effondrement, conséquemment créatrice d'un style
hybride, entre poésie et analyse, de romans policiers théoriques, d'une
langue difficile d’acces, faisant d’elle une icéne singuliére sur la scéne
intellectuelle internationale.

La rencontre de ces deux « monstres » que sont Dostoievski et Julia
Kristeva avait déja eu lieu dans un chapitre de I'essai rédigé par cette
derniéere, Soleil noir: dépression et mélancolie, ou les thémes du
matricide et du pardon, comme étapes nécessaires au développement
psychique, étaient explorés a travers le roman Crime et chatiment.
Aujourd’hui, les éditions Buchet-Chastel nous proposent, dans leur
collection « Les auteurs de ma vie», créée dans les années 1930, puis
abandonnée et finalement reprise depuis 2016, un face-a-face littéraire
entre les deux auteurs, autrement plus complet et approfondi.



UNE RENCONTRE DIALOGIQUE

Apreés les jumelages entre Virgile et Giono, Tolstoi et Stefan Zweig, ou Schopenhauer et
Thomas Mann, celui des deux écrivains slaves poursuit la tradition, sans compromis par
rapport a I'ambition éditoriale originelle. Nous sommes, ici encore, en présence de deux
phénomeénes du monde littéraire et de la pensée préoccupée par les énigmes de I'ame
humaine, faconnés par des siécles différents. Et la curiosité est vive pour quiconque
les a déja abordés et sait qu’autant ils se rejoignent dans I'intérét pour I'univers sous-
jacent a la conscience, la reconnaissance des passions obscures qui sous-tendent et
parfois sapent les élans idéalistes et civilisateurs, autant ils divergent sur la question de
Dieu et du pouvoir de la raison. Comment Kristeva, officiellement athée et affiliée a un
ordre professionnel a vocation scientifique, ou du moins rationaliste et thérapeutique,
va-t-elle appréhender I'homme de foi en perpétuelle recherche de Dieu et, surtout, rétif
aux enfermements théoriques comme aux systémes basés sur la notion de bien-étre?
Certainement pas en le psychanalysant ni en le réduisant a ses névroses ou a ses patho-
logies évidentes, et c’est un point appréciable de ce livre, dont la sagesse consiste, au
contraire, a s'en tenir au projet modeste de «tresser [un] fil de nceuds et de pistes » pour
inviter chacun a poursuivre la lecture en se frayant sa propre voie.

A partir de I'exercice, qui consiste a présenter d’abord l'auteur d’élection avant de le
laisser s’exprimer en proposant un choix d’extraits de son ceuvre, le pari de la psycha-
nalyste semble avoir consisté davantage a louvoyer entre sa voix et celle de I'auteur des
Freres Karamazov, de L'idiot ou des Démons, se dire a travers lui tout en le laissant parler
aussi en elle, le traduire en langue psychanalytique autant que le laisser revisiter son
écriture de I'inconscient. En effet, au contact de I'écrivain russe, qui dans sa jeunesse
I'avait d’abord « sonnée », ses analyses s’assouplissent en poésie et en jeux de mots,
s'ouvrent en questionnements irrésolus, vagabondent a travers plusieurs thémes sans
liens rigoureusement établis, I'aident a dialoguer, a partir de lui, avec elle-méme et avec
ses lecteurs. C'est d’ailleurs dans ce souci de fidélité a la voix de l'autre et @ sa dimension
plus spirituelle que la traduction d’André Markowicz est privilégiée, elle qui « restitue a la
langue francaise son génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré ».

LE SOUS-SOL DE LINCONSCIENT

Le pére de Kristeva lui déconseillait fortement la lecture du « démoniaque » et «des-
tructeur» romancier russe, qui compromettait, avec sa propension a explorer les états
limites, les ambitions plus éclairées et émancipatrices qu’il avait pour elle. La société
bulgare de I'époque, marquée par les idéologies marxiste, positiviste et scientiste, ne
voyait pas d’un meilleur ceil cet écrivain aux élans religieux douteux, pourfendeur de la
raison et des idéaux collectivistes et égalitaristes. La brillante étudiante qu’était Kristeva
avoue elle-méme avoir perdu pied a la lecture de «ce bousculement des normes et
des lois jusqu’a l'effritement de “I'ultime limite” ». Plus tard, ce sont les théoriciens du
dialogisme, puis de I'inconscient, ses deux maitres Bakhtine et Freud, qui I'aideront a
replonger sans crainte dans cette littérature des profondeurs, a faire le lien entre son
aspiration rationaliste et ces sables mouvants de la conscience. Avec le postformaliste
russe Bakhtine, que Kristeva fait connaitre aux intellectuels frangais, Dostoievski devient
le précurseur du dialogisme, de la polyphonie et du carnavalesque, c'est-a-dire de la
cohabitation de pensées doubles, multiples, divergentes et inconcevables sans la voix
de l'autre, qui inspirera plus tard le concept d'intertextualité chez la théoricienne. C'est
grace a Bakhtine qu’elle accepte «/a dimension carnavalesque de I'expérience intérieure
elle-méme, que Dostoievski pose en contrepoids aux croyances et aux idéologies ».



Dostoievski est
ainsi percu par
Kristeva comme
un « psychanalyste
avant la lettre »,

et ses romans sont
appréhendés comme
les illustrations
des étapes
précedipiennes
nécessaires a

la structuration
psychique.

Une sorte de petite révolte se joue la, dans ce retour a la vérité dostoiev-
skienne d’une origine clivée et plurielle de la psyché humaine - invalidant
les idéologies simplistes qui en font fi -, confortée néanmoins dans la
Iégitimité du cadre académique. Kristeva trouve alors sa voix, elle-méme
double et paradoxale, consistant a rationaliser I'irrationnel, a théoriser
sur ce qui précéde et menace toute théorisation. En se tournant vers la
psychanalyse, elle emboite le pas a Freud, qui s’intéresse a Dostoievski
non seulement en raison du théme du meurtre du pére, mais pour cette
ambivalence originelle qui lui fera concevoir, dans Au-dela du principe
de plaisir, 'hypothése d’'une pulsion de vie et d’'une pulsion de mort
entremélées.

Dostoievski est ainsi percu par Kristeva comme un «psychanalyste avant
la lettre », et ses romans sont appréhendés comme les illustrations des
étapes précedipiennes nécessaires a la structuration psychique. Son petit
roman Les carnets du sous-sol, sur un homme malade et « méchant» qui
s'insurge contre toute positivité et normalité dans une intense fiévre sado-
masochiste, est a ce titre abondamment évoqué, car il concentre a lui seul
I'essentiel des thémes de I'écrivain comme il résume sa conception d’'une
nature humaine ambigué ou positivité et négativité se disputent le pou-
voir. Ce «sous-sol» symbolise pour Kristeva I'inconscient contradictoire,
sadique et masochiste qui I'intéresse. Il est I'envers du décor, la négativité
négligée par les idéologies rationnelles qui, en envisageant des sociétés
idéales basées uniquement sur I'aspiration au bonheur et au «deux plus
deux égale quatre », font fausse route et conduisent ’homme en enfer.

Kristeva pousse I'analogie jusque dans ses conceptions les plus fines
de I'intimité psychique et voit en lui un peintre du «bord a bord des pul-
sions et du sens, la ou surgit - ou s’effondre - I'étre parlant, le parlétre ».
«ll palpe le plasma vital », résume-t-elle, et «réinvente le roman de la
pensée habitée par le clivage ». Elle trouve dans ce noyau de I'ceuvre
dostoievskienne une préfiguration de I'inconscient divisé et pétri de
négativité, comme l'accréditation de ses théses sur I'étre parlant construit
a partir d'un agencement improbable entre sémiotique et symbolique.
Cette appropriation psychanalytique se poursuit dans les autres romans
qui mettent en scéne, selon elle, le matricide nécessaire a I'accession au
langage (Crime et chatiment); ’homoérotisme comme phase narcissique
incontournable avant I'idéalisation du pére de la préhistoire individuelle
(le rapport entre Mychkine et Rogogine dans L'idiot); I'idéal paternel struc-
turant (L'adolescent); le parricide comme passage obligé vers 'affirmation
de soi et le renouveau des formes (Les fréeres Karamazov); les états limites
et ratés du développement psychologique comme terreau des régimes
totalitaires oppressifs (Les démons), etc. L'épilepsie, I'enfance meurtrie,
le suicide, la folie, le crime sont autant de themes dostoievskiens qui
servent a illustrer le chemin tortueux qui conduit a la maturité psychique,
selon la psychanalyste, peu préoccupée par le propos plus explicitement
philosophique ou spirituel de I'ceuvre qu’elle aborde.



Ces analyses littéraires - selon le prisme du préverbal et du
précedipien - offrent ainsi une structure théorique au «sous-
sol» dostoievskien et font converger I'ensemble de son
ceuvre vers la morale athée de la psychanalyste, qui fait du
verbe et de I'écriture littéraire éternellement recommencée,
variée et dialoguée, le seul salut possible de I'humain. Cette
morale rationnelle cherche a «faire entendre & I'’humanité
qui a laché la bride de ses pulsions et de ses langages, qu'il
n’y a pas d’autres maniéres de mourir sur cette terre “en
déjouant les bornes”, que de faire fructifier les transgressions
par I'abondance du dire ». Elle s’appuie sur I'idée de «proli-
férants dialogues qui ne sont pas un moyen, mais LE but».
Dostoievski serait alors une sorte d’analyste de la dualité
psychique, de moraliste de I'écriture dialogique perpétuelle,
créateur «d’indécidables tensions » pergues comme rien de
moins que «le centre d’'une beauté qui nous constitue et qui
saurait, peut-étre, nous survivre ».

LES LIMITES DE LANALYSE

L'anthologie qui suit la présentation analytique de Julia Kristeva
modeére cependant quelque peu son constat. Sur une quin-
zaine de thématiques éparses, elle couvre I'ceuvre principale
de Dostoievski et se concentre sur les passages cruciaux des
romans, moments paroxystiques, points de bascule et prises
de conscience des limites de la raison ou de I'’écart entre
idéal et humanité. Cette partie contraste avec la précédente,
se rit presque d’elle en nous faisant réaliser, finalement, que
la psychanalyste occulte, chez le romancier russe, cette cri-
tique véhémente du scientisme et de la rationalité excessive
dont elle ne se départ jamais, quant a elle. Dostoievski se
contente de faire parler I'irrationnel, de I'exposer, de le libérer,
de le revendiquer, quand Kristeva s'évertue a le mesurer, a le
quantifier, a I'enserrer dans un discours théorique objectif. Elle
cherche toujours ses lois, comme elle poursuit I'idéal du bien-
étre, quand le personnage dostoievskien nous jette a la figure
une critique anticipée de sa thérapeutique, en rétorquant,
dans Les carnets du sous-sol: « D’ou vient que vous étes si
fermement, si triomphalement persuadés que seuls le positif
et le normal - bref en un mot le bien-étre - sont dans les
intéréts des hommes ?»

C’est |a que la théoricienne athée et le romancier tourmenté
par une foi qui se cherche bifurquent, que le véritable dialogue
initié par ce livre s’inaugure. La dimension spirituelle de celui
qui déclare «je voudrais plutét rester avec le Christ qu’avec
la vérité » est étrangére a celle qui, a partir du méme constat
d’une origine duelle et paradoxale de la psyché humaine,
continue de croire a un certain positivisme du négatif et
au salut par I'analyse, dat-elle étre infinie et éternellement
recommencée. On se prend alors a imaginer Kristeva comme
un personnage de roman dostoievskien, avec son extrémisme
théorique, ses excés d’ambition rationalisatrice, son omnipo-
tence analytique déployée jusque dans les contrées les plus
éloignées de l'origine du langage.

Le livre se retrousse ainsi en «Kristeva par Dostoievski» et
nous fait envisager la négativité rattrapant inévitablement
celle qui se brlle au savoir absolu des origines sans jamais
lacher le verbe ou s’abandonner au mystére de I'inconnu. Ni
épilepsie, ni jeu compulsif, ni vases brisés, mais peut-étre
cette écriture éprise d'innommable qui perd le contact avec
les autres, se déconnecte des émotions brutes, s’éloigne de la
clarté, de la convivialité, des mots simples de I'amour, et frole
I'illisible. Avec Dostoievski, nous pourrions en rire, pour une
fois, tant le rire est un théme central chez lui, bien que Kristeva
le passe également sous silence. |l provient du décalage entre
conceptions abstraites et réalité, éprouvé par presque tous
ses personnages, qui vivent dans les théories avant de se
faire surprendre par un vécu bien différent, qui ambitionnent
le suicide, mais ne se suicident jamais.

Quand la rencontre impromptue entre théorie et poésie
échoue a constituer une échappée jubilatoire et salvatrice,
le rire, comme gloussement, surgissement du corps et du
non verbal dans le verbe, constituerait alors I'issue ultime
hors du carrefour monstrueux de cette littérature tentaculaire
cherchant a marier les contraires dans une poésie théorique
inaccessible au commun. Finalement, il fallait bien la rencontre
avec un autre monstre, et le dialogisme de ce livre, pour nous
libérer véritablement de 'emprise de ces chercheurs d’absolu
et golter davantage le chemin littéraire qu’ils empruntent pour
- heureusement - ne jamais parvenir a leur but mortifere. Le
pari de vouloir nous faire lire plus loin est ainsi gagné.



