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LUI : monstre sacré de la littérature russe, bagnard sous le régime 
tsariste, condamné à mort gracié in extremis, épileptique, joueur 
compulsif, auteur prolifique de polars philosophiques saturés par les 
questions de Dieu, du bien, du mal, du beau, de la mort, de l’ombre 
et du salut des âmes, qui l’obsèdent jusqu’à faire de lui un véritable 
« explorateur clinique dans le “sous-sol” des passions ». ELLE : psy-
chanalyste et théoricienne de la littérature à l’érudition étourdissante, 
exilée bulgare dans la France avant-gardiste de Mai 68, « monstre de 
carrefour », selon ses termes, tout aussi marquée par les frontières 
troubles entre passion et raison, pulsion et langage, barbarie et civi-
lisation, investie dans une œuvre théorique magistrale, obnubilée par 
les origines de l’être parlant, le même « sous-sol » qui nous constitue 
ou nous menace d’effondrement, conséquemment créatrice d’un style 
hybride, entre poésie et analyse, de romans policiers théoriques, d’une 
langue difficile d’accès, faisant d’elle une icône singulière sur la scène 
intellectuelle internationale.

La rencontre de ces deux « monstres » que sont Dostoïevski et Julia 
Kristeva avait déjà eu lieu dans un chapitre de l’essai rédigé par cette 
dernière, Soleil noir : dépression et mélancolie, où les thèmes du 
matricide et du pardon, comme étapes nécessaires au développement 
psychique, étaient explorés à travers le roman Crime et châtiment. 
Aujourd’hui, les éditions Buchet-Chastel nous proposent, dans leur 
collection « Les auteurs de ma vie », créée dans les années 1930, puis  
abandonnée et finalement reprise depuis 2016, un face-à-face littéraire 
entre les deux auteurs, autrement plus complet et approfondi.
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UNE RENCONTRE DIALOGIQUE

Après les jumelages entre Virgile et Giono, Tolstoï et Stefan Zweig, ou Schopenhauer et 
Thomas Mann, celui des deux écrivains slaves poursuit la tradition, sans compromis par 
rapport à l’ambition éditoriale originelle. Nous sommes, ici encore, en présence de deux 
phénomènes du monde littéraire et de la pensée préoccupée par les énigmes de l’âme 
humaine, façonnés par des siècles différents. Et la curiosité est vive pour quiconque 
les a déjà abordés et sait qu’autant ils se rejoignent dans l’intérêt pour l’univers sous-
jacent à la conscience, la reconnaissance des passions obscures qui sous-tendent et 
parfois sapent les élans idéalistes et civilisateurs, autant ils divergent sur la question de 
Dieu et du pouvoir de la raison. Comment Kristeva, officiellement athée et affiliée à un 
ordre professionnel à vocation scientifique, ou du moins rationaliste et thérapeutique, 
va-t-elle appréhender l’homme de foi en perpétuelle recherche de Dieu et, surtout, rétif 
aux enfermements théoriques comme aux systèmes basés sur la notion de bien-être ? 
Certainement pas en le psychanalysant ni en le réduisant à ses névroses ou à ses patho-
logies évidentes, et c’est un point appréciable de ce livre, dont la sagesse consiste, au 
contraire, à s’en tenir au projet modeste de « tresser [un] fil de nœuds et de pistes » pour 
inviter chacun à poursuivre la lecture en se frayant sa propre voie.

À partir de l’exercice, qui consiste à présenter d’abord l’auteur d’élection avant de le 
laisser s’exprimer en proposant un choix d’extraits de son œuvre, le pari de la psycha-
nalyste semble avoir consisté davantage à louvoyer entre sa voix et celle de l’auteur des 
Frères Karamazov, de L’idiot ou des Démons, se dire à travers lui tout en le laissant parler 
aussi en elle, le traduire en langue psychanalytique autant que le laisser revisiter son 
écriture de l’inconscient. En effet, au contact de l’écrivain russe, qui dans sa jeunesse 
l’avait d’abord « sonnée », ses analyses s’assouplissent en poésie et en jeux de mots, 
s’ouvrent en questionnements irrésolus, vagabondent à travers plusieurs thèmes sans 
liens rigoureusement établis, l’aident à dialoguer, à partir de lui, avec elle-même et avec  
ses lecteurs. C’est d’ailleurs dans ce souci de fidélité à la voix de l’autre et à sa dimension 
plus spirituelle que la traduction d’André Markowicz est privilégiée, elle qui « restitue à la 
langue française son génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré ».

LE SOUS-SOL DE L’INCONSCIENT

Le père de Kristeva lui déconseillait fortement la lecture du « démoniaque » et « des-
tructeur » romancier russe, qui compromettait, avec sa propension à explorer les états 
limites, les ambitions plus éclairées et émancipatrices qu’il avait pour elle. La société 
bulgare de l’époque, marquée par les idéologies marxiste, positiviste et scientiste, ne 
voyait pas d’un meilleur œil cet écrivain aux élans religieux douteux, pourfendeur de la 
raison et des idéaux collectivistes et égalitaristes. La brillante étudiante qu’était Kristeva  
avoue elle-même avoir perdu pied à la lecture de « ce bousculement des normes et 
des lois jusqu’à l’effritement de “l’ultime limite” ». Plus tard, ce sont les théoriciens du 
dialogisme, puis de l’inconscient, ses deux maîtres Bakhtine et Freud, qui l’aideront à 
replonger sans crainte dans cette littérature des profondeurs, à faire le lien entre son 
aspiration rationaliste et ces sables mouvants de la conscience. Avec le postformaliste 
russe Bakhtine, que Kristeva fait connaître aux intellectuels français, Dostoïevski devient 
le précurseur du dialogisme, de la polyphonie et du carnavalesque, c’est-à-dire de la 
cohabitation de pensées doubles, multiples, divergentes et inconcevables sans la voix 
de l’autre, qui inspirera plus tard le concept d’intertextualité chez la théoricienne. C’est 
grâce à Bakhtine qu’elle accepte « la dimension carnavalesque de l’expérience intérieure 
elle-même, que Dostoïevski pose en contrepoids aux croyances et aux idéologies ». E 
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Une sorte de petite révolte se joue là, dans ce retour à la vérité dostoïev-
skienne d’une origine clivée et plurielle de la psyché humaine – invalidant 
les idéologies simplistes qui en font fi –, confortée néanmoins dans la 
légitimité du cadre académique. Kristeva trouve alors sa voix, elle-même 
double et paradoxale, consistant à rationaliser l’irrationnel, à théoriser 
sur ce qui précède et menace toute théorisation. En se tournant vers la 
psychanalyse, elle emboîte le pas à Freud, qui s’intéresse à Dostoïevski 
non seulement en raison du thème du meurtre du père, mais pour cette 
ambivalence originelle qui lui fera concevoir, dans Au-delà du principe 
de plaisir, l’hypothèse d’une pulsion de vie et d’une pulsion de mort 
entremêlées.

Dostoïevski est ainsi perçu par Kristeva comme un « psychanalyste avant 
la lettre », et ses romans sont appréhendés comme les illustrations des 
étapes préœdipiennes nécessaires à la structuration psychique. Son petit 
roman Les carnets du sous-sol, sur un homme malade et « méchant » qui 
s’insurge contre toute positivité et normalité dans une intense fièvre sado-
masochiste, est à ce titre abondamment évoqué, car il concentre à lui seul 
l’essentiel des thèmes de l’écrivain comme il résume sa conception d’une 
nature humaine ambiguë où positivité et négativité se disputent le pou-
voir. Ce « sous-sol » symbolise pour Kristeva l’inconscient contradictoire, 
sadique et masochiste qui l’intéresse. Il est l’envers du décor, la négativité 
négligée par les idéologies rationnelles qui, en envisageant des sociétés 
idéales basées uniquement sur l’aspiration au bonheur et au « deux plus 
deux égale quatre », font fausse route et conduisent l’homme en enfer.

Kristeva pousse l’analogie jusque dans ses conceptions les plus fines 
de l’intimité psychique et voit en lui un peintre du « bord à bord des pul-
sions et du sens, là où surgit – ou s’effondre – l’être parlant, le parlêtre ». ​
« Il palpe le plasma vital », résume-t-elle, et « réinvente le roman de la 
pensée habitée par le clivage ». Elle trouve dans ce noyau de l’œuvre 
dostoïevskienne une préfiguration de l’inconscient divisé et pétri de 
négativité, comme l’accréditation de ses thèses sur l’être parlant construit 
à partir d’un agencement improbable entre sémiotique et symbolique. 
Cette appropriation psychanalytique se poursuit dans les autres romans 
qui mettent en scène, selon elle, le matricide nécessaire à l’accession au 
langage (Crime et châtiment) ; l’homoérotisme comme phase narcissique 
incontournable avant l’idéalisation du père de la préhistoire individuelle 
(le rapport entre Mychkine et Rogogine dans L’idiot) ; l’idéal paternel struc-
turant (L’adolescent) ; le parricide comme passage obligé vers l’affirmation 
de soi et le renouveau des formes (Les frères Karamazov) ; les états limites 
et ratés du développement psychologique comme terreau des régimes 
totalitaires oppressifs (Les démons), etc. L’épilepsie, l’enfance meurtrie, 
le suicide, la folie, le crime sont autant de thèmes dostoïevskiens qui 
servent à illustrer le chemin tortueux qui conduit à la maturité psychique, 
selon la psychanalyste, peu préoccupée par le propos plus explicitement 
philosophique ou spirituel de l’œuvre qu’elle aborde.

Dostoïevski est 
ainsi perçu par 
Kristeva comme 
un « psychanalyste 
avant la lettre », 
et ses romans sont 
appréhendés comme 
les illustrations 
des étapes 
préœdipiennes 
nécessaires à 
la structuration 
psychique.
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Ces analyses littéraires – selon le prisme du préverbal et du 
préœdipien – offrent ainsi une structure théorique au « sous-
sol » dostoïevskien et font converger l’ensemble de son 
œuvre vers la morale athée de la psychanalyste, qui fait du 
verbe et de l’écriture littéraire éternellement recommencée, 
variée et dialoguée, le seul salut possible de l’humain. Cette 
morale rationnelle cherche à « faire entendre à l’humanité 
qui a lâché la bride de ses pulsions et de ses langages, qu’il 
n’y a pas d’autres manières de mourir sur cette terre “en 
déjouant les bornes”, que de faire fructifier les transgressions 
par l’abondance du dire ». Elle s’appuie sur l’idée de « proli-
férants dialogues qui ne sont pas un moyen, mais LE but ». 
Dostoïevski serait alors une sorte d’analyste de la dualité 
psychique, de moraliste de l’écriture dialogique perpétuelle, 
créateur « d’indécidables tensions » perçues comme rien de 
moins que « le centre d’une beauté qui nous constitue et qui 
saurait, peut-être, nous survivre ».

LES LIMITES DE L’ANALYSE

L’anthologie qui suit la présentation analytique de Julia Kristeva 
modère cependant quelque peu son constat. Sur une quin-
zaine de thématiques éparses, elle couvre l’œuvre principale 
de Dostoïevski et se concentre sur les passages cruciaux des 
romans, moments paroxystiques, points de bascule et prises 
de conscience des limites de la raison ou de l’écart entre 
idéal et humanité. Cette partie contraste avec la précédente, 
se rit presque d’elle en nous faisant réaliser, finalement, que 
la psychanalyste occulte, chez le romancier russe, cette cri-
tique véhémente du scientisme et de la rationalité excessive 
dont elle ne se départ jamais, quant à elle. Dostoïevski se 
contente de faire parler l’irrationnel, de l’exposer, de le libérer, 
de le revendiquer, quand Kristeva s’évertue à le mesurer, à le 
quantifier, à l’enserrer dans un discours théorique objectif. Elle 
cherche toujours ses lois, comme elle poursuit l’idéal du bien-
être, quand le personnage dostoïevskien nous jette à la figure 
une critique anticipée de sa thérapeutique, en rétorquant, 
dans Les carnets du sous-sol : « D’où vient que vous êtes si 
fermement, si triomphalement persuadés que seuls le positif 
et le normal – bref en un mot le bien-être – sont dans les 
intérêts des hommes ? »

C’est là que la théoricienne athée et le romancier tourmenté 
par une foi qui se cherche bifurquent, que le véritable dialogue 
initié par ce livre s’inaugure. La dimension spirituelle de celui 
qui déclare « je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec 
la vérité » est étrangère à celle qui, à partir du même constat 
d’une origine duelle et paradoxale de la psyché humaine, 
continue de croire à un certain positivisme du négatif et 
au salut par l’analyse, dût-elle être infinie et éternellement 
recommencée. On se prend alors à imaginer Kristeva comme 
un personnage de roman dostoïevskien, avec son extrémisme 
théorique, ses excès d’ambition rationalisatrice, son omnipo-
tence analytique déployée jusque dans les contrées les plus 
éloignées de l’origine du langage.

Le livre se retrousse ainsi en « Kristeva par Dostoïevski » et 
nous fait envisager la négativité rattrapant inévitablement 
celle qui se brûle au savoir absolu des origines sans jamais 
lâcher le verbe ou s’abandonner au mystère de l’inconnu. Ni 
épilepsie, ni jeu compulsif, ni vases brisés, mais peut-être 
cette écriture éprise d’innommable qui perd le contact avec 
les autres, se déconnecte des émotions brutes, s’éloigne de la 
clarté, de la convivialité, des mots simples de l’amour, et frôle 
l’illisible. Avec Dostoïevski, nous pourrions en rire, pour une 
fois, tant le rire est un thème central chez lui, bien que Kristeva 
le passe également sous silence. Il provient du décalage entre 
conceptions abstraites et réalité, éprouvé par presque tous 
ses personnages, qui vivent dans les théories avant de se 
faire surprendre par un vécu bien différent, qui ambitionnent 
le suicide, mais ne se suicident jamais.

Quand la rencontre impromptue entre théorie et poésie 
échoue à constituer une échappée jubilatoire et salvatrice, 
le rire, comme gloussement, surgissement du corps et du 
non verbal dans le verbe, constituerait alors l’issue ultime 
hors du carrefour monstrueux de cette littérature tentaculaire 
cherchant à marier les contraires dans une poésie théorique 
inaccessible au commun. Finalement, il fallait bien la rencontre 
avec un autre monstre, et le dialogisme de ce livre, pour nous 
libérer véritablement de l’emprise de ces chercheurs d’absolu 
et goûter davantage le chemin littéraire qu’ils empruntent pour 
– heureusement – ne jamais parvenir à leur but mortifère. Le 
pari de vouloir nous faire lire plus loin est ainsi gagné.
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