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CLARA DUPUIS-MORENCY

L'ECOLE,
SE LA RACONTER

Dans ses visées les plus explicites (ou conscientes, si vous mangez
I"'ENSEIGNE de ce pain-13), ce livre-récit-dialogue-a-relais a été imaginé par
Eftihia Mihelakis' pour faire contrepoids a la professionnalisation,

DEPUIS a la clientélisation, a la technicalisation, bref a la néo-libéralisation
TOUJOURS des institutions d’enseignement, dans le sillage, entre autres, du
EFTIHIA MIHELAKIS Slow Professor de Maggie Berg et Barbara K. Seeber. En I'espace de
CATHERINE MAVRIKAKIS trois correspondances (Mavrikakis-Mihelakis, Mihelakis-McEwen,
JEREMIE MCEWEN McEwen-Poirier), le livre présente le désir d’un autre monde, a
JOSIANNE POIRIER opposer a celui qui fait de I'enseignement le rouage bien huilé
Nota Bene, 2020, 126 p. d’une machine de production. Se raconter I'enseignement,

puisqu’il y a donc une temporalité de I'enseignement qui reléve
du récit, est le prétexte pour prendre le temps de dialoguer, c’est-
a-dire de mettre en scéne la pensée qui se partage et s’échange,
avec ses incompréhensions, ses mains tendues laissées parfois
ballantes - le dialogue avec les surdités du dialogue. Aussi est-ce
quand ce livre se raconte, et prend le risque d’étre en décalage
avec ce qu'il énonce, qu’il réfléchit le mieux.

. Car se raconter, c’est aussi « se la raconter », c’est-a-dire I'histoire

ofin GaCin B qu’on se raconte pour faire sens de I'endroit ol I'on se situe dans ce
récit de I'apprentissage qui dépasse les limites du destin individuel.

T Le temps de I'apprentissage n’est-il pas, précisément, celui d’'un
certain décalage, alors qu’on retrouve, aprés-coup, les espaces de
sa propre formation, mais aussi, et peut-étre surtout, dans I'ceuvre
d’anticipation qu’est le travail de la transmission ? Eftihia Mihelakis
écrit, dans son préambule, que le dialogue qu’elle a désiré pour ce
livre est un «espace d’exploration tout autant qu’il est un appel a
la rescousse ». Se raconter la transmission, dans les figures et les
scénes ou se rejouent les désirs, consiste aussi a créer une scéne
d’écriture ou sont performées les cassures de la communication,
la souffrance de la solitude, les ratés de la transmission. Cette
dramatisation de la transmission intermittente permet de penser,
parfois dans I'angle mort, une figure problématique qui est mise
en question a ce moment-ci de I'histoire, et qui a peut-&tre encore
quelque chose a nous dire: la figure du maitre. Problématique,




déja, dans la difficulté de féminiser le terme, parce que « mai-
tresse » nous renvoie sur les bancs d’école ou encore sous
les draps. Faut-il forcer la main d’une longue tradition et dire
«la maitre», ou alors, le bref temps de ce compte rendu, faire
travailler cette histoire & méme la graphie ? A vous, ensuite, de
jeter la figure si bon vous semble, mais pour I'instant, gardons
la question ouverte.

UNE PAROLE DE CREDIT

L[a] maitre figure en effet une ambiguité de la transmission.
Cette figure d’enseignement appelle I'étudiant.e a I'ouverture
de ce qui peut étre donné, ou plutdt « pourra étre donné», dans
une promesse ou I[a] maitre anticipe sur un savoir qu’[elle]
ne possede pas complétement [elle]|-méme. Et comme le
raconte Catherine Mavrikakis, dans un premier échange entre
(ancienne) maitre et (ancienne) étudiante, cet ailleurs annoncé
par la transmission du savoir, I'étudiant.e n’en veut pas «tota-
lement» de toute facon. Il y a une méfiance envers le lieu ou
nous appelle le savoir. On n’en veut pas, souvent, de cette
transformation, et c’est en cela que I'enseignement d’une atti-
tude - d'un «savoir penser» - se distingue de I'apprentissage
d’une technique qu’il s’agit d’acquérir ou non dans sa totalité.
L[a] maitre a donc le rdle délicat, comme l'articule Catherine
Mavrikakis, de comprendre cette «résistance au savoir» et de
la canaliser dans une attitude qui sera fertile pour I'étudiant.e.
La méfiance doit devenir force de friction contre la totalité du
savoir, une résistance aussi a une autorité toute-puissante,
pour gue se forme une autonomie de pensée. A ne pas mai-
triser cet art de la friction, maitre et étudiant.e se heurteront a
I'inertie, qu’elle soit refus d’apprendre ou subjugation.

Peut-on résister au clientélisme universitaire en faisant
I'impasse sur la figure du/de la maitre, ainsi que sur I'espace
compliqué de désir et de résistance qu’elle fait exister? Si le
meétier de professeur est menaceé par la bullshitisation du tra-
vail (David Graeber est mort a Venise en septembre), n'est-ce
pas avant tout dans la salle de classe qu’il faut pratiquer
une autre économie? A la lecture de ce récit de I'enseigne-
ment - c'est-a-dire non pas seulement des récits individuels
que l'on y fait de ce que c’est qu’enseigner, dans le monde
actuel, mais du récit composite que racontent les différentes

1 — Eftihia Mihelakis, professeure de littérature a I'Université
Brandon, a déja écrit sur la temporalité de l'apprentissage dans
son essai La virginité en question ou les filles sans age, Montréal,
2017, Presses de I'Université de Montréal.

interactions, directes et indirectes, qui font le texte - je me dis
que cette économie a a voir avec la scéne ou une personne
se tient debout devant des étudiants pour leur donner quelque
chose qu’elle ne posséde jamais en propre (Eftihia Mihelakis
remarque qu’elle hésite davantage en enseignant debout).
C’est dire: «faire crédit ». En référence au livre de Jean-Michel
Rey sur les Promesses de I'ceuvre, Catherine Mavrikakis parle
de ces écrivains qui ont eu besoin que l'on ait « confiance
dans leur capacité a produire une ceuvre future ». Elle ajoute:
«J'ai I'impression que I'on m’a toujours fait crédit. Je n'étais
rien, je n‘avais rien, mais les profs me disaient que javais un
petit talent et qu’un jour, oui, je le saurais. [...] 'essaie de voir
dans chaque étudiant la promesse qu'il voudra tenir, plus tard,
quand il sera possible de le faire. Il faut voir en nos étudiants
leurs potentialités et leur dire : “Moi, je vois quelque chose que
tu ne vois pas.” C'est une parole de crédit: "Je te fais crédit
de ton intelligence. Tu ne l'as pas complétement maintenant,
mais la voila, je te la préte et tu n'as pas @ me la redonner.”
C’est pourquoi je suis infiniment endettée envers ceux qui ont
cru en mon avenir. Et je ne peux pas les rembourser. Mais je
tente de donner & d’autres. »

Pour faire crédit aux étudiants de leur capacité a répondre du
savoir, encore faut-il pouvoir incarner une forme d’autorité,
de crédibilité. Or cet art délicat, ambigu, de la figuration du
savoir, si peu le maitrisent. Puisqu’il ne suffit pas de savoir
renverser la méfiance en un désir d’apprendre, mais aussi
de se faire soi-méme un lieu de performance du savoir, et
plus précisément, «d’un savoir immense, certes, mais troue,
raturé, et raté» (Mavrikakis). Et c’est l1a que se joue I'appren-
tissage de [la] maitre [elle]-méme: comment faire, dans le
totalitarisme de I'enseignement, une part a l'insuffisance ?
Au risque constant de devenir, en dernier acte, le professeur
interprété par James Stewart dans The Rope de Hitchcock,
qui découvre avec horreur que les étudiants I'ont trop bien
écouté, ont mis en application ses concepts théoriques
jusqu’au meurtre de leur condisciple. La figure du/de la maitre
doit rester ambigué dans le savoir qu’elle incarne, mais aussi
dans sa temporalité méme, puisque son autorité provient de
la grande chaine de transmission dont elle se fait le relais:
la tradition. L'enseignante continue d’étre appelée par ceux
a qui elle succéde dans cette chaine ou elle n'occupe sa
place qu’en apprenant toujours, encore, comment savoir, et
comment transmettre. La figure du/de la maitre est donc une
figure performative avant d’étre un sujet, et son corps est le
théatre d'un décalage temporel. Il tend a I'étudiant.e le miroir
de son avenir possible, @8 méme le legs des destins - des
oceuvres - passeés.



«RENAITRE EN TANT QU’CEUVRE DE CREATION »

«Y a-t-il quelque chose qui manque dans I'enseignement
lorsqu’on vide la réflexion de sa charge sacrée, qui est de
mettre I'’humain en contact avec la métaphysique, qu’elle soit
transcendante ou horizontale ?» Ce que Mihelakis nomme
ici « métaphysique» - un des noms d’un rapport au sacré
qui se cherche et se questionne tout au long de l'essai - se
jouerait dans la relation a ce que Mavrikakis appelle une
«communauté imaginaire, ou non, d’intelligibilité », ou I'esprit
et le corps individuels s’engagent dans une relation avec ce
qui dépasse le «destin» individuel. Par destin, cela dit, il faut
entendre non pas une forme de téléologie dictée par un ordre
supérieur, mais simplement la place que I'on prend, que l'on
se fait dans le monde.

Apprendre pour prendre sa place, mais aussi pour quitter
une place que nous ont donnée nos origines, quelles qu’elles
soient. Or est-ce bien le cas: «quelles qu’elles soient»?
N'entretient-on pas un rapport différent a I’'hétérotopie de
I’école, selon qu’on vienne d’un milieu qui a pu nous trans-
mettre quelque chose - ou du moins, d’un milieu qui croyait au
pouvoir de ce qu’il transmettait — ou au contraire, lorsqu’on est
la premiére de sa génération a aller a l'université et que faire
des études supérieures équivaut a une forme de transgression
familiale ? Eftihia Mihelakis raconte n’avoir eu «aucune figure
parentale qui se soit vraiment occupée [d’elle], et n'ayant
jamais eu aucun espoir que quelqu’un veuille [I]'accueillir dans
un véritable processus d’apprentissage ». Jérémie McEwen,
pour sa part, raconte avoir eu besoin de s’affranchir de I'in-
fluence de la culture anglophone qui lui était transmise chez
lui. Il y aurait donc transgression de toute facon, dés lors qu'il
s’agit de se créer une place dans le monde. Or, dans un cas,
il s’agit de trouver «autre chose », et dans l'autre, de trouver
«quelque chose ». De ce que lui aura donné son ancienne
directrice de thése, Eftihia Mihelakis dit: tu m’as permis de
«renaitre en tant qu’ceuvre de création ».

Et le travail de création, c’est justement ce qui fera reste, dans
le livre. La question de trop, qui ne peut qu’étre laissée sans
réponse par I[a] maitre, et faire déborder I'essai vers un autre
espace d’écriture. Pour Eftihia Mihelakis, ce passage a la créa-
tion se fait par la mise en scéne d’une rupture avec I[a] maitre,
dans la mort fantasmée de I'ancienne directrice (« Catherine la
grande Catherine ne peut pas mouriry). Puisque I[a] maitre ne
pourra jamais donner suffisamment, ne pourra jamais «tout»
donner, alors répondre pour elle: « C’est ce que j'imagine
que tu aurais répondu ». La parole de la maitre devient lettre
volée, ou peut-étre (si I'on revient au mot de Poe), seulement
déplaceée...

ENSEIGNER DEPUIS TOUJOURS,
ETUDIER TOUJOURS

«Méme si je répéte a mes étudiants que je ne suis pas un
prétre et qu'apres I'exposé d’une situation éthique, il revient
a eux de la trancher, [...] ils ont soif de ce lien entre I'autorité
et le fidéle, rapport de soumission qui est en grande partie ce
qui forge le sacré. Je feins de refuser ce réle, en classe, tout
en sachant que je Iincarne, peu importe ce que je dis.» Chez
Jérémie McEwen, la figure du maitre (gardons ici la grammaire
traditionnelle) est ambivalence plus qu’ambiguité. L'autorité du
professeur y est vue comme le reste d’'une culture religieuse,
et la subjugation mimétique des étudiants, qui «aiment
se faire dire quoi penser», comme la «part irréductible de
sacré dans [s]on réle de professeur». A une époque ou,
alors que nous examinons les parameétres de la discussion
entre générations, nous devons interroger les rapports entre
autorité et influence, il est séduisant d’adopter une position
cynique ou le rapport d’autorité est vu comme une fatalité
structurelle et fantoche, reliquat d’'un passé religieux qui est
a liquider tout autant qu’il est a reconduire. Sorte de reprise
parodique d’'un dogme dépassé et nécessaire. Il me semble
toutefois qu'une distinction cruciale se situe ici entre, d’'une
part, croire en la grandeur du savoir que I'on performe, tout en
performant la faillibilité de ce savoir, et, d’autre part, «caimer» le
leurre d’autorité que I'on croit étre tenu de performer. McEwen
écrit: « L'autorité est feinte, fausse, a la limite, mais néanmoins
centrale @ mon travail. 'aime ce mensonge. Dans les faits,
je n’ai aucun pouvoir sur mes étudiants. Mais ils semblent
croire fermement que j’en ai un. Un large pan de mon travail
se réduit finalement, d’'un point de vue cynique, a entretenir
cette croyance. [...] L'enseignant n'a pas d’autorité sur quoi
que ce soit. Pourtant, il me semble impossible de ne pas faire
comme si cette autorité existait. Je ne sais pas pourquoi. Mais
c’est ce que j'aime particuliéerement de mon métier. Quelque
chose comme un mensonge inévitable, une félure fondamen-
tale que tous les acteurs choisissent d’accepter. La profession
d’enseignant est sGrement tissée a méme cette croyance. »
A ces propos, Josianne Poirier, qui termine son doctorat, et qui
termine aussi la correspondance qui clét le livre, répondra par
un malaise embété et dubitatif. Elle non plus n’est pas préte a
liquider le rdle de l'autorité : « de la a affirmer qu’il ne s’agit que
d’une fiction depuis le début... »



