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Dans ses visées les plus explicites (ou conscientes, si vous mangez 
de ce pain-là), ce livre-récit-dialogue-à-relais a été imaginé par 
Eftihia Mihelakis1 pour faire contrepoids à la professionnalisation, 
à la clientélisation, à la technicalisation, bref à la néo-libéralisation 
des institutions d’enseignement, dans le sillage, entre autres, du 
Slow Professor de Maggie Berg et Barbara K. Seeber. En l’espace de 
trois correspondances (Mavrikakis-Mihelakis, Mihelakis-McEwen, 
McEwen-Poirier), le livre présente le désir d’un autre monde, à 
opposer à celui qui fait de l’enseignement le rouage bien huilé 
d’une machine de production. Se raconter l’enseignement, 
puisqu’il y a donc une temporalité de l’enseignement qui relève 
du récit, est le prétexte pour prendre le temps de dialoguer, c’est-
à-dire de mettre en scène la pensée qui se partage et s’échange, 
avec ses incompréhensions, ses mains tendues laissées parfois 
ballantes – le dialogue avec les surdités du dialogue. Aussi est-ce 
quand ce livre se raconte, et prend le risque d’être en décalage 
avec ce qu’il énonce, qu’il réfléchit le mieux.

Car se raconter, c’est aussi « se la raconter », c’est-à-dire l’histoire 
qu’on se raconte pour faire sens de l’endroit où l’on se situe dans ce 
récit de l’apprentissage qui dépasse les limites du destin individuel. 
Le temps de l’apprentissage n’est-il pas, précisément, celui d’un 
certain décalage, alors qu’on retrouve, après-coup, les espaces de 
sa propre formation, mais aussi, et peut-être surtout, dans l’œuvre 
d’anticipation qu’est le travail de la transmission ? Eftihia Mihelakis 
écrit, dans son préambule, que le dialogue qu’elle a désiré pour ce 
livre est un « espace d’exploration tout autant qu’il est un appel à 
la rescousse ». Se raconter la transmission, dans les figures et les 
scènes où se rejouent les désirs, consiste aussi à créer une scène 
d’écriture où sont performées les cassures de la communication, 
la souffrance de la solitude, les ratés de la transmission. Cette 
dramatisation de la transmission intermittente permet de penser, 
parfois dans l’angle mort, une figure problématique qui est mise 
en question à ce moment-ci de l’histoire, et qui a peut-être encore 
quelque chose à nous dire : la figure du maître. Problématique, 
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1 — Eftihia Mihelakis, professeure de littérature à l’Université 
Brandon, a déjà écrit sur la temporalité de l’apprentissage dans  
son essai La virginité en question ou les filles sans âge, Montréal,  
2017, Presses de l’Université de Montréal.

déjà, dans la difficulté de féminiser le terme, parce que « maî-
tresse » nous renvoie sur les bancs d’école ou encore sous 
les draps. Faut-il forcer la main d’une longue tradition et dire 
« la maître », ou alors, le bref temps de ce compte rendu, faire 
travailler cette histoire à même la graphie ? À vous, ensuite, de 
jeter la figure si bon vous semble, mais pour l’instant, gardons 
la question ouverte.

UNE PAROLE DE CRÉDIT

L[a] maître figure en effet une ambiguïté de la transmission. 
Cette figure d’enseignement appelle l’étudiant.e à l’ouverture 
de ce qui peut être donné, ou plutôt « pourra être donné », dans 
une promesse où l[a] maître anticipe sur un savoir qu’[elle] 
ne possède pas complètement [elle]-même. Et comme le 
raconte Catherine Mavrikakis, dans un premier échange entre 
(ancienne) maître et (ancienne) étudiante, cet ailleurs annoncé 
par la transmission du savoir, l’étudiant.e n’en veut pas « tota-
lement » de toute façon. Il y a une méfiance envers le lieu où 
nous appelle le savoir. On n’en veut pas, souvent, de cette 
transformation, et c’est en cela que l’enseignement d’une atti-
tude – d’un « savoir penser » – se distingue de l’apprentissage 
d’une technique qu’il s’agit d’acquérir ou non dans sa totalité. 
L[a] maître a donc le rôle délicat, comme l’articule Catherine 
Mavrikakis, de comprendre cette « résistance au savoir » et de 
la canaliser dans une attitude qui sera fertile pour l’étudiant.e. 
La méfiance doit devenir force de friction contre la totalité du 
savoir, une résistance aussi à une autorité toute-puissante, 
pour que se forme une autonomie de pensée. À ne pas maî-
triser cet art de la friction, maître et étudiant.e se heurteront à 
l’inertie, qu’elle soit refus d’apprendre ou subjugation.

Peut-on résister au clientélisme universitaire en faisant 
l’impasse sur la figure du/de la maître, ainsi que sur l’espace 
compliqué de désir et de résistance qu’elle fait exister ? Si le 
métier de professeur est menacé par la bullshitisation du tra-
vail (David Graeber est mort à Venise en septembre), n’est-ce 
pas avant tout dans la salle de classe qu’il faut pratiquer 
une autre économie ? À la lecture de ce récit de l’enseigne-
ment – c’est-à-dire non pas seulement des récits individuels 
que l’on y fait de ce que c’est qu’enseigner, dans le monde 
actuel, mais du récit composite que racontent les différentes 

interactions, directes et indirectes, qui font le texte – je me dis 
que cette économie a à voir avec la scène où une personne 
se tient debout devant des étudiants pour leur donner quelque 
chose qu’elle ne possède jamais en propre (Eftihia Mihelakis 
remarque qu’elle hésite davantage en enseignant debout). 
C’est dire : « faire crédit ». En référence au livre de Jean-Michel 
Rey sur les Promesses de l’œuvre, Catherine Mavrikakis parle 
de ces écrivains qui ont eu besoin que l’on ait « confiance 
dans leur capacité à produire une œuvre future ». Elle ajoute : 
« J’ai l’impression que l’on m’a toujours fait crédit. Je n’étais 
rien, je n’avais rien, mais les profs me disaient que j’avais un 
petit talent et qu’un jour, oui, je le saurais. […] J’essaie de voir 
dans chaque étudiant la promesse qu’il voudra tenir, plus tard, 
quand il sera possible de le faire. Il faut voir en nos étudiants 
leurs potentialités et leur dire : “Moi, je vois quelque chose que 
tu ne vois pas.” C’est une parole de crédit : ”Je te fais crédit 
de ton intelligence. Tu ne l’as pas complètement maintenant, 
mais la voilà, je te la prête et tu n’as pas à me la redonner.” 
C’est pourquoi je suis infiniment endettée envers ceux qui ont 
cru en mon avenir. Et je ne peux pas les rembourser. Mais je 
tente de donner à d’autres. »

Pour faire crédit aux étudiants de leur capacité à répondre du 
savoir, encore faut-il pouvoir incarner une forme d’autorité, 
de crédibilité. Or cet art délicat, ambigu, de la figuration du 
savoir, si peu le maîtrisent. Puisqu’il ne suffit pas de savoir 
renverser la méfiance en un désir d’apprendre, mais aussi 
de se faire soi-même un lieu de performance du savoir, et 
plus précisément, « d’un savoir immense, certes, mais troué, 
raturé, et raté » (Mavrikakis). Et c’est là que se joue l’appren-
tissage de [la] maître [elle]-même : comment faire, dans le 
totalitarisme de l’enseignement, une part à l’insuffisance ? 
Au risque constant de devenir, en dernier acte, le professeur 
interprété par James Stewart dans The Rope de Hitchcock, 
qui découvre avec horreur que les étudiants l’ont trop bien 
écouté, ont mis en application ses concepts théoriques 
jusqu’au meurtre de leur condisciple. La figure du/de la maître 
doit rester ambiguë dans le savoir qu’elle incarne, mais aussi 
dans sa temporalité même, puisque son autorité provient de 
la grande chaîne de transmission dont elle se fait le relais : 
la tradition. L’enseignante continue d’être appelée par ceux 
à qui elle succède dans cette chaîne où elle n’occupe sa 
place qu’en apprenant toujours, encore, comment savoir, et 
comment transmettre. La figure du/de la maître est donc une 
figure performative avant d’être un sujet, et son corps est le 
théâtre d’un décalage temporel. Il tend à l’étudiant.e le miroir 
de son avenir possible, à même le legs des destins – des 
œuvres – passés.
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« RENAÎTRE EN TANT QU’ŒUVRE DE CRÉATION »

« Y a-t-il quelque chose qui manque dans l’enseignement 
lorsqu’on vide la réflexion de sa charge sacrée, qui est de 
mettre l’humain en contact avec la métaphysique, qu’elle soit 
transcendante ou horizontale ? » Ce que Mihelakis nomme 
ici « métaphysique » – un des noms d’un rapport au sacré 
qui se cherche et se questionne tout au long de l’essai – se 
jouerait dans la relation à ce que Mavrikakis appelle une 
« communauté imaginaire, ou non, d’intelligibilité », où l’esprit 
et le corps individuels s’engagent dans une relation avec ce 
qui dépasse le « destin » individuel. Par destin, cela dit, il faut 
entendre non pas une forme de téléologie dictée par un ordre 
supérieur, mais simplement la place que l’on prend, que l’on 
se fait dans le monde.

Apprendre pour prendre sa place, mais aussi pour quitter 
une place que nous ont donnée nos origines, quelles qu’elles 
soient. Or est-ce bien le cas : « quelles qu’elles soient » ? 
N’entretient-on pas un rapport différent à l’hétérotopie de 
l’école, selon qu’on vienne d’un milieu qui a pu nous trans-
mettre quelque chose – ou du moins, d’un milieu qui croyait au 
pouvoir de ce qu’il transmettait – ou au contraire, lorsqu’on est 
la première de sa génération à aller à l’université et que faire 
des études supérieures équivaut à une forme de transgression 
familiale ? Eftihia Mihelakis raconte n’avoir eu « aucune figure 
parentale qui se soit vraiment occupée [d’elle], et n’ayant 
jamais eu aucun espoir que quelqu’un veuille [l]’accueillir dans 
un véritable processus d’apprentissage ». Jérémie McEwen, 
pour sa part, raconte avoir eu besoin de s’affranchir de l’in-
fluence de la culture anglophone qui lui était transmise chez 
lui. Il y aurait donc transgression de toute façon, dès lors qu’il 
s’agit de se créer une place dans le monde. Or, dans un cas, 
il s’agit de trouver « autre chose », et dans l’autre, de trouver 
« quelque chose ». De ce que lui aura donné son ancienne 
directrice de thèse, Eftihia Mihelakis dit : tu m’as permis de 
« renaître en tant qu’œuvre de création ».

Et le travail de création, c’est justement ce qui fera reste, dans 
le livre. La question de trop, qui ne peut qu’être laissée sans 
réponse par l[a] maître, et faire déborder l’essai vers un autre 
espace d’écriture. Pour Eftihia Mihelakis, ce passage à la créa-
tion se fait par la mise en scène d’une rupture avec l[a] maître, 
dans la mort fantasmée de l’ancienne directrice (« Catherine la 
grande Catherine ne peut pas mourir »). Puisque l[a] maître ne 
pourra jamais donner suffisamment, ne pourra jamais « tout » 
donner, alors répondre pour elle : « C’est ce que j’imagine 
que tu aurais répondu ». La parole de la maître devient lettre 
volée, ou peut-être (si l’on revient au mot de Poe), seulement 
déplacée…

ENSEIGNER DEPUIS TOUJOURS,  

ÉTUDIER TOUJOURS

« Même si je répète à mes étudiants que je ne suis pas un 
prêtre et qu’après l’exposé d’une situation éthique, il revient 
à eux de la trancher, […] ils ont soif de ce lien entre l’autorité 
et le fidèle, rapport de soumission qui est en grande partie ce 
qui forge le sacré. Je feins de refuser ce rôle, en classe, tout 
en sachant que je l’incarne, peu importe ce que je dis. » Chez 
Jérémie McEwen, la figure du maître (gardons ici la grammaire 
traditionnelle) est ambivalence plus qu’ambiguïté. L’autorité du 
professeur y est vue comme le reste d’une culture religieuse, 
et la subjugation mimétique des étudiants, qui « aiment 
se faire dire quoi penser », comme la « part irréductible de 
sacré  dans [s]on rôle de professeur ». À une époque où, 
alors que nous examinons les paramètres de la discussion 
entre générations, nous devons interroger les rapports entre 
autorité et influence, il est séduisant d’adopter une position 
cynique où le rapport d’autorité est vu comme une fatalité 
structurelle et fantoche, reliquat d’un passé religieux qui est 
à liquider tout autant qu’il est à reconduire. Sorte de reprise 
parodique d’un dogme dépassé et nécessaire. Il me semble 
toutefois qu’une distinction cruciale se situe ici entre, d’une 
part, croire en la grandeur du savoir que l’on performe, tout en 
performant la faillibilité de ce savoir, et, d’autre part, « aimer » le 
leurre d’autorité que l’on croit être tenu de performer. McEwen 
écrit : « L’autorité est feinte, fausse, à la limite, mais néanmoins 
centrale à mon travail. J’aime ce mensonge. Dans les faits, 
je n’ai aucun pouvoir sur mes étudiants. Mais ils semblent 
croire fermement que j’en ai un. Un large pan de mon travail 
se réduit finalement, d’un point de vue cynique, à entretenir 
cette croyance. […] L’enseignant n’a pas d’autorité sur quoi 
que ce soit. Pourtant, il me semble impossible de ne pas faire 
comme si cette autorité existait. Je ne sais pas pourquoi. Mais 
c’est ce que j’aime particulièrement de mon métier. Quelque 
chose comme un mensonge inévitable, une fêlure fondamen-
tale que tous les acteurs choisissent d’accepter. La profession 
d’enseignant est sûrement tissée à même cette croyance. » 
À ces propos, Josianne Poirier, qui termine son doctorat, et qui 
termine aussi la correspondance qui clôt le livre, répondra par 
un malaise embêté et dubitatif. Elle non plus n’est pas prête à 
liquider le rôle de l’autorité : « de là à affirmer qu’il ne s’agit que 
d’une fiction depuis le début… »
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