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AGATA MOZOLEWSKA

CE PASSE QUI AFFLEURE

Entre Régine Robin et Patrick Modiano, c’est une rencontre qui se renouvelle a
chaque sortie de livre depuis 1974. C’est a partir de 1978, plus exactement avec
Rue des Boutiques obscures, « ouvrage fondamental sur la mémoire et 'amnésie
[...] que Patrick Modiano entre véritablement dans [sa] vie et devient, par ses
textes, un de [ses] compagnons ». «Je ne l'ai plus laché depuis », dit Régine
Robin. L'historienne, de six ans son ainée, ne tarde de rappeler leur fondamen-
tale différence, mais qui en méme temps va s’avérer une commune obsession:
«L'Occupation que j'ai vécue ne peut pas étre celle de Modiano, car moi, méme
si j’étais une toute petite fille au début, je me souviens de la Libération de Paris et
du 8 mai 1945. Ce sont, a vrai dire, mes premiers souvenirs. » Alors que Modiano
s’'imagine étre «né de ce cauchemar», Robin en est une survivante. Elle ajoute,
comme si aprés tant d’'ouvrages sur la question de la mémoire de la Shoah et
de ses traces dans I'espace urbain européen - a Paris et a Berlin, tout particu-
lierement - elle avait besoin de le rappeler encore pour que les choses soient
claires: «L'obsession de la guerre, de I'Occupation, je connais. A quinze ans de
distance, de Berlin chantiers (2001) & Un roman d’Allemagne (2016), je reviens
toujours a la guerre. »

Ce dernier essai publié en 2019 est une autre lampe qui restera allumée dans
la ville-souvenirs, ville-images éparses, atemporelle, cette ville ou ils se sont
fréquentés a travers les histoires et les livres: elle ne voulant pas de lui au départ
a cause de Lacombe Lucien (1974), ce film qui I'avait mise «hors d[’elle] », et lui,
distant, errant, évasif. Au fil du temps et au fil de I'écriture, I'historienne ne pouvait
plus se passer de la mélancolie de Modiano.

PARIS, UNE TOPOGRAPHIE COMMUNE

A travers sa lecture de Modiano comme a travers les flaneries, les déambulations
qui menent souvent I'écrivaine d’'un cinéma a I'autre, on observe la ville qui ne
cesse de se renouveler, entre ruines et réécritures, ce qui lui donne son carac-
tere a la fois fantasmé et réel, historique. Ce que Robin partage avec Modiano,
c'est ce regard mélancolique qu’elle pose sur Paris, une volonté, aussi, d’écrire,
d’archiver, d’en retenir quelque chose d’'éternellement éphémeére, de finir par le
laisser s’échapper.
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Dans Le mal de Paris, elle pose d’emblée cette question:
comment traverser Paris « sans succomber & l'angoisse de
la réification»? Comment enfin, se demande-t-elle, « sauver
I'’éphémere, le fugitif» de la ville qui ne cesse de se réécrire,
«sans le figer»?

«Un des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mémoire.
Entre ces différents fragments, pas de lien. Derriére ces
dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres perdues, tout
est devenu une matiére sombre, infinie, dont il ne capte
que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver
le temps perdu, mais I'espace ? Mais les quartiers de Paris ?
Démolis, défigurés ?» (Le mal de Paris). Ainsi, le Paris de
Modiano est fragile. « Le Paris ou j'ai vécu et que jarpente
dans mes livres n'existe plus. Je n'écris que pour le retrouver »,
confie-t-il.

Le Paris de Modiano, et peut-é&tre bien aussi celui de Régine
Robin, est «toujours déja perdu, déja détruit». Ne constate-
t-elle pas déja dans Le mal de Paris qu'on fait couler du béton
sur les souvenirs: «[L]e béton de la couleur de 'amnésie: le
Paris toujours déja perdu de Patrick Modiano. »

LE ROMAN ET LA HANTISE DE LOCCUPATION

Chez Modiano, «[tlout se meut dans l'incertain. Filatures
infructueuses, identités troubles et troublées, tout est pris
dans une péate temporelle obscure, elle-méme a la fois floue
et précise, victime de spectres et de fantbmes qui surgissent
a I'improviste, ponctuant I'anéantissement et I'impossible
résurrection du passé. Ce n’est pourtant pas la que, I'écriture
luttant contre I'oubli, cette mémoire trouée fera sens. Le
mélange, le contraste entre le brouillard, les flottements, le
“chien et loup” [...], cette articulation improbable est en partie
a l'origine du charme que produit le texte. »

Robin reléve dans ses romans les figures emblématiques
du juif errant, du spéculateur, du « kombinator», de ceux
qui, désceuvres, «se dispersent au hasard dans les rues, les
quartiers de Paris, en quéte d’eux-mémes, d'autrui, du passé,
en particulier celui de I'Occupation. Ce passé affleure, laisse
des traces ou, au contraire, est totalement effacé ». Modiano
est fascing, rappelle-t-elle, par les étres paradoxaux, les juifs
escrocs, les agents doubles, les collabos, des antihéros aux
trajectoires inattendues: « Patrick Modiano n’est pas un his-
torien, mais un romancier. Attaché aux figures paradoxales,
complexes, contradictoires, il rencontre dans ses recherches
et fait advenir par son imagination des personnages qui lui

conviennent, qu'ils aient été pris dans un réel historique, qu'’ils
aient été réélaborés, ou qu'ils aient été totalement inventés. »

Cette obsession de I'Occupation se traduit chez Modiano aussi
par ces cortéges de personnages louches, de «gangsters»
qui défilent. A propos de La place de I'étoile, Robin conclut:
«livre impubliable aujourd’hui». Certes, I'infréquentable juif
- Schlemilovitch - qui casse les stéréotypes, se pavane d’étre
un hors-la-loi. Il ne tend surtout pas l'autre joue, c’est Iui qui
prend le dessus.

Modiano revisite d’ailleurs les leitmotivs des discours de la
Collaboration, celui de la fameuse physionomie juive, notam-
ment, et par conséquent, fondée sur la peur des antisémites de
ne pas reconnaitre les Juifs, la peur de se faire avoir: « D'abord,
ils sont tous camouflés, travestis, caméléons, les Juifs, ils
changent de noms comme de frontieres », écrira un certain
Louis-Ferdinand Céline.

DES IDENTITES TROUBLES

Il'y a dans les premiers romans hantés par I'Occupation,
construits autour de ces identités «inconsistantes », une
véritable fascination pour les « étres paradoxaux»: «Juifs
collabos, agents doubles et autres escrocs». Modiano s'’em-
pare, comme le souligne Robin, de ces personnalités troubles
qui «collent» avec ce qu’il peut trouver chez les auteurs
de I'extréme droite. L'écrivain cherche a provoquer par ce
«retournement du discours antisémite ». Un certain Brazillach,
par exemple, présent dans La place de I'étoile, est «fasciné
par les défilés nazis». Il prend sa revanche dans la fiction,
sa revanche contre les humiliations de son pére. « Mais la
véritable revanche, ce sera la langue, la littérature et sa place
dans le champ littéraire [...]. »

Parmi ces personnages, donc, la figure du pére fascine et
hante aussi Modiano. Le pére semble sortir tout droit du roman.
Il sera présent dans plusieurs récits. Comme Finkielkraut,
Modiano fantasme sur sa judéité («juif imaginaire »), sur ce
qui lui reste, sur ce qui lui appartient. Mais rappelons-nous,
Robin aussi fantasme sur l'identité juive allemande - élite
intellectuelle, dit-elle, qu’elle troquerait volontiers contre celle
d’origine, du shtetel polonais.

Robin souligne aussi I'ambivalence que cultive peut-étre
volontairement Modiano, ce déchirement identitaire propre
aux exilés, cette perte dont on ne revient jamais, cette
identité troublée et éparse qui nous caractérise quand on fait
partie des deux mondes, celle que Robin évoque en parlant



de Kafka ou encore des nombreux intellectuels, notamment
autrichiens comme Schnitzler. De la vient peut-étre I'intérét
tout particulier de Modiano pour ces enquétes impossibles qui
le méneront sur les traces des disparus, de ceux qui flottent
dans des destins incomplets et mystérieux.

Modiano est obsédé par I'Occupation parce que c’est I'inven-
tion d'un autre destin qui I'attire. Il s'imagine dans la peau d’un
autre, avec le destin de celui qui serait peut-étre bien Lucien
Lacombe - auxiliaire des SS, mais qui se retrouve au mauvais
moment et au mauvais endroit -, le destin d’un collabo, et
pourtant, d’'un monsieur et madame Tout-le-Monde qui par
un enchainement d'événements, et surtout de hasards, pas-
serait du mauvais cbété. Irait-il du mauvais cété? Modiano est
alors attiré par cette complexe question du hasard qui revient
aussi obsessivement dans son ceuvre, ce hasard qui écrit
finalement le destin.

LA FRAGILITE DE LA MEMOIRE ET DES LIEUX

En découvrant le Mémorial de Serge Klarsfeld, Modiano
évoquera ses «motivations essentielles d’écrire »: « retrouver
quelque chose de trés précis, mais un seul élément, tout le
reste étant nimbé d’incertitude ». Le Mémorial est, dit-il, a
I'image de sa propre hantise d'«une précision trés ponctuelle
entourée d’'un immense néanty, a 'image donc aussi de son
écriture qui, dans le flou et I'énigme, dans la « débéacle géné-
rale des souvenirs et des lieux», laisse ces lampes allumées.

Robin et Modiano s’intéressent en particulier a la « fragilité
des identités » et a la fragilité des lieux, a la mémoire enfin
qui se construit en méme temps (et malgré le temps) que «le
passé ne se donne pas». La question du passé a laquelle
Robin réfléchit aussi bien dans ses ceuvres de fiction que dans
ses ouvrages essayistiques surgit aussi dans tous les romans
de Modiano. Ce passé, dit-elle, surgit chez Modiano «en lam-
beaux, par bribes, par éléments épars qui ont subsisté alors
que le reste a disparu, par surimpressions de temporalités
entremélées, enchevétrées ». Arpentant les méga-villes et les
villes-chantiers, Robin retrouve aussi chez Modiano le motif
qui correspond a sa ville-palimpseste: « Une image revient
plusieurs fois dans ses romans. Le photographe de Chien
de printemps décolle les affiches des murs “pour qu’'appa-
raissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. Il
décollait leurs lambeaux couche par couche [...] jusqu’aux
derniers fragments de papier qui subsistaient sur la planche
ou la pierre”. » Dans son regard et sa description de la fragilité
de Paris, «toujours déja perdule], déja détruit[e] », Modiano
tente de conserver des souvenirs de ce qui est devenu

invisible. C’est ainsi que Paris sous I'Occupation devient pour
lui un espace-temps romanesque. C'est a Paris que se super-
posent ces «strates temporelles » a travers lesquelles dérive
en permanence le narrateur, en dessinant sa propre « psycho-
géographie ». C’est ce Paris-la, Paris modianesque, surtout,
qui suscite I'intérét: « c’'est Paris qui attire mon attention», dit
Robin. Elle le suit dans «ses haltes et ses remémorations »,
a travers cette ville qui se renouvelle par accumulation des
strates, qui vieillit a I'envers.

Robin arpente la ville métamorphosée, Paris jonchée des
débris de mémoire. Sur les chemins, dans les cafés, avec le
narrateur de Modiano, elle croise ces étres «flottants » qui font
partie d’un «souvenir réel» ou bien «imaginaire ». Des étres
dont la vie tient dans une valise, une vieille boite a biscuits,
un objet, une lettre, une photographie. Souvent amnésiques,
perdus, incertains de ce qui est le réel et I'imaginaire, leurs
histoires personnelles, familiales ne tiennent qu’a quelques
bribes de souvenirs ou a quelques papiers. Les uns enquétent
sur leur passé, les autres le fuient en changeant d’adresse,
d’identité. Personnages «en attente, en suspens, en transit»,
ceux qui ont oublié ou qui veulent se faire oublier. « Chez
Modiano, pas un roman, pas un récit ou les personnages
portent leur nomy, rappelle Robin. Ills changent «de nom,
de métier, de pays», les « paumél[s] parmi les paumés, ils
regardent leur vie «comme a travers une vitre ».

« Comme toujours chez Modiano, I'essentiel n'est pas dans
I'intrigue, mais dans le fil narratif qui relance ses réminis-
cences. » En effet, on peut en plus - fait remarquer Robin - avoir
I'impression de lire toujours et encore le méme livre: mémes
personnages face aux énigmes irrésolues, mémes motifs,
mémes lieux. Paris déja-vu surgit du passé. Or, ce passé ne se
donne «qu’a I'état de bribes », il kn'‘émerge qu’a I'état spectral ».

Ainsi fonctionne la mémoire. Elle fait émerger, de maniéere
éparse, les traces des passages, parfois les lueurs d'exis-
tences sans contour, spectrales. Quelque chose de flou,
d’irreconnaissable, d’'imprécis, quelque chose de fugace, mais
de lumineux qui nous étreint alors, par hasard, dans un coin de
rue. Une émotion? Un souvenir? Une lampe qui reste allumée.
Une présence.

Régine Robin nous quitte dans tous ces lieux qu’elle a arpen-
tés. Elle les a observés dans leur discontinuité, leur fragilité
et dans ce qui y demeure aussi de permanent, tous ces lieux
évoqueés que, d'un regard, elle a fait surgir.



