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Entre Régine Robin et Patrick Modiano, c’est une rencontre qui se renouvelle à 
chaque sortie de livre depuis 1974. C’est à partir de 1978, plus exactement avec 
Rue des Boutiques obscures, « ouvrage fondamental sur la mémoire et l’amnésie 
[…] que Patrick Modiano entre véritablement dans [sa] vie et devient, par ses 
textes, un de [ses] compagnons ». « Je ne l’ai plus lâché depuis », dit Régine 
Robin. L’historienne, de six ans son aînée, ne tarde de rappeler leur fondamen-
tale différence, mais qui en même temps va s’avérer une commune obsession : 
« L’Occupation que j’ai vécue ne peut pas être celle de Modiano, car moi, même 
si j’étais une toute petite fille au début, je me souviens de la Libération de Paris et 
du 8 mai 1945. Ce sont, à vrai dire, mes premiers souvenirs. » Alors que Modiano 
s’imagine être « né de ce cauchemar », Robin en est une survivante. Elle ajoute, 
comme si après tant d’ouvrages sur la question de la mémoire de la Shoah et 
de ses traces dans l’espace urbain européen – à Paris et à Berlin, tout particu-
lièrement – elle avait besoin de le rappeler encore pour que les choses soient 
claires : « L’obsession de la guerre, de l’Occupation, je connais. À quinze ans de 
distance, de Berlin chantiers (2001) à Un roman d’Allemagne (2016), je reviens 
toujours à la guerre. »

Ce dernier essai publié en 2019 est une autre lampe qui restera allumée dans 
la ville-souvenirs, ville-images éparses, atemporelle, cette ville où ils se sont 
fréquentés à travers les histoires et les livres : elle ne voulant pas de lui au départ 
à cause de Lacombe Lucien (1974), ce film qui l’avait mise « hors d[’elle] », et lui, 
distant, errant, évasif. Au fil du temps et au fil de l’écriture, l’historienne ne pouvait 
plus se passer de la mélancolie de Modiano.

PARIS, UNE TOPOGRAPHIE COMMUNE

À travers sa lecture de Modiano comme à travers les flâneries, les déambulations 
qui mènent souvent l’écrivaine d’un cinéma à l’autre, on observe la ville qui ne 
cesse de se renouveler, entre ruines et réécritures, ce qui lui donne son carac-
tère à la fois fantasmé et réel, historique. Ce que Robin partage avec Modiano, 
c’est ce regard mélancolique qu’elle pose sur Paris, une volonté, aussi, d’écrire, 
d’archiver, d’en retenir quelque chose d’éternellement éphémère, de finir par le 
laisser s’échapper.
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Dans Le mal de Paris, elle pose d’emblée cette question : 
comment traverser Paris « sans succomber à l’angoisse de 
la réification » ? Comment enfin, se demande-t-elle, « sauver 
l’éphémère, le fugitif » de la ville qui ne cesse de se réécrire, 
« sans le figer » ?

« Un des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur 
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mémoire. 
Entre ces différents fragments, pas de lien. Derrière ces 
dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres perdues, tout 
est devenu une matière sombre, infinie, dont il ne capte 
que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver 
le temps perdu, mais l’espace ? Mais les quartiers de Paris ? 
Démolis, défigurés ? » (Le mal de Paris). Ainsi, le Paris de 
Modiano est fragile. « Le Paris où j’ai vécu et que j’arpente 
dans mes livres n’existe plus. Je n’écris que pour le retrouver », 
confie-t-il.

Le Paris de Modiano, et peut-être bien aussi celui de Régine 
Robin, est « toujours déjà perdu, déjà détruit ». Ne constate- 
t-elle pas déjà dans Le mal de Paris qu’on fait couler du béton 
sur les souvenirs : « [L]e béton de la couleur de l’amnésie : le 
Paris toujours déjà perdu de Patrick Modiano. »

LE ROMAN ET L A HANTISE DE L’OCCUPATION

Chez Modiano, « [t]out se meut dans l’incertain. Filatures 
infructueuses, identités troubles et troublées, tout est pris 
dans une pâte temporelle obscure, elle-même à la fois floue 
et précise, victime de spectres et de fantômes qui surgissent 
à l’improviste, ponctuant l’anéantissement et l’impossible 
résurrection du passé. Ce n’est pourtant pas là que, l’écriture 
luttant contre l’oubli, cette mémoire trouée fera sens. Le 
mélange, le contraste entre le brouillard, les flottements, le 
“chien et loup” […], cette articulation improbable est en partie 
à l’origine du charme que produit le texte. »

Robin relève dans ses romans les figures emblématiques 
du juif errant, du spéculateur, du « kombinator », de ceux 
qui, désœuvrés, « se dispersent au hasard dans les rues, les 
quartiers de Paris, en quête d’eux-mêmes, d’autrui, du passé, 
en particulier celui de l’Occupation. Ce passé affleure, laisse 
des traces ou, au contraire, est totalement effacé ». Modiano 
est fasciné, rappelle-t-elle, par les êtres paradoxaux, les juifs 
escrocs, les agents doubles, les collabos, des antihéros aux 
trajectoires inattendues : « Patrick Modiano n’est pas un his-
torien, mais un romancier. Attaché aux figures paradoxales, 
complexes, contradictoires, il rencontre dans ses recherches 
et fait advenir par son imagination des personnages qui lui 

conviennent, qu’ils aient été pris dans un réel historique, qu’ils 
aient été réélaborés, ou qu’ils aient été totalement inventés. »

Cette obsession de l’Occupation se traduit chez Modiano aussi 
par ces cortèges de personnages louches, de « gangsters » 
qui défilent. À propos de La place de l’étoile, Robin conclut : 
« livre impubliable aujourd’hui ». Certes, l’infréquentable juif 
– Schlemilovitch – qui casse les stéréotypes, se pavane d’être 
un hors-la-loi. Il ne tend surtout pas l’autre joue, c’est lui qui 
prend le dessus.

Modiano revisite d’ailleurs les leitmotivs des discours de la 
Collaboration, celui de la fameuse physionomie juive, notam-
ment, et par conséquent, fondée sur la peur des antisémites de 
ne pas reconnaître les Juifs, la peur de se faire avoir : « D’abord, 
ils sont tous camouflés, travestis, caméléons, les Juifs, ils 
changent de noms comme de frontières », écrira un certain 
Louis-Ferdinand Céline.

DES IDENTITÉS TROUBLES

Il y a dans les premiers romans hantés par l’Occupation, 
construits autour de ces identités « inconsistantes », une 
véritable fascination pour les « êtres paradoxaux » : « Juifs 
collabos, agents doubles et autres escrocs ». Modiano s’em-
pare, comme le souligne Robin, de ces personnalités troubles 
qui « collent » avec ce qu’il peut trouver chez les auteurs 
de l’extrême droite. L’écrivain cherche à provoquer par ce 
« retournement du discours antisémite ». Un certain Brazillach, 
par exemple, présent dans La place de l’étoile, est « fasciné 
par les défilés nazis ». Il prend sa revanche dans la fiction, 
sa revanche contre les humiliations de son père. « Mais la 
véritable revanche, ce sera la langue, la littérature et sa place 
dans le champ littéraire […]. »

Parmi ces personnages, donc, la figure du père fascine et 
hante aussi Modiano. Le père semble sortir tout droit du roman. 
Il sera présent dans plusieurs récits. Comme Finkielkraut, 
Modiano fantasme sur sa judéité (« juif imaginaire »), sur ce 
qui lui reste, sur ce qui lui appartient. Mais rappelons-nous, 
Robin aussi fantasme sur l’identité juive allemande – élite 
intellectuelle, dit-elle, qu’elle troquerait volontiers contre celle 
d’origine, du shtetel polonais.

Robin souligne aussi l’ambivalence que cultive peut-être 
volontairement Modiano, ce déchirement identitaire propre 
aux exilés, cette perte dont on ne revient jamais, cette 
identité troublée et éparse qui nous caractérise quand on fait 
partie des deux mondes, celle que Robin évoque en parlant 
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de Kafka ou encore des nombreux intellectuels, notamment 
autrichiens comme Schnitzler. De là vient peut-être l’intérêt 
tout particulier de Modiano pour ces enquêtes impossibles qui 
le mèneront sur les traces des disparus, de ceux qui flottent 
dans des destins incomplets et mystérieux.

Modiano est obsédé par l’Occupation parce que c’est l’inven-
tion d’un autre destin qui l’attire. Il s’imagine dans la peau d’un 
autre, avec le destin de celui qui serait peut-être bien Lucien 
Lacombe – auxiliaire des SS, mais qui se retrouve au mauvais 
moment et au mauvais endroit –, le destin d’un collabo, et 
pourtant, d’un monsieur et madame Tout-le-Monde qui par 
un enchaînement d’événements, et surtout de hasards, pas-
serait du mauvais côté. Irait-il du mauvais côté ? Modiano est 
alors attiré par cette complexe question du hasard qui revient 
aussi obsessivement dans son œuvre, ce hasard qui écrit 
finalement le destin.

L A FRAGILITÉ DE L A MÉMOIRE ET DES LIEUX

En découvrant le Mémorial de Serge Klarsfeld, Modiano 
évoquera ses « motivations essentielles d’écrire » : « retrouver 
quelque chose de très précis, mais un seul élément, tout le 
reste étant nimbé d’incertitude ». Le Mémorial est, dit-il, à 
l’image de sa propre hantise d’« une précision très ponctuelle 
entourée d’un immense néant », à l’image donc aussi de son 
écriture qui, dans le flou et l’énigme, dans la « débâcle géné-
rale des souvenirs et des lieux », laisse ces lampes allumées.

Robin et Modiano s’intéressent en particulier à la « fragilité 
des identités » et à la fragilité des lieux, à la mémoire enfin 
qui se construit en même temps (et malgré le temps) que « le 
passé ne se donne pas ». La question du passé à laquelle 
Robin réfléchit aussi bien dans ses œuvres de fiction que dans 
ses ouvrages essayistiques surgit aussi dans tous les romans 
de Modiano. Ce passé, dit-elle, surgit chez Modiano « en lam-
beaux, par bribes, par éléments épars qui ont subsisté alors 
que le reste a disparu, par surimpressions de temporalités 
entremêlées, enchevêtrées ». Arpentant les méga-villes et les 
villes-chantiers, Robin retrouve aussi chez Modiano le motif 
qui correspond à sa ville-palimpseste : « Une image revient 
plusieurs fois dans ses romans. Le photographe de Chien 
de printemps décolle les affiches des murs “pour qu’appa-
raissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. Il 
décollait leurs lambeaux couche par couche […] jusqu’aux 
derniers fragments de papier qui subsistaient sur la planche 
ou la pierre”. » Dans son regard et sa description de la fragilité 
de Paris, « toujours déjà perdu[e], déjà détruit[e] », Modiano 
tente de conserver des souvenirs de ce qui est devenu 

invisible. C’est ainsi que Paris sous l’Occupation devient pour 
lui un espace-temps romanesque. C’est à Paris que se super-
posent ces « strates temporelles » à travers lesquelles dérive 
en permanence le narrateur, en dessinant sa propre « psycho-
géographie ». C’est ce Paris-là, Paris modianesque, surtout, 
qui suscite l’intérêt : « c’est Paris qui attire mon attention », dit 
Robin. Elle le suit dans « ses haltes et ses remémorations », 
à travers cette ville qui se renouvelle par accumulation des 
strates, qui vieillit à l’envers.

Robin arpente la ville métamorphosée, Paris jonchée des 
débris de mémoire. Sur les chemins, dans les cafés, avec le 
narrateur de Modiano, elle croise ces êtres « flottants » qui font 
partie d’un « souvenir réel » ou bien « imaginaire ». Des êtres 
dont la vie tient dans une valise, une vieille boîte à biscuits, 
un objet, une lettre, une photographie. Souvent amnésiques, 
perdus, incertains de ce qui est le réel et l’imaginaire, leurs 
histoires personnelles, familiales ne tiennent qu’à quelques 
bribes de souvenirs ou à quelques papiers. Les uns enquêtent 
sur leur passé, les autres le fuient en changeant d’adresse, 
d’identité. Personnages « en attente, en suspens, en transit », 
ceux qui ont oublié ou qui veulent se faire oublier. « Chez 
Modiano, pas un roman, pas un récit où les personnages 
portent leur nom », rappelle Robin. Ils changent « de nom, 
de métier, de pays », les « paumé[s] parmi les paumés », ils 
regardent leur vie « comme à travers une vitre ».

« Comme toujours chez Modiano, l’essentiel n’est pas dans  
l’intrigue, mais dans le fil narratif qui relance ses réminis-
cences. » En effet, on peut en plus – fait remarquer Robin – avoir 
l’impression de lire toujours et encore le même livre : mêmes 
personnages face aux énigmes irrésolues, mêmes motifs, 
mêmes lieux. Paris déjà-vu surgit du passé. Or, ce passé ne se 
donne « qu’à l’état de bribes », il « n’émerge qu’à l’état spectral ».

Ainsi fonctionne la mémoire. Elle fait émerger, de manière 
éparse, les traces des passages, parfois les lueurs d’exis-
tences sans contour, spectrales. Quelque chose de flou, 
d’irreconnaissable, d’imprécis, quelque chose de fugace, mais 
de lumineux qui nous étreint alors, par hasard, dans un coin de 
rue. Une émotion ? Un souvenir ? Une lampe qui reste allumée. 
Une présence.

Régine Robin nous quitte dans tous ces lieux qu’elle a arpen-
tés. Elle les a observés dans leur discontinuité, leur fragilité 
et dans ce qui y demeure aussi de permanent, tous ces lieux 
évoqués que, d’un regard, elle a fait surgir.
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