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EMILE BORDELEAU-PITRE

SONDER LES

CATACOMBES DU SOl

YOGA

EMMANUEL CARRERE
P.O.L, 2020, 397 p.

Dans le bouddhisme tantrique, on recense la vie de ceux qu’on appelle Mahasiddhas,
des asceétes indiens devenus des «saints ». Leur histoire se distingue sensiblement
de celles des moines et des nonnes traditionnels, qui pour se consacrer a I'entrai-
nement de I'esprit renoncent entiérement au monde. A I'inverse, c’'est au coeur de
la vie quotidienne et ordinaire que plongent les Mahasiddhas pour en révéler le
caractere sacré. Ce sont des paysans, des reines, des proxénétes, des alcooliques,
des dépravés. lIs représentent, en quelque sorte, le commun des mortels. Vous
pourriez méme en connaitre un.

Kucipa, I'un de ces Mahasiddhas, était un ouvrier agricole de basse caste qui avait
le malheur d’avoir un goitre, une énorme tumeur au cou. Tous les jours, le goitre
devenait plus large et plus douloureux. L'ouvrier finit par en avoir si honte qu'’il
s’isola dans un lieu reclus. C’est a cet endroit qu’il rencontra Nagarjuna, I'un des
plus importants penseurs bouddhistes. Ce dernier l'invita a observer sa tumeur pour
y découvrir, contenu, I'univers entier. Grace a son goitre, d'abord porté comme une
vilénie, Kucipa entreprendrait son chemin vers I'éveil.

Yoga, d’Emmanuel Carrere, constitue a sa fagon le récit d'un homme et de son goitre.
UN PETIT LIVRE SOURIANT ET SUBTIL SUR LE YOGA

Ce n'est pourtant pas ce qu’avait d’abord prévu Carrére pour ce livre - parler de
son «goitre ». La visée de départ avait plutot été de pallier une certaine lacune
collective (et peut-étre aussi d’écrire sur un théme a la mode, reconnait-il). En effet,
pendant une entrevue qu’il raconte dans son livre, 'auteur s'amuse de 'ignorance
d’un journaliste face aux références qu’il fait au yoga et a la méditation. Constatant
que cette méconnaissance n'est pas exeptionnelle, qu’au contraire elle est partagée
par un grand nombre de personnes (et parmi elles « beaucoup de pratiquants de
yogav), I'écrivain congoit un projet: «je me suis dit que ce serait une tache a la fois
utile et agréable d’écrire, sur le ton de la conversation familiere, un petit livre pas
prétentieux [...] pour clarifier tout ¢a a partir de ma propre expérience ». |l décide alors
de s’embarquer pour un périple: une retraite de méditation vipassana de dix jours.



Dans les premiers temps de la rédaction, Carrere raconte
donc cette retraite, et en profite pour livrer graduellement une
douzaine de définitions de la méditation. Ces derniéres fluc-
tuent considérablement, car elles se trouvent toutes ancrées
dans le souvenir d’expériences éphémeres et concretes.
L'exercice est, a cette étape du récit, un peu superficiel, I'au-
teur n'étant pas vraiment apte a raconter avec sincérité ces
méthodes consacrées a «/'élargissement et [a] l'unification de
la conscience » sur lesquelles il souhaite s’exprimer. En effet,
avoue honnétement le narrateur, les définitions émergent le
plus souvent pour justifier des comportements malsains, pour
disculper d'une prise de conscience face a la stagnation. Avec
I'une de celles-ci, Carrere défend par exemple I'idée qu’il soit
possible de méditer régulierement sous l'influence de I'alcool
et de drogues - pour autant que I'on considére la méditation
comme simple méthode d’observation, de travail «avec le
matériel existant». Amusés, nous suivons la réflexion d’'un
narrateur qui se sait faillible mais qui, humblement, continue
d’investiguer. Jusqu’a ce que tout bascule et que le livre sou-
riant se mette a grimacer.

Cette entreprise d’étude contemplative, informelle et bon-
enfant ne prendra donc pas la tournure imaginée. Et, si
I'intention initiale était d’expliquer « que nous sommes autre
chose que notre petit moi confus, fragmenté, apeuré », la vraie
vie semble pointer une tout autre direction pour le narrateur.
Sa retraite se trouve interrompue par le déces d'un ami lors
des attaques terroristes aux bureaux de Charlie Hebdo; on
lui diagnostique un trouble bipolaire, qui le ménera dans les
confins mortiferes d’'une dépression profonde; il assiste,
impuissant, a la crise des migrants; son éditeur de toujours
- et ami cher - décéede. D'un coup, son projet se brise sur les
écueils de la souffrance ordinaire. Lexpérience méditative finit
dés lors par apparaitre beaucoup moins avérée que «le sang
et les larmes »: « Bref, pour mon livre souriant et subtil sur le
yoga, je me retrouvais un peu emmerdeé. »

CONTINUER A NE PAS MOURIR, MODE D’'EMPLOI

A mi-chemin de l'ouvrage, Carrére n'arrive déja plus a faire
I'apologie de ce qui lui semblait, dans les élans liminaires de
I'’écriture, donner un sens au monde habité. Une désillusion
grave opere: « Tout ce dont je m'apprétais a parler sur le
ton apaisé d’un qui chemine avec confiance vers l'état de
quiétude et d’émerveillement se présente aujourd’hui dans
une lumiére crue et cruelle, une lumiére d’aube livide et
d’exécution capitale dont je ne peux m'empécher de croire
qu’elle est vraie, plus vraie que celle du grand jour qui chasse
les mauvais réves. » Contre son désir d’unification, la vie se
fait plutdt « machine a séparer». Et pourtant, beaucoup plus
que dans la pratique contemplative elle-méme, c’est dans les
tréfonds du quotidien le plus douloureux - dans les tréfonds
de son goitre - que I'écrivain parvient aux réalisations les plus
importantes. Il aura fallu, ironiquement, que Carrere tourne le
dos a la méditation pour qu’elle finisse par porter fruit.

Et c’est tant mieux pour le lecteur. Ce changement de pers-
pective soudain donne une profondeur inattendue au propos.
Dés lors adviennent de nombreux passages paradoxalement
puissants dans leur fragile indétermination, passages qui
oscillent entre caverneuse obscurité et éclaircies passageéres.
Malheureusement, les pages dédiées a la méditation ne pro-
curent pas la méme satisfaction. La conception de la pratique
qui y est déployée est parfois étriquée, souvent assimilée a
I'interprétation qu’en fait S. N. Goenka pour les Occidentaux,
réifiée comme une porte de sortie de notre vie quotidienne,
comme le «chemin qui conduit a la fin du monde » (regrettable
traduction du pali dukkha par ailleurs, terme qui renvoie au
mal-étre et non pas au monde).

On voit ici les effets d’une tradition occidentale qui se per-
pétue: Carrére racialise (malgré lui) la pensée des autres,
I’'homogénéisant dans des expressions comme « pensée
chinoise » ou «philosophie orientale », faisant fi des débats
et des luttes épistémologiques qui les composent et qui en
constituent le socle (stéréotypant au passage «/e bon Chinois»
au gré de remarques qui parsément le texte). On comprend
mieux, avec cette tendance simplificatrice a I'ceuvre, com-
ment I'écrivain arrive a exprimer ses préférences dans une
opposition réductrice entre optimisme et pessimisme, consi-
dérant par exemple que la «teneur en vérité est plus élevée
chez Dostoievski que chez le Dalai-lama », alors que ses
connaissances de la culture tibétaine et des nombreuses tra-
ditions du Mahayana et du Vajrayana semblent, pour le moins,
lacunaires. L'écriture manifeste mieux sa puissance en tons
de gris, lorsqu’elle évite le jugement rapide et mal informé.

Malgré ces réserves, Yoga reste un récit fort, grave et, ultime-
ment, d’'une vérité remarquable. « Ce que j'écris est peut-étre
narcissique et vain mais je ne mens pas », affirme d’ailleurs
Carrére dans son livre (mentionnons au passage que cette
posture, sans doute audacieuse, se sera finalement avérée
témeéraire, a en lire la polémique publique qu’elle a suscitée,
tant par rapport a la vie privée de ses protagonistes qu’a
la part d’'invention dans le récit). Comme Kucipa, I'écrivain
creuse incessamment son mal pour en révéler toute la teneur
sacrée, indissociable de la souffrance et de la honte qui la
fondent. Nuancé, cheminant dans le doute et les tatonne-
ments, le livre peint sans fard le paysage contradictoire et
incohérent d’'une vie.

Car aprés tout, émergeant a peine d’'une détresse morale
inouie, alors que tranquillement on «continu[ait] & ne pas
mourir», un jour, « quelque chose arrive». Liée a notre
expérience captive du trivial, une révélation s'impose. Nous
finissons désormais par percevoir que sagesse et confusion
ne représentent que les deux faces d’'une méme médaille
- que la distinction entre les deux relevait, dans les faits, d'un
éclairage fautif et de costumes trompeurs.



