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Dans le bouddhisme tantrique, on recense la vie de ceux qu’on appelle Mahāsiddhas, 
des ascètes indiens devenus des « saints ». Leur histoire se distingue sensiblement 
de celles des moines et des nonnes traditionnels, qui pour se consacrer à l’entraî-
nement de l’esprit renoncent entièrement au monde. À l’inverse, c’est au cœur de 
la vie quotidienne et ordinaire que plongent les Mahāsiddhas pour en révéler le 
caractère sacré. Ce sont des paysans, des reines, des proxénètes, des alcooliques, 
des dépravés. Ils représentent, en quelque sorte, le commun des mortels. Vous 
pourriez même en connaître un.

Kucipa, l’un de ces Mahāsiddhas, était un ouvrier agricole de basse caste qui avait 
le malheur d’avoir un goitre, une énorme tumeur au cou. Tous les jours, le goitre 
devenait plus large et plus douloureux. L’ouvrier finit par en avoir si honte qu’il 
s’isola dans un lieu reclus. C’est à cet endroit qu’il rencontra Nāgārjuna, l’un des 
plus importants penseurs bouddhistes. Ce dernier l’invita à observer sa tumeur pour 
y découvrir, contenu, l’univers entier. Grâce à son goitre, d’abord porté comme une 
vilénie, Kucipa entreprendrait son chemin vers l’éveil.

Yoga, d’Emmanuel Carrère, constitue à sa façon le récit d’un homme et de son goitre.

UN PETIT LIVRE SOURIANT ET SUBTIL SUR LE YOGA

Ce n’est pourtant pas ce qu’avait d’abord prévu Carrère pour ce livre – parler de 
son « goitre ». La visée de départ avait plutôt été de pallier une certaine lacune 
collective (et peut-être aussi d’écrire sur un thème à la mode, reconnaît-il). En effet, 
pendant une entrevue qu’il raconte dans son livre, l’auteur s’amuse de l’ignorance 
d’un journaliste face aux références qu’il fait au yoga et à la méditation. Constatant 
que cette méconnaissance n’est pas exeptionnelle, qu’au contraire elle est partagée 
par un grand nombre de personnes (et parmi elles « beaucoup de pratiquants de 
yoga »), l’écrivain conçoit un projet : « je me suis dit que ce serait une tâche à la fois 
utile et agréable d’écrire, sur le ton de la conversation familière, un petit livre pas 
prétentieux […] pour clarifier tout ça à partir de ma propre expérience ». Il décide alors 
de s’embarquer pour un périple : une retraite de méditation vipassana de dix jours.
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Dans les premiers temps de la rédaction, Carrère raconte 
donc cette retraite, et en profite pour livrer graduellement une 
douzaine de définitions de la méditation. Ces dernières fluc-
tuent considérablement, car elles se trouvent toutes ancrées 
dans le souvenir d’expériences éphémères et concrètes. 
L’exercice est, à cette étape du récit, un peu superficiel, l’au-
teur n’étant pas vraiment apte à raconter avec sincérité ces 
méthodes consacrées à « l’élargissement et [à] l’unification de 
la conscience » sur lesquelles il souhaite s’exprimer. En effet, 
avoue honnêtement le narrateur, les définitions émergent le 
plus souvent pour justifier des comportements malsains, pour 
disculper d’une prise de conscience face à la stagnation. Avec 
l’une de celles-ci, Carrère défend par exemple l’idée qu’il soit 
possible de méditer régulièrement sous l’influence de l’alcool 
et de drogues – pour autant que l’on considère la méditation 
comme simple méthode d’observation, de travail « avec le 
matériel existant ». Amusés, nous suivons la réflexion d’un 
narrateur qui se sait faillible mais qui, humblement, continue 
d’investiguer. Jusqu’à ce que tout bascule et que le livre sou-
riant se mette à grimacer.

Cette entreprise d’étude contemplative, informelle et bon-​
enfant ne prendra donc pas la tournure imaginée. Et, si 
l’intention initiale était d’expliquer « que nous sommes autre 
chose que notre petit moi confus, fragmenté, apeuré », la vraie 
vie semble pointer une tout autre direction pour le narrateur. 
Sa retraite se trouve interrompue par le décès d’un ami lors 
des attaques terroristes aux bureaux de Charlie Hebdo ; on 
lui diagnostique un trouble bipolaire, qui le mènera dans les 
confins mortifères d’une dépression profonde ; il assiste, 
impuissant, à la crise des migrants ; son éditeur de toujours 
– et ami cher – décède. D’un coup, son projet se brise sur les 
écueils de la souffrance ordinaire. L’expérience méditative finit 
dès lors par apparaître beaucoup moins avérée que « le sang 
et les larmes » : « Bref, pour mon livre souriant et subtil sur le 
yoga, je me retrouvais un peu emmerdé. »

CONTINUER À NE PAS MOURIR, MODE D’EMPLOI

À mi-chemin de l’ouvrage, Carrère n’arrive déjà plus à faire 
l’apologie de ce qui lui semblait, dans les élans liminaires de 
l’écriture, donner un sens au monde habité. Une désillusion 
grave opère : « Tout ce dont je m’apprêtais à parler sur le 
ton apaisé d’un qui chemine avec confiance vers l’état de 
quiétude et d’émerveillement se présente aujourd’hui dans 
une lumière crue et cruelle, une lumière d’aube livide et 
d’exécution capitale dont je ne peux m’empêcher de croire 
qu’elle est vraie, plus vraie que celle du grand jour qui chasse 
les mauvais rêves. » Contre son désir d’unification, la vie se 
fait plutôt « machine à séparer ». Et pourtant, beaucoup plus 
que dans la pratique contemplative elle-même, c’est dans les 
tréfonds du quotidien le plus douloureux – dans les tréfonds 
de son goitre – que l’écrivain parvient aux réalisations les plus 
importantes. Il aura fallu, ironiquement, que Carrère tourne le 
dos à la méditation pour qu’elle finisse par porter fruit.

Et c’est tant mieux pour le lecteur. Ce changement de pers-
pective soudain donne une profondeur inattendue au propos. 
Dès lors adviennent de nombreux passages paradoxalement 
puissants dans leur fragile indétermination, passages qui 
oscillent entre caverneuse obscurité et éclaircies passagères. 
Malheureusement, les pages dédiées à la méditation ne pro-
curent pas la même satisfaction. La conception de la pratique 
qui y est déployée est parfois étriquée, souvent assimilée à 
l’interprétation qu’en fait S. N. Goenka pour les Occidentaux, 
réifiée comme une porte de sortie de notre vie quotidienne, 
comme le « chemin qui conduit à la fin du monde » (regrettable 
traduction du pāli dukkha par ailleurs, terme qui renvoie au 
mal-être et non pas au monde).

On voit ici les effets d’une tradition occidentale qui se per-
pétue : Carrère racialise (malgré lui) la pensée des autres, 
l’homogénéisant dans des expressions comme « pensée 
chinoise » ou « philosophie orientale », faisant fi des débats 
et des luttes épistémologiques qui les composent et qui en 
constituent le socle (stéréotypant au passage « le bon Chinois » 
au gré de remarques qui parsèment le texte). On comprend 
mieux, avec cette tendance simplificatrice à l’œuvre, com-
ment l’écrivain arrive à exprimer ses préférences dans une 
opposition réductrice entre optimisme et pessimisme, consi-
dérant par exemple que la « teneur en vérité est plus élevée 
chez Dostoïevski que chez le Dalaï-lama », alors que ses 
connaissances de la culture tibétaine et des nombreuses tra-
ditions du Mahayana et du Vajrayana semblent, pour le moins, 
lacunaires. L’écriture manifeste mieux sa puissance en tons 
de gris, lorsqu’elle évite le jugement rapide et mal informé.

Malgré ces réserves, Yoga reste un récit fort, grave et, ultime-
ment, d’une vérité remarquable. « Ce que j’écris est peut-être 
narcissique et vain mais je ne mens pas », affirme d’ailleurs 
Carrère dans son livre (mentionnons au passage que cette 
posture, sans doute audacieuse, se sera finalement avérée 
téméraire, à en lire la polémique publique qu’elle a suscitée, 
tant par rapport à la vie privée de ses protagonistes qu’à 
la part d’invention dans le récit). Comme Kucipa, l’écrivain 
creuse incessamment son mal pour en révéler toute la teneur 
sacrée, indissociable de la souffrance et de la honte qui la 
fondent. Nuancé, cheminant dans le doute et les tâtonne-
ments, le livre peint sans fard le paysage contradictoire et 
incohérent d’une vie.

Car après tout, émergeant à peine d’une détresse morale 
inouïe, alors que tranquillement on « continu[ait] à ne pas 
mourir », un jour, « quelque chose arrive ». Liée à notre 
expérience captive du trivial, une révélation s’impose. Nous 
finissons désormais par percevoir que sagesse et confusion 
ne représentent que les deux faces d’une même médaille 
– que la distinction entre les deux relevait, dans les faits, d’un 
éclairage fautif et de costumes trompeurs.
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