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KATRIE CHAGNON

MOYRA DAVEY:
LE RECONFORT DE
LA REPETITION

Dans son journal Le mausolée des amants, Hervé Guibert évoque le fantasme d’une écriture
inséminatrice qui ferait de la lecture un acte d’incorporation, compris au double sens eucha-
ristique et psychanalytique du terme:

Imaginer la lecture comme une priere, une supplication lancinante: en lisant X ou Y,
avec obstination (X pourrait étre Kafka, Y Goethe) je les assimile (& chaque page les
mots s'assemblent pour former une hostie), je suis en attente d’'une visitation. Lécriture
serait une méme force qui se distribuerait, & travers les siecles, en s'immiscant

dans quelques corps favorables, qui ne seraient que des relais au projet général de
I'écriture, a cette trace monumentale infiniment constituée. Ainsi moi-méme (sans

me comparer a Goethe ou a Kafka), mais en qualité d'écrivant, d’homme relativement
dévoué a I'écriture, je pourrais imaginer que ce que j'ai pu faire de cette écriture, tant
bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, qui I'apportera plus
loin (je suis par avance amoureux de ce corps-1a), il y aurait dans I'écriture un fantasme
d'insémination, d'enfantement: mettre vingt ans aprés sa mort, un siecle apres sa
mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.

L'image d’'un corps fécondé par I'écriture d’autrui — par cette écriture en particulier - tout
comme celle d’'une assimilation cannibalique d’ceuvres fertiles structurent le travail artistique
et littéraire de Moyra Davey: matrice «favorable » désirée par Guibert. Usant d’'une métaphore
alimentaire récurrente, qui rappelle avec insistance la corporéité du processus de création,
I'artiste d'origine canadienne déclare elle-méme avoir presque tout «englouti» (gobbled up)
le corpus guibertien ces derniéres années: photographies, film, romans et journaux. Il en va
de méme de plusieurs autres auteurs et autrices, créateurs et créatrices, penseurs et pen-
seuses par lesquels elle s’est laissée attirer, pénétrer, déformer et reformer au fil du temps,
dans une opération quasi physique d’identification ou de suridentification, avouée comme
I'un des grands « problemes de lecture » qui animent sa pratique': Jean Genet, Virginia Woolf,
Chantal Akerman, Mary Wollstonecraft, Walter Benjamin, Roland Barthes, Simone Weil, Louise
Bourgeois et Karl Ove Knausgaard, pour ne citer que quelques noms.

1— A ce sujet, voir: Moyra Davey, The Problem of Reading, Los Angeles, Documents Books, 2003. Cette
question est également abordée par l'artiste dans un entretien récent avec |'écrivaine Kate Zambreno:
«Moyra Davey and Kate Zambreno on Writing As If You Were Dead », frieze, 9 juillet 2020, en ligne:
www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead.
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https://www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead

Ces références hétéroclites, avec lesquelles Davey entre-
tient différents rapports de communion et de promiscuité,
de connexion et de correspondance, n'ont toutefois pas
été «digérées» de la méme maniére par la photographe-
écrivaine. Si, chez elle, I'assimilation prend parfois la forme
d’'un mimétisme assumé, souvent incarné, d’autres fois celle
d’interprétations analytiques ou de récits entremélés, des
mécanismes plus profonds de production/reproduction sont
également a I'ceuvre dans son travail. Il me semble en effet
que l'incorporation par I'artiste d’'un corps-corpus comme
celui de Guibert implique moins la reprise explicite de certains
themes ou motifs que le redéploiement récursif de matériaux
(visuels et psychiques) susceptibles de s’intégrer a une trame
autobiographique toujours présente, mais jamais pleinement
saisissable. «/ listen to late Tolstoy, read the fat books of
Ferrante, Knausgaard and Hervé Guibert’s diaries and fan-
tasize they are simultaneously writing and living their lives »,
confie Davey. « They are long-take writers. They circle back
over the material again and again each time refracted through
a slightly altered prism. There is comfort in their repetition?. »
Un fantasme en appelle donc un autre, car c’est aussi dans
la répétition et I'altération perpétuelle d'une vie soumise a
de multiples (re)médiations que s’engendre, au sens fort du
terme, I'ceuvre de Moyra Davey.

2 — Cette citation est extraite de sa vidéo Wedding Loop (2017)

ENGENDREMENTS - EVIDEMENTS

Guidée par un principe d’'(auto)engendrement, Davey concoit
chaque photographie, écrit ou vidéo qu’elle produit comme
le milieu embryonnaire d’autres ceuvres, qui incorporent ou
reproduisent cette matiére antérieure suivant un schéma
non linéaire, une structure de boucle ou de spirale profon-
dément ancrée dans I'expérience du corps féminin. D’'une
maniére cyclique, presque routiniére, des photographies sont
compulsivement rephotographiées, filmées, réutilisées; des
séquences filmiques répétées, reconstituées, déplacées; des
histoires remémorées, morcelées, réinventées. Ce processus
par nature «interminable » donne forme a des assemblages
complexes d’'images et de textes ou le corps méme de l'ar-
tiste - réintroduit dans son travail au début des années 2000
aprés deux décennies de photographie coupée de la figure
humaine - agit, selon I'expression de Davey, comme « delivery
system» d'une narration fragmentaire liant de fagon singuliere
I'autofiction et I'essai. En plagant son corps plus spécifique-
ment au centre de son dispositif vidéographique, elle se fait
le «véhicule» physique des écrits qu’elle congoit, porte et
transmet oralement dans ses films (sans oublier que le mot
«delivery » désigne aussi l'acte d’accoucher, si prégnant dans
I'imaginaire de la création).
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Un fantasme en appelle donc un autre, car
c’est aussi dans la répétition et I'altération
perpétuelle d’'une vie soumise a de multiples
(re)médiations que s’engendre, au sens fort
du terme, I'ceuvre de Moyra Davey.

Fifty Minutes (2006) est la premiere ceuvre vidéo dans laquelle Moyra Davey
assume cette fonction ambigué de «délivrance » qui relie I'écriture et la parole a
I'expérience de la grossesse. Pour cette ceuvre programmatique, dont la méthode
sera reprise et peaufinée dans ses productions ultérieures, elle a rédigé un texte
qu’elle récite a la caméra (d’abord de mémoire, puis aidée d'un enregistrement),
déambulant dans son appartement new-yorkais et nous révélant les recoins
d’'un espace domestique peuplé de livres poussiéreux, de photographies et
d’étres (conjoint, enfant, chienne) qui accompagnent et encombrent tout a la
fois son quotidien. Congue sur le modele d’'une séance de psychanalyse d’'une
durée conventionnelle de 50 minutes, la narration libre de Davey reconstruit le
récit des cing années et demie qu’elle a passées sur le divan de Dr. Y., d’abord
enceinte, puis mére d’'un jeune enfant. A ces souvenirs empreints d’ambivalence
s'enchevétrent diverses réflexions sur la consommation, le contrdle, la nostalgie et
la perte, entrecoupées de citations tirées de ses nombreuses lectures;; le tout livré
sur un débit monotone qui contraste avec la charge affective du propos. L'écriture
faussement confessionnelle de Fifty Minutes rejoue ainsi I'échec de I'analyse et
sa perlaboration a travers I'’évocation d’une gestion obsessionnelle du frigo, plein,
vide, ouvert ou fermé - a I'image du ventre maternel et de la psyché de la narratrice,
dont I'exposition simultanée, volontairement risquée, serait tour a tour source de
plaisir et de honte.

C'est cette bivalence intrinseque aux ceuvres de Davey que met par exemple
en relief le montage photographique intitulé Dr. Y., Dr. Y. (2014) (ou Ante-Partum
Document, ainsi que l'artiste le désigne de facon non officielle). Le titre (officiel) de
cette composition fait a la fois référence a Fifty Minutes et au recueil de poémes
posthume d’Anne Sexton, Words for Dr. Y. (1978), dont sont extraits les vers sui-
vants: « Why else keep a journal, if not / to examine your own filth ?» Ces mots sont
retranscrits dans le haut et le bas d’une grille d'images au centre de laquelle appa-
rait le corps nu de l'artiste enceinte, allongée sur le c6té, sa chienne lovée contre sa
poitrine dans une position qui imite la courbure de son ventre. Des photographies
de I'animal déféquant entourent cet autoportrait réalisé pres de 20 ans plus t6t et
congu, rétrospectivement, comme la projection d’un désir régressif de « se vider ».
Exploration par la photographe de sa propre abjection selon Sexton - mais Guibert
n'est pas loin non plus, bien sdr -, la rencontre ici du maternel et du scatologique
laisse entrevoir tous les dilemmes insolubles qui alimentent sa pratique; a com-
mencer par celui entre faim et création que lui inspire cette formule tautologique
d’Alejandra Pizarnik, intégrée au script de la vidéo Les Goddesses (2011): « To not
eat | must be happy. And | cannot be happy if | am fat.» Ce que Guibert, lui aussi
obsédé par I'évacuation créatrice et physique, exprimait a sa maniére dans son
journal, a plus d’une reprise: «Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer
est une cause d’accablement. » Aporie du travail de I'esprit suspendu aux besoins
du corps: incessant conflit entre I'abstrait et le concret. Déplacement de 'appétit.
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«THE WET »

Si la littérature et la philosophie sont avidement ingérées
par le systéme de Davey, le passé familial difficile qui trame
plusieurs de ses films-essais semble devoir étre longuement
meétabolisé pour trouver place dans sa narration. En t¢émoigne
la trilogie amorcée en 2011 avec Les Goddesses, vidéo dans
laquelle I'artiste revisite une série de portraits subversifs de
ses cing sceurs, photographiées a la fin des années 1970.
Aux images en noir et blanc de ces adolescentes rebelles,
exhibant impudemment visages, seins et pubis, I'artiste a
superpose le récit de Mary Wollstonecraft et de sa lignée de
filles (dont Mary Shelley) en connectant leurs destins par le
biais de coincidences biographiques: accouchements en
série, maladies, problémes de dépendance, morts tragiques.
Ces multiples associations et glissements narratifs lui per-
mettent ainsi de s’approcher du nceud traumatique de son
histoire personnelle, mais sans jamais plonger téte premiére
dans ce qu’elle nomme « The Wet», substance encore inarti-
culable reléguée a une archive privée titrée « Pathography ».

Se traduisant sur le plan formel par un constant décalage entre
I'image filmée et le texte récité, la pudeur autobiographique
exprimée dans Les Goddesses cohabite, au sein des ceuvres
subséquentes de cette série, avec des moments d’extréme
mise a nu - physique aussi bien que psychique. Je pense
entre autres a certaines séquences troublantes de Hemlock
Forest (2016), film que Davey adresse a son fils devenu adulte
ainsi qu’a Chantal Akerman, décédée subitement au cours
du tournage. De maniére a marquer son assimilation de et
a Akerman, elle y reproduit la scene de Je, tu, il, elle (1974)
dans laquelle la protagoniste incarnée par la cinéaste se
gave de sucre, une bouchée a la fois, pendant qu’elle écrit
couchée sur son lit. Dans sa reconstitution malaisée de la
scene, l'artiste filiforme s’expose, vétue uniquement d’un
soutien-gorge, répétant ce comportement compulsif, et a la
limite masochiste, qu’elle assimile a sa propre dépendance a
la production artistique:
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Addicted to work to forget that :
I can’t sleep.

I can’t shit.

My stomach hurts.

My hands burn.

I piss in the saddle.

I miss my son.

Alors que Hemlock Forest nous donne a entendre les mots
désespérés d’'un corps défaillant, mélés a ceux d’'une mére
atteinte du syndrome du nid vide, Wedding Loop (2017) nous
entraine dans le tourbillon sans issue de la névrose familiale,
ravivée a l'occasion d’un mariage ou, parmi un cercle fermé
de femmes fragiles, s’invitent pleurs, angoisses, coléres et
débordements de toutes sortes. La vidéo ne montre cepen-
dant rien de tout cela: seule la voix de I'artiste, de retour
dans l'isolement sécuritaire de son appartement, parvient a
enregistrer et a communiquer en différé ces affects qu’elle
a d’abord consignés par écrit, incapable d’en rendre compte
par la photographie. Car si I'appareil photo est le premier
moyen - technique et défensif - par lequel Davey cherche
instinctivement a s’extraire des événements, comme elle
I'admet ici, il est aussi I'organe d'une pratique « oublieuse » qui,
a la différence de I'écriture, oblitére le souvenir de I'’émotion
originale, pour paraphraser Guibert dans L'image fantéme
(1981). Ainsi pourrait-on comprendre la logique récursive
de ces trois films, avec leurs images récurrentes et leurs
multiples appareils interposés (caméra, enregistreuse, écou-
teurs, écrans d'ordinateur et téléphone portable), comme un
procédé visant moins 'incessant retour du « wet» refoulé que
sa neutralisation affective a travers une série de remédiations
artistiques: interminable Fort-Da. La répétition devient dés lors
ce par quoi le «je » autofictionnel s'épuise, adoptant parfois la
distance d’un «elle », et peut enfin jouir de I'échec d’un vécu
intime rendu étranger, suivant la conception guibertienne de
I'oblitération photographique.
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OF JANE (DETAIL)

2014

38 épreuves a développement
chromogene, ruban adhésif,
timbres postaux, encre;
présentées en 7 ensembles

Dimensions variables

LES GODDESSES
20M

Images fixes tirées de la vidéo
61 min

DR.Y, DR.Y.
2014
15 épreuves a développement

chromogeéne, ruban adhésif,
étiquettes, timbres postaux, encre

30,5 x 45,7 cm (chacune)

WHITE TANKS

1979

Epreuve a la gélatine argentique
51x41cm

HEMLOCK FOREST
2016

Images fixes tirées de la vidéo
41min15s

| CONFESS
2019

Images fixes tirées de la vidéo
56 min 46 s

CONFESSIONS

Malgré tout, la boucle du passé n’est jamais bouclée chez Moyra
Davey. De nouveaux éléments - autrement sensibles ceux-la - ont
refait surface récemment dans i confess (2019), son dernier projet
d’envergure. Stimulée par la lecture de James Baldwin, au terme
d’'une période de recherche stérile et d’'inertie sexuelle, cette
production vidéographique entreméle I'expérience personnelle et
I'expérience politique en centralisant cette fois la figure controver-
sée de Pierre Vallieres, que Davey a rencontré et photographié en
1980. Les souvenirs de cette rencontre et ceux de sa propre enfance
montréalaise, de méme que les nombreux liens établis avec Baldwin,
faconnent une approche tout a fait (in)actuelle de Negres blancs
d’Amérique (1968), ou la dualité trouble de I'identité québécoise
fait écho aux conflits intérieurs de celle qui, encore aujourd’hui,
demeure habitée par la honte d’avoir appartenu a la minorité anglo-
phone honnieg, sans qu’on lui ait pour autant épargné une éducation
catholique francophone: « When | hear a strong Québécois accent
on the sidewalks of New York, | wince and | feel implicated», se
confesse-t-elle en voix hors champ. Ce n’est d’ailleurs |a qu’une
des nombreuses confessions que renferme ce film au scénario
complexe, qui aborde la stigmatisation sociale, religieuse, culturelle,
linguistique et raciale sur un double mode idiosyncrasique et empa-
thique, toujours par assimilation/identification et autocannibalisme,
comme le suggere l'artiste.

Au milieu de i confess, apreés la révélation d’'un épisode humiliant
vécu lors de sa visite a la maison de campagne de Vallieres, une
espece de commune qu’avait jointe son ex-copain, Davey se tourne
vers la théoricienne politique Dalie Giroux afin d’appuyer et, surtout,
de compliquer sa lecture de Negres blancs d’Amérique. Mais
comme avec Chantal Akerman dans Hemlock Forest, sa fascination
pour la jeune femme prend vite le dessus, nourrie par des confé-
rences diffusées sur YouTube, des conversations sur Skype et des
segments d’entrevue tournés de fagon maladroite qu’elle integre
a son dispositif de représentation par ailleurs trés sophistiqué.
Lidentification empathique initiale se transforme alors, peu a peu,
en un rapport maternel inversé: le vide laissé par le départ de son
fils et le suicide d’Akerman (elle-méme en deuil de sa propre mere
au moment des faits), événements qui obsédaient I'artiste quelques
années plus tét, semble ici comblé par le sentiment d'étre « mater-
née» (mothered) par Giroux (pourtant assez jeune pour étre sa fille).
Ce maternage n’'est d'ailleurs pas sans rappeler le « holding » win-
nicottien, que la lectrice vieillissante dit aujourd’hui retrouver dans
les livres, ce réconfort que lui procure le ressassement de la lecture.
Leitmotiv d’autres ceuvres filmiques comme Hell Notes (1990/2017)
et My Saints (2014), ou les liens entre possession et déjection
sont traités par I'entremise de Freud et de Genet, ainsi que d’'une
abondante production photographique, cette exploration tatonnante
des zones de malaise, de honte et de souffrance, tant personnelles
que collectives, permet de circonscrire un espace de vulnérabilité
partagée ou I'on ne peut finalement que se laisser absorber.
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PERTE DE VISION

Absorbée, Moyra Davey l'est tout particulierement par ce
qu’elle décrit, parlant de I'ceuvre effrénée produite par Guibert
apres son diagnostic de VIH/sida, comme l'un des traitements
les plus courageux des themes de la maladie et de la mort
qu’elle connaisse. Depuis que l'artiste se sait elle-méme
atteinte de la sclérose en plaques, la maladie ne cesse éga-
lement de faire effraction dans son travail, mais de fagon plus
retenue et discontinue, sans cette urgence qui commandait
chez Guibert I'ultime dévoilement de soi. L'économie symp-
tomale de I'écriture de Davey n'est pourtant pas étrangére a
celle de I'écrivain frangais: elle est faite d’'une succession de
maux imprévisibles (douleurs et engourdissements, sommeil
trouble, vision altérée, incontinence, constipation), d'épisodes
cliniques et de médicaments aux noms cryptiques (Interferon,
Cymbalta, Lyrica, Sepia, Lycopodium...), lesquels pénetrent
aussi subrepticement son univers visuel, souvent sans que
I'on en soit prévenu.

Dans son texte Notes on Photography & Accident (2008),
sous I'entrée « Vision », Davey écrit:

I’'m working haltingly on this essay while
simultaneously undergoing treatment for optic
neuritis in my left eye. My doctors are kind people
who especially want to help me because | am

a photographer; my ophthalmologist collects
Leicas and is always eager to discuss optics
and lenses and uses the terminology of f-stops
and “shutting down” to describe the darkened
sight in my affected eye. | don't tell my doctors
that my production of photographs has dwindled
to a trickle, that I've grown melancholic and
ambivalent about photography. After all, one of
the motivations for this essay has been to try to
rekindle a desire to make images.

Une vingtaine d’années plus tét, six ans aprés avoir publié
son roman Des aveugles (1985), Guibert confiait dans
Cytomégalovirus (1991) sa propre hantise de perdre la vue a
cause du sida, alors que dans son cas, c’était la vision de I'ceil
droit qui s’obscurcissait. La photographe new-yorkaise n'a pas
relevé cette correspondance - a eux deux, ils auraient fait un
aveugle complet ou un voyant parfait, c'est selon -, mais elle a
mis son expérience de la cécité en paralléle avec le virus dans

une ceuvre pénétrante intitulée Notes on Blue (2015). Ce mon-
tage de séquences Super 8 et de vidéo numérique, filmées
a dix ans d’intervalle, est dédié au réalisateur britannique
Derek Jarman, dont le dernier film, Blue (1994), superpose un
monologue autobiographique a un plan monochrome unique
de International Klein Blue (couleur qui envahissait sa vision
dégradée par le sida a la fin de sa vie). Ponctuées de citations
de Jorge Luis Borges, de Virginia Woolf, d’Anne Sexton, de
Rainer Werner Fassbinder et de PJ Harvey, les « notes sur le
bleu» de Davey proposent une méditation a plusieurs entrées
sur I'aveuglement et la maladie comme lieu limite mais fer-
tile de production artistique: un lieu doté d’'une temporalité
interne dont la logique narrative défie, en partie, le cours réel
des événements.

Guibert, dans ses derniers livres, affirmait que l'infection mor-
telle I'avait placé dans un nouveau rapport au temps amplifiant
le sentiment de vie suscité par 'acte d’écrire, ce a quoi il
tenait, disait-il, davantage qu’a son existence en tant que telle.
De méme, pour Davey, faire de I'art releve d’une nécessité
vitale sans cesse menacée, non pas par I'imminence de la
mort, mais par la mélancolie, les défaillances de son corps
et 'emprise pharmacologique de son cerveau. Entre I'insé-
mination scripturaire fantasmée de 'un - insémination qui
serait aussi une contamination, dans des corps favorables
comme des hotes pour le virus? - et le désir de production
visuelle chancelant de l'autre, une image s’interpose alors,
poignante de vérité: une reconstitution contemporaine, par
le fils de l'artiste, d’'une photographie bien connue de Guibert
montrant un jeune homme nu, de dos, penché sur sa table de
travail dans un nuage de fumée®. Il y aurait peut-étre, dans
cette image que Davey insére maintenant un peu partout, une
opération reproductrice plus inconsciente, a entendre dans sa
différance avec la citation initiale du Mausolée des amants:
mettre, prés de 20 ans apres sa naissance, un fantasme de
photographie dans un corps familier.

3 — Hervé Guibert, Sienne, 1979 ; Barney Simon-Davey,
Untitled (Eric, after Hervé Guibert), 2014
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