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Dans son journal Le mausolée des amants, Hervé Guibert évoque le fantasme d’une écriture 
inséminatrice qui ferait de la lecture un acte d’incorporation, compris au double sens eucha-
ristique et psychanalytique du terme :

Imaginer la lecture comme une prière, une supplication lancinante : en lisant X ou Y, 
avec obstination (X pourrait être Kafka, Y Goethe) je les assimile (à chaque page les 
mots s’assemblent pour former une hostie), je suis en attente d’une visitation. L’écriture 
serait une même force qui se distribuerait, à travers les siècles, en s’immisçant 
dans quelques corps favorables, qui ne seraient que des relais au projet général de 
l’écriture, à cette trace monumentale infiniment constituée. Ainsi moi-même (sans 
me comparer à Goethe ou à Kafka), mais en qualité d’écrivant, d’homme relativement 
dévoué à l’écriture, je pourrais imaginer que ce que j’ai pu faire de cette écriture, tant 
bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, qui l’apportera plus 
loin (je suis par avance amoureux de ce corps-là), il y aurait dans l’écriture un fantasme 
d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, un siècle après sa 
mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.

L’image d’un corps fécondé par l’écriture d’autrui – par cette écriture en particulier – tout 
comme celle d’une assimilation cannibalique d’œuvres fertiles structurent le travail artistique 
et littéraire de Moyra Davey : matrice « favorable » désirée par Guibert. Usant d’une métaphore 
alimentaire récurrente, qui rappelle avec insistance la corporéité du processus de création, 
l’artiste d’origine canadienne déclare elle-même avoir presque tout « englouti » (gobbled up) 
le corpus guibertien ces dernières années : photographies, film, romans et journaux. Il en va 
de même de plusieurs autres auteurs et autrices, créateurs et créatrices, penseurs et pen-
seuses par lesquels elle s’est laissée attirer, pénétrer, déformer et reformer au fil du temps, 
dans une opération quasi physique d’identification ou de suridentification, avouée comme 
l’un des grands « problèmes de lecture » qui animent sa pratique1 : Jean Genet, Virginia Woolf, 
Chantal Akerman, Mary Wollstonecraft, Walter Benjamin, Roland Barthes, Simone Weil, Louise 
Bourgeois et Karl Ove Knausgaard, pour ne citer que quelques noms.
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MOYRA DAVEY :  
LE RÉCONFORT DE  
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1 — À ce sujet, voir : Moyra Davey, The Problem of Reading, Los Angeles, Documents Books, 2003. Cette 
question est également abordée par l’artiste dans un entretien récent avec l’écrivaine Kate Zambreno : 
« Moyra Davey and Kate Zambreno on Writing As If You Were Dead », frieze, 9 juillet 2020, en ligne : 
www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead.

https://www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead
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Ces références hétéroclites, avec lesquelles Davey entre-
tient différents rapports de communion et de promiscuité, 
de connexion et de correspondance, n’ont toutefois pas 
été « digérées » de la même manière par la photographe- 
écrivaine. Si, chez elle, l’assimilation prend parfois la forme 
d’un mimétisme assumé, souvent incarné, d’autres fois celle 
d’interprétations analytiques ou de récits entremêlés, des 
mécanismes plus profonds de production/reproduction sont 
également à l’œuvre dans son travail. Il me semble en effet 
que l’incorporation par l’artiste d’un corps-corpus comme 
celui de Guibert implique moins la reprise explicite de certains 
thèmes ou motifs que le redéploiement récursif de matériaux 
(visuels et psychiques) susceptibles de s’intégrer à une trame 
autobiographique toujours présente, mais jamais pleinement 
saisissable. « I listen to late Tolstoy, read the fat books of 
Ferrante, Knausgaard and Hervé Guibert’s diaries and fan-
tasize they are simultaneously writing and living their lives », 
confie Davey. « They are long-take writers. They circle back 
over the material again and again each time refracted through 
a slightly altered prism. There is comfort in their repetition2.  » 
Un fantasme en appelle donc un autre, car c’est aussi dans 
la répétition et l’altération perpétuelle d’une vie soumise à 
de multiples (re)médiations que s’engendre, au sens fort du 
terme, l’œuvre de Moyra Davey.

ENGENDREMENTS – ÉVIDEMENTS

Guidée par un principe d’(auto)engendrement, Davey conçoit 
chaque photographie, écrit ou vidéo qu’elle produit comme 
le milieu embryonnaire d’autres œuvres, qui incorporent ou 
reproduisent cette matière antérieure suivant un schéma 
non linéaire, une structure de boucle ou de spirale profon-
dément ancrée dans l’expérience du corps féminin. D’une 
manière cyclique, presque routinière, des photographies sont 
compulsivement rephotographiées, filmées, réutilisées ; des 
séquences filmiques répétées, reconstituées, déplacées ; des 
histoires remémorées, morcelées, réinventées. Ce processus 
par nature « interminable » donne forme à des assemblages 
complexes d’images et de textes où le corps même de l’ar-
tiste – réintroduit dans son travail au début des années 2000 
après deux décennies de photographie coupée de la figure 
humaine – agit, selon l’expression de Davey, comme « delivery 
system » d’une narration fragmentaire liant de façon singulière 
l’autofiction et l’essai. En plaçant son corps plus spécifique-
ment au centre de son dispositif vidéographique, elle se fait 
le « véhicule » physique des écrits qu’elle conçoit, porte et 
transmet oralement dans ses films (sans oublier que le mot 
« delivery » désigne aussi l’acte d’accoucher, si prégnant dans 
l’imaginaire de la création).
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2 — Cette citation est extraite de sa vidéo Wedding Loop (2017).
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Fifty Minutes (2006) est la première œuvre vidéo dans laquelle Moyra Davey 
assume cette fonction ambiguë de « délivrance » qui relie l’écriture et la parole à 
l’expérience de la grossesse. Pour cette œuvre programmatique, dont la méthode 
sera reprise et peaufinée dans ses productions ultérieures, elle a rédigé un texte 
qu’elle récite à la caméra (d’abord de mémoire, puis aidée d’un enregistrement), 
déambulant dans son appartement new-yorkais et nous révélant les recoins 
d’un espace domestique peuplé de livres poussiéreux, de photographies et 
d’êtres (conjoint, enfant, chienne) qui accompagnent et encombrent tout à la 
fois son quotidien. Conçue sur le modèle d’une séance de psychanalyse d’une 
durée conventionnelle de 50 minutes, la narration libre de Davey reconstruit le 
récit des cinq années et demie qu’elle a passées sur le divan de Dr. Y., d’abord 
enceinte, puis mère d’un jeune enfant. À ces souvenirs empreints d’ambivalence 
s’enchevêtrent diverses réflexions sur la consommation, le contrôle, la nostalgie et 
la perte, entrecoupées de citations tirées de ses nombreuses lectures ; le tout livré 
sur un débit monotone qui contraste avec la charge affective du propos. L’écriture 
faussement confessionnelle de Fifty Minutes rejoue ainsi l’échec de l’analyse et 
sa perlaboration à travers l’évocation d’une gestion obsessionnelle du frigo, plein, 
vide, ouvert ou fermé – à l’image du ventre maternel et de la psyché de la narratrice, 
dont l’exposition simultanée, volontairement risquée, serait tour à tour source de 
plaisir et de honte.

C’est cette bivalence intrinsèque aux œuvres de Davey que met par exemple 
en relief le montage photographique intitulé Dr. Y., Dr. Y. (2014) (ou Ante-Partum 
Document, ainsi que l’artiste le désigne de façon non officielle). Le titre (officiel) de 
cette composition fait à la fois référence à Fifty Minutes et au recueil de poèmes 
posthume d’Anne Sexton, Words for Dr. Y. (1978), dont sont extraits les vers sui-
vants : « Why else keep a journal, if not / to examine your own filth ? » Ces mots sont 
retranscrits dans le haut et le bas d’une grille d’images au centre de laquelle appa-
raît le corps nu de l’artiste enceinte, allongée sur le côté, sa chienne lovée contre sa 
poitrine dans une position qui imite la courbure de son ventre. Des photographies 
de l’animal déféquant entourent cet autoportrait réalisé près de 20 ans plus tôt et 
conçu, rétrospectivement, comme la projection d’un désir régressif de « se vider ». 
Exploration par la photographe de sa propre abjection selon Sexton – mais Guibert 
n’est pas loin non plus, bien sûr –, la rencontre ici du maternel et du scatologique 
laisse entrevoir tous les dilemmes insolubles qui alimentent sa pratique ; à com-
mencer par celui entre faim et création que lui inspire cette formule tautologique 
d’Alejandra Pizarnik, intégrée au script de la vidéo Les Goddesses (2011) : « To not 
eat I must be happy. And I cannot be happy if I am fat. » Ce que Guibert, lui aussi 
obsédé par l’évacuation créatrice et physique, exprimait à sa manière dans son 
journal, à plus d’une reprise : « Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer 
est une cause d’accablement. » Aporie du travail de l’esprit suspendu aux besoins 
du corps : incessant conflit entre l’abstrait et le concret. Déplacement de l’appétit.
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c’est aussi dans la répétition et l’altération 
perpétuelle d’une vie soumise à de multiples 
(re)médiations que s’engendre, au sens fort  
du terme, l’œuvre de Moyra Davey.
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« THE WET »

Si la littérature et la philosophie sont avidement ingérées 
par le système de Davey, le passé familial difficile qui trame 
plusieurs de ses films-essais semble devoir être longuement 
métabolisé pour trouver place dans sa narration. En témoigne 
la trilogie amorcée en 2011 avec Les Goddesses, vidéo dans 
laquelle l’artiste revisite une série de portraits subversifs de 
ses cinq sœurs, photographiées à la fin des années 1970. 
Aux images en noir et blanc de ces adolescentes rebelles, 
exhibant impudemment visages, seins et pubis, l’artiste a 
superposé le récit de Mary Wollstonecraft et de sa lignée de 
filles (dont Mary Shelley) en connectant leurs destins par le 
biais de coïncidences biographiques : accouchements en 
série, maladies, problèmes de dépendance, morts tragiques. 
Ces multiples associations et glissements narratifs lui per-
mettent ainsi de s’approcher du nœud traumatique de son 
histoire personnelle, mais sans jamais plonger tête première 
dans ce qu’elle nomme « The Wet », substance encore inarti-
culable reléguée à une archive privée titrée « Pathography ».

Se traduisant sur le plan formel par un constant décalage entre 
l’image filmée et le texte récité, la pudeur autobiographique 
exprimée dans Les Goddesses cohabite, au sein des œuvres 
subséquentes de cette série, avec des moments d’extrême 
mise à nu – physique aussi bien que psychique. Je pense 
entre autres à certaines séquences troublantes de Hemlock 
Forest (2016), film que Davey adresse à son fils devenu adulte 
ainsi qu’à Chantal Akerman, décédée subitement au cours 
du tournage. De manière à marquer son assimilation de et 
à Akerman, elle y reproduit la scène de Je, tu, il, elle (1974) 
dans laquelle la protagoniste incarnée par la cinéaste se 
gave de sucre, une bouchée à la fois, pendant qu’elle écrit 
couchée sur son lit. Dans sa reconstitution malaisée de la 
scène, l’artiste filiforme s’expose, vêtue uniquement d’un 
soutien-gorge, répétant ce comportement compulsif, et à la 
limite masochiste, qu’elle assimile à sa propre dépendance à 
la production artistique :

Addicted to work to forget that :
I can’t sleep.
I can’t shit.
My stomach hurts.
My hands burn.
I piss in the saddle.
I miss my son. 

Alors que Hemlock Forest nous donne à entendre les mots 
désespérés d’un corps défaillant, mêlés à ceux d’une mère 
atteinte du syndrome du nid vide, Wedding Loop (2017) nous 
entraîne dans le tourbillon sans issue de la névrose familiale, 
ravivée à l’occasion d’un mariage où, parmi un cercle fermé 
de femmes fragiles, s’invitent pleurs, angoisses, colères et 
débordements de toutes sortes. La vidéo ne montre cepen-
dant rien de tout cela : seule la voix de l’artiste, de retour 
dans l’isolement sécuritaire de son appartement, parvient à 
enregistrer et à communiquer en différé ces affects qu’elle 
a d’abord consignés par écrit, incapable d’en rendre compte 
par la photographie. Car si l’appareil photo est le premier 
moyen – technique et défensif – par lequel Davey cherche 
instinctivement à s’extraire des événements, comme elle 
l’admet ici, il est aussi l’organe d’une pratique « oublieuse » qui, 
à la différence de l’écriture, oblitère le souvenir de l’émotion 
originale, pour paraphraser Guibert dans L’image fantôme 
(1981). Ainsi pourrait-on comprendre la logique récursive 
de ces trois films, avec leurs images récurrentes et leurs 
multiples appareils interposés (caméra, enregistreuse, écou-
teurs, écrans d’ordinateur et téléphone portable), comme un 
procédé visant moins l’incessant retour du « wet » refoulé que 
sa neutralisation affective à travers une série de remédiations 
artistiques : interminable Fort-Da. La répétition devient dès lors 
ce par quoi le « je » autofictionnel s’épuise, adoptant parfois la 
distance d’un « elle », et peut enfin jouir de l’échec d’un vécu 
intime rendu étranger, suivant la conception guibertienne de 
l’oblitération photographique.
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CONFESSIONS

Malgré tout, la boucle du passé n’est jamais bouclée chez Moyra 
Davey. De nouveaux éléments – autrement sensibles ceux-là – ont 
refait surface récemment dans i confess (2019), son dernier projet 
d’envergure. Stimulée par la lecture de James Baldwin, au terme 
d’une période de recherche stérile et d’inertie sexuelle, cette 
production vidéographique entremêle l’expérience personnelle et 
l’expérience politique en centralisant cette fois la figure controver-
sée de Pierre Vallières, que Davey a rencontré et photographié en 
1980. Les souvenirs de cette rencontre et ceux de sa propre enfance 
montréalaise, de même que les nombreux liens établis avec Baldwin, 
façonnent une approche tout à fait (in)actuelle de Nègres blancs 
d’Amérique (1968), où la dualité trouble de l’identité québécoise 
fait écho aux conflits intérieurs de celle qui, encore aujourd’hui, 
demeure habitée par la honte d’avoir appartenu à la minorité anglo-
phone honnie, sans qu’on lui ait pour autant épargné une éducation 
catholique francophone : « When I hear a strong Québécois accent 
on the sidewalks of New York, I wince and I feel implicated », se 
confesse-t-elle en voix hors champ. Ce n’est d’ailleurs là qu’une 
des nombreuses confessions que renferme ce film au scénario 
complexe, qui aborde la stigmatisation sociale, religieuse, culturelle, 
linguistique et raciale sur un double mode idiosyncrasique et empa-
thique, toujours par assimilation/identification et autocannibalisme, 
comme le suggère l’artiste.

Au milieu de i confess, après la révélation d’un épisode humiliant 
vécu lors de sa visite à la maison de campagne de Vallières, une 
espèce de commune qu’avait jointe son ex-copain, Davey se tourne 
vers la théoricienne politique Dalie Giroux afin d’appuyer et, surtout, 
de compliquer sa lecture de Nègres blancs d’Amérique. Mais 
comme avec Chantal Akerman dans Hemlock Forest, sa fascination 
pour la jeune femme prend vite le dessus, nourrie par des confé-
rences diffusées sur YouTube, des conversations sur Skype et des 
segments d’entrevue tournés de façon maladroite qu’elle intègre 
à son dispositif de représentation par ailleurs très sophistiqué. 
L’identification empathique initiale se transforme alors, peu à peu, 
en un rapport maternel inversé : le vide laissé par le départ de son 
fils et le suicide d’Akerman (elle-même en deuil de sa propre mère 
au moment des faits), événements qui obsédaient l’artiste quelques 
années plus tôt, semble ici comblé par le sentiment d’être « mater-
née » (mothered) par Giroux (pourtant assez jeune pour être sa fille). 
Ce maternage n’est d’ailleurs pas sans rappeler le « holding » win-
nicottien, que la lectrice vieillissante dit aujourd’hui retrouver dans 
les livres, ce réconfort que lui procure le ressassement de la lecture. 
Leitmotiv d’autres œuvres filmiques comme Hell Notes (1990/2017) 
et My Saints (2014), où les liens entre possession et déjection 
sont traités par l’entremise de Freud et de Genet, ainsi que d’une 
abondante production photographique, cette exploration tâtonnante 
des zones de malaise, de honte et de souffrance, tant personnelles 
que collectives, permet de circonscrire un espace de vulnérabilité 
partagée où l’on ne peut finalement que se laisser absorber.

P—60 OF JANE (DÉTAIL)
 2014

38 épreuves à développement  
chromogène, ruban adhésif,  
timbres postaux, encre ;  
présentées en 7 ensembles

Dimensions variables 

P—62.66 LES GODDESSES 
 2011

Images fixes tirées de la vidéo

61 min

P—63 DR. Y., DR. Y. 
 2014

15 épreuves à développement  
chromogène, ruban adhésif,  
étiquettes, timbres postaux, encre 

30,5 x 45,7 cm (chacune)

P—67  WHITE TANKS 
 1979

Épreuve à la gélatine argentique

51 x 41 cm

P—68.73  HEMLOCK FOREST 
 2016

Images fixes tirées de la vidéo

41 min 15 s

P—70.71 I CONFESS 
 2019

Images fixes tirées de la vidéo

56 min 46 s
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PERTE DE VISION

Absorbée, Moyra Davey l’est tout particulièrement par ce 
qu’elle décrit, parlant de l’œuvre effrénée produite par Guibert 
après son diagnostic de VIH/sida, comme l’un des traitements 
les plus courageux des thèmes de la maladie et de la mort 
qu’elle connaisse. Depuis que l’artiste se sait elle-même 
atteinte de la sclérose en plaques, la maladie ne cesse éga-
lement de faire effraction dans son travail, mais de façon plus 
retenue et discontinue, sans cette urgence qui commandait 
chez Guibert l’ultime dévoilement de soi. L’économie symp-
tomale de l’écriture de Davey n’est pourtant pas étrangère à 
celle de l’écrivain français : elle est faite d’une succession de 
maux imprévisibles (douleurs et engourdissements, sommeil 
trouble, vision altérée, incontinence, constipation), d’épisodes 
cliniques et de médicaments aux noms cryptiques (Interferon, 
Cymbalta, Lyrica, Sepia, Lycopodium…), lesquels pénètrent 
aussi subrepticement son univers visuel, souvent sans que 
l’on en soit prévenu.

Dans son texte Notes on Photography & Accident  (2008),  
sous l’entrée « Vision », Davey écrit :

I’m working haltingly on this essay while 
simultaneously undergoing treatment for optic 
neuritis in my left eye. My doctors are kind people 
who especially want to help me because I am 
a photographer ; my ophthalmologist collects 
Leicas and is always eager to discuss optics 
and lenses and uses the terminology of f-stops 
and “shutting down” to describe the darkened 
sight in my affected eye. I don’t tell my doctors 
that my production of photographs has dwindled 
to a trickle, that I’ve grown melancholic and 
ambivalent about photography. After all, one of 
the motivations for this essay has been to try to 
rekindle a desire to make images.

Une vingtaine d’années plus tôt, six ans après avoir publié 
son roman Des aveugles (1985), Guibert confiait dans 
Cytomégalovirus (1991) sa propre hantise de perdre la vue à 
cause du sida, alors que dans son cas, c’était la vision de l’œil 
droit qui s’obscurcissait. La photographe new-yorkaise n’a pas 
relevé cette correspondance – à eux deux, ils auraient fait un 
aveugle complet ou un voyant parfait, c’est selon –, mais elle a 
mis son expérience de la cécité en parallèle avec le virus dans 

une œuvre pénétrante intitulée Notes on Blue (2015). Ce mon-
tage de séquences Super 8 et de vidéo numérique, filmées 
à dix ans d’intervalle, est dédié au réalisateur britannique 
Derek Jarman, dont le dernier film, Blue (1994), superpose un 
monologue autobiographique à un plan monochrome unique 
de International Klein Blue (couleur qui envahissait sa vision 
dégradée par le sida à la fin de sa vie). Ponctuées de citations 
de Jorge Luis Borges, de Virginia Woolf, d’Anne Sexton, de 
Rainer Werner Fassbinder et de PJ Harvey, les « notes sur le 
bleu » de Davey proposent une méditation à plusieurs entrées 
sur l’aveuglement et la maladie comme lieu limite mais fer-
tile de production artistique : un lieu doté d’une temporalité 
interne dont la logique narrative défie, en partie, le cours réel 
des événements.

Guibert, dans ses derniers livres, affirmait que l’infection mor-
telle l’avait placé dans un nouveau rapport au temps amplifiant 
le sentiment de vie suscité par l’acte d’écrire, ce à quoi il 
tenait, disait-il, davantage qu’à son existence en tant que telle. 
De même, pour Davey, faire de l’art relève d’une nécessité 
vitale sans cesse menacée, non pas par l’imminence de la 
mort, mais par la mélancolie, les défaillances de son corps 
et l’emprise pharmacologique de son cerveau. Entre l’insé-
mination scripturaire fantasmée de l’un – insémination qui 
serait aussi une contamination, dans des corps favorables 
comme des hôtes pour le virus ? – et le désir de production 
visuelle chancelant de l’autre, une image s’interpose alors, 
poignante de vérité : une reconstitution contemporaine, par 
le fils de l’artiste, d’une photographie bien connue de Guibert 
montrant un jeune homme nu, de dos, penché sur sa table de 
travail dans un nuage de fumée3. Il y aurait peut-être, dans 
cette image que Davey insère maintenant un peu partout, une 
opération reproductrice plus inconsciente, à entendre dans sa 
différance avec la citation initiale du Mausolée des amants : 
mettre, près de 20 ans après sa naissance, un fantasme de 
photographie dans un corps familier.

3 — Hervé Guibert, Sienne, 1979 ; Barney Simon-Davey, 
Untitled (Eric, after Hervé Guibert), 2014.
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