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On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. C’est une courte rue ouverte récem-
ment, en 2013, sur les friches de l’hôpital Saint-Joseph à Paris. Elle donne sur la 
rue Carlos-Fuentes et change de nom et de genre après un virage, en rue Maria-
Helena-Vieira-da-Silva. Tous ces artistes sont cernés par le médical : centre des 
maladies rares, centre d’enseignement des soins d’urgence, centre de ressources 
francilien du traumatisme crânien. L’autre bout de la rue Hervé-Guibert donne sur 
la rue des Arbustes : et ils sont là en effet, comme de jeunes enfants attroupés le 
long de la voie ferrée désaffectée. On est en bordure de Paris. J’habite à un kilomètre 
d’ici en longeant la voie. Je le sais avec précision, car en temps de confinement, mon 
kilomètre autorisé s’arrête exactement à l’angle de la rue des Arbustes et de la rue 
Hervé-Guibert.

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. Il n’y a pas de portes donnant sur cette 
rue, même pas de numéros, seulement des fenêtres, hautes et opaques. Il n’y a 
pas de commerces, seulement les vestiges de l’hôpital, divisé en multiples petits 
centres ou bureaux assez énigmatiques. Je n’y ai jamais vu personne. C’est une rue 
objectivement triste. Un non-lieu où la promenade est une anomalie. Je ne sais pas 
s’il vaut mieux avoir une rue pareille à son nom, ou n’avoir pas de rue du tout. Dans le 
genre désolé, il y a aussi la rue Sigmund-Freud, une des très rares rues parisiennes 
situées à l’extérieur du boulevard périphérique, bordée de palissades de chantiers et 
de tentes de réfugiés régulièrement chassés de là, comme des rêves qu’on voudrait 
refouler.

Hervé Guibert est né et mort dans un monde ancien. Ça ne veut pas dire qu’il ne nous 
parle pas aujourd’hui. Quand je pense à lui, je suis en colère. J’écris en janvier 2021, 
dans un monde arrêté pour protéger les vieux. Je ne dis pas qu’il ne faut pas protéger 
ma grand-mère, ou mon père et ma mère qui sont vieux aussi. Ou moi-même qui 
viens d’avoir 52 ans. Je porte mon masque sans rechigner, j’espère me faire vacciner 
dans l’année et je ne pense pas que le virus ait été créé par des reptiliens ou que les 
tests m’implantent une puce dans le nez. Mais je me souviens d’Hervé Guibert et 
de tous mes copains du Men’s. Je me souviens qu’ils tombaient malades et qu’on ne 
savait même pas exactement de quoi. Le nom fluctuait : « cancer gay », comme avait 
dit – en riant – Michel Foucault, puis tous ces acronymes, HTLV, HIV, VIH, AIDS, SIDA.
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On ne se connaissait pas très bien, au Men’s, au sens de nos curriculum vitae. On 
ignorait les métiers ou les occupations des uns ou des autres. On ne connaissait 
pas nos noms de famille : la famille, c’était nous. On connaissait nos prénoms, qui 
étaient souvent des pseudonymes – moi, par exemple, je m’appelais Charlotte. On 
se réinventait. C’était une boîte qui était un roman, comme souvent les boîtes de nuit, 
où personne ne vous demande rien mais où chacun lance des signes de disponibilité 
sexuelle, amicale, marginale, dansable… Mais peut-être était-ce plus facile dans les 
années 1980, quand nous n’avions pas de téléphone, même pas le téléphone (j’étais 
interne au lycée Montaigne de Bordeaux, il y avait un seul téléphone par couloir, 
je rentrais le matin à l’heure du premier cours après avoir parfois dormi dans des 
voitures). Au Men’s, je connaissais La Pieuvre, Mafalda, Biche, Gala, ou La Chose. 
C’était une famille un peu étrange où la parole s’énonçait souvent au féminin mais 
où il n’y avait, à l’état civil, que deux filles : moi et une femme plus âgée, Catherine, 
avec qui j’eus une brève histoire, mais dont la forte tendance à l’autodestruction 
par la drogue me fit peur. Tous et toutes cabossé.e.s que nous étions, c’était une 
famille soudée et régulière. Nous nous retrouvions avec joie et une grande sensation 
de sécurité, d’amour et de compréhension : ce que devrait être (mais n’est presque 
jamais) une famille.

Je débarquais littéralement de mon village, où j’avais été très bousculée dans ma 
jeune vie hétérosexuelle. Et le Men’s, cet endroit féérique à mes yeux, m’offrait 
un havre de paix. J’étais devenue la mascotte de tous ces hommes si gais. Ils me 
regardaient comme un jeune chiot, avec affection, tendresse, humour ; et sans 
le moindre désir. Je n’étais pas transparente – ils me couvraient de câlins et de 
compliments – mais ma présence ne les attirait ni ne les menaçait. Je crois que je 
les amusais, ce qui me convenait parfaitement. J’étais en pause avec le désir. J’étais 
de très loin la plus jeune avec mon ami V., rencontré au lycée, que sa jeune sexualité 
effrayait et qui avait besoin de moi pour trouver le courage de pousser la porte. 
C’était un temps où personne ne songeait à vous demander votre carte d’identité à 
l’entrée d’une boîte, surtout aussi folle que le Men’s. Cet arrangement amical entre 
V. et moi dura quatre mois exactement, de début septembre à fin décembre 1986. 
Nous étions tous les deux apeurés par la sexualité elle-même. Puis le sida entra 
dans nos vies et tout devint terrifiant. Il m’épargna, mais V. fut atteint, et tout un 
alphabet d’amis dont les prénoms variaient. V. est toujours en vie, mais nos 17 ans 
furent troués par la mort.

Alors l’extraordinaire attention portée à nos octogénaires m’impatiente. Ces mêmes 
octogénaires qui étaient les quadragénaires des années 1980 et qui n’ont rien fait 
pour les vingtenaires que nous étions. (Et je pense à vous qui avez 20 ans en 2021, 
20 ans comme mon fils.)
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Le premier livre que j’ai lu d’Hervé Guibert était Mauve le vierge, en 1988, j’avais 
19 ans. La nouvelle « Les secrets d’un homme » y parle de la mort d’un philosophe 
que les intellectuels de l’époque ont reconnu comme étant Michel Foucault. Je ne 
savais pas qui était Michel Foucault. Mais j’ai instantanément reconnu la « lèpre » 
que Guibert évoquait, le « vol de la vérité de la mort », le « paria », les « propos abjects 
sur les lois du sang », la famille favorisée par les médecins sur les amis. C’était le 
premier livre qui parlait de ça pour moi, et probablement le premier livre francophone 
qui parlait de ça tout court. « Ses amis ne purent plus le voir, sinon par effraction : il 
aperçut d’eux des êtres méconnaissables, aux cheveux camouflés par des sacs de 
plastique, à la bouche masquée, aux pieds emmaillotés, aux bustes recouverts de 
blouses, aux mains gantées puantes d’alcool auxquelles on interdisait de prendre 
la sienne. » Ce n’est pas seulement à la lumière noire du sida que j’ai lu l’œuvre 
de Guibert. Mais je mentirais si je disais que je ne suis pas allée chercher chez 
lui, d’abord, un récit de ce qui arrivait. Il fut le premier, à ma connaissance, à lutter 
littérairement avec l’épidémie. Il s’en empara comme la maladie s’emparait de lui, il 
opposa la résistance de ses mots à ce qui l’emportait. Cette maladie, il la fit sienne, 
il énonça sa vérité, il redevint sujet dans un monde qui le maltraitait, il imposa ce qu’il 
appelait « la pudeur ou l’impudeur », causant plusieurs scandales qui ne faisaient que 
répondre au premier scandale : celui de l’inaction des gouvernements.

Guibert m’a donné des clefs pour la vie. Moi, l’épargnée, il m’a aidée à vivre. J’étais 
moins sensible à la forme de ses livres, pourtant audacieuse, qu’à ce qu’il y disait. Il 
disait qu’il ne fallait pas mourir jeune. Que c’était dégueulasse. Il disait que puisqu’il 
mourait, sans recours, il réinventait sa vie, en urgence, dans l’ultime beauté et la 
dernière énergie.

Je dévorais tous ses livres. Jusque-là, je n’avais lu que de la science-fiction et des 
classiques, et lui m’offrait le monde contemporain. Il était le seul écrivain vivant que 
je lisais. C’est Guibert qui m’a ouvert à la littérature d’aujourd’hui, celle dont j’ai fait 
partie ensuite. J’écrivais déjà, bien sûr, on m’avait d’ailleurs offert Mauve le vierge 
à l’occasion du Prix du jeune écrivain, que je venais de recevoir. Mais la littérature 
c’était les bibliothèques, c’était les morts. Le paradoxe de Guibert, ce très jeune 
mort, c’est qu’il était formidablement vivant. C’est sa vitalité, peut-être, qui me le 
rendait si proche, et c’est peut-être grâce à elle, et à cette urgence contre la mort, 
que ses livres restent si forts aujourd’hui. La littérature, m’a-t-il appris, c’est l’ici et 
maintenant.

Je n’ai jamais cherché à le rencontrer. Il me faisait peur : il m’apparaissait comme 
méchant, d’une méchanceté talentueuse qui était sans doute sa façon de choisir très 
précisément ses amis. Il était trop beau, trop intelligent, trop spirituel, trop à l’aise 
avec les codes culturels, lui qui venait pourtant comme moi de la classe moyenne. 
Très jeune, il connaissait tout le monde, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Michel 
Foucault, Zouk, Sophie Calle, et ses livres voguaient de pseudo en pseudo, sans 
nous imposer l’inélégance d’un name dropping trop chic. Il a été un des pionniers 
de l’autofiction – la « vraie », ai-je envie de dire, celle qui s’autorise à réinventer la 
vie sous son propre nom. L’autofiction, ce n’est pas la vie romancée, ce n’est pas 
l’autobiographie aménagée. C’est affirmer sous son nom, en plein pacte autobio-
graphique : « J’ai eu le sida pendant trois mois. » Phrase extraordinaire, provocation 
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devant la mort, guérison par la fiction de soi. C’est signer de son nom un incipit 
tel que « Début d’un roman qui s’appellerait Mes parents […] : Maintenant que mes 
parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense 
d’eux », alors qu’il ne cache pas, par ailleurs, que ses parents sont vivants1. Michel 
Foucault avait dit de lui : « il ne lui arrive que des choses fausses ». Cet usage de la 
vérité est tout le contraire du mensonge : Guibert faisait de sa vie un roman comme 
Blaise Cendrars écrivait, sous son nom, des voyages imaginaires et sauvages, pour 
nous dire le vrai de ça : être debout sur cette planète. Guibert, la dernière année, a 
écrit Le paradis en s’inventant une vie nouvelle. Le mensonge est une catégorie ; la 
fiction est l’autre nom de la liberté.

Guibert est mort le 27 décembre 1991, il venait d’avoir 36 ans. Prise dans ce tour-
billon de livres extraordinaires, et voulant à toute force reculer le moment de devoir 
travailler, je m’embarquai dans une thèse accompagnée d’une bourse de trois ans. 
Avec qui passer tant de temps, sinon Guibert ? J’avais déjà écrit mon mémoire de 
maîtrise sur lui (sujet : « tout dire »), qui me laissait le sentiment ambivalent d’avoir 
tenté d’enserrer dans un cadre universitaire un flux de vie qui m’échappait, tout en 
affirmant à juste titre que son œuvre était un sujet d’études sérieux. Or – de toute 
façon – Guibert n’était pas perçu comme suffisamment académique pour lui consa-
crer toute une thèse. Je fus donc contrainte de l’entourer d’autres auteurs, certes 
tous excellents. Mon directeur de thèse eut l’idée de me faire travailler sur le concept 
récent d’autofiction. Tout ce que je peux dire aujourd’hui, trente ans après, c’est que 
dans ce corpus, l’œuvre de l’éternellement jeune Guibert tenait vaillamment le coup 
face à des monuments comme Georges Perec et Michel Leiris.

Bien des années après, la pensée de Guibert me traverse souvent ; je le relis par 
périodes, et je traverse la rue d’Alésia, dans mon quartier du 14e, à l’angle d’un café où 
il avait, semble-t-il, ses habitudes : malgré, écrit-il, « la froideur, sinon l’antipathie que 
me manifestent les serveurs ». Je suis particulièrement touchée par ce passage du 
Protocole compassionnel : « Je ratai la marche en poussant la porte et me retrouvai à 
genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant à me relever. Ce moment 
très brusque dura bien sûr une éternité : tout le monde était stupéfait de voir cet 
homme jeune terrassé, à genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement 
paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je n’eus pas besoin de demander de l’aide, un 
de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi s’approcha de moi et 
me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle 
du monde. J’évitai de croiser les regards des consommateurs, et le garçon du comp-
toir me dit simplement : “Un café, monsieur ?” Je suis profondément reconnaissant 
à ces deux garçons que je n’aimais pas et qui, je le pensais, me détestaient, d’avoir 
réagi si spontanément et si délicatement, sans une parole inutile. »

Il y a dans ce passage la cruauté et la délicatesse dont toute son œuvre est faite : 
lui Guibert seul contre le reste du monde, lui l’insolent, lui l’incisif, et soudain relevé, 
non pas sauvé, hélas, mais accueilli, lui l’homme blessé, lui l’homme tendre. La rue 
Hervé-Guibert est vide, oui, mais ses mots y résonnent, et dans la rue des Arbustes, 
les arbres sont devenus très grands.

1 — Ce début est lui-même fictif, 
situé vers la fin du livre, mais il  
faut lire Hervé Guibert pour jouir 
avec lui de ses jeux narratifs.  
(Mes parents, Gallimard, 1986)
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