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MARIE DARRIEUSSECAQ

RUE HERVE-GUIBERT

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. C'est une courte rue ouverte récem-
ment, en 2013, sur les friches de I'hdpital Saint-loseph a Paris. Elle donne sur la
rue Carlos-Fuentes et change de nom et de genre apres un virage, en rue Maria-
Helena-Vieira-da-Silva. Tous ces artistes sont cernés par le médical: centre des
maladies rares, centre d’enseignement des soins d’'urgence, centre de ressources
francilien du traumatisme cranien. L'autre bout de la rue Hervé-Guibert donne sur
la rue des Arbustes: et ils sont |a en effet, comme de jeunes enfants attroupés le
long de la voie ferrée désaffectée. On est en bordure de Paris. J’habite a un kilométre
d’ici en longeant la voie. Je le sais avec précision, car en temps de confinement, mon
kilomeétre autorisé s'arréte exactement a I'angle de la rue des Arbustes et de la rue
Hervé-Guibert.

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. Il n'y a pas de portes donnant sur cette
rue, méme pas de numéros, seulement des fenétres, hautes et opaques. Il n'y a
pas de commerces, seulement les vestiges de I'hdpital, divisé en multiples petits
centres ou bureaux assez énigmatiques. Je n’y ai jamais vu personne. C’est une rue
objectivement triste. Un non-lieu ou la promenade est une anomalie. Je ne sais pas
s’il vaut mieux avoir une rue pareille a son nom, ou n'avoir pas de rue du tout. Dans le
genre désolé, il y a aussi la rue Sigmund-Freud, une des trés rares rues parisiennes
situées a I'extérieur du boulevard périphérique, bordée de palissades de chantiers et
de tentes de réfugiés régulierement chassés de la, comme des réves qu’on voudrait
refouler.

Hervé Guibert est né et mort dans un monde ancien. Ca ne veut pas dire qu’il ne nous
parle pas aujourd’hui. Quand je pense a lui, je suis en colére. J’écris en janvier 2021,
dans un monde arrété pour protéger les vieux. Je ne dis pas qu'il ne faut pas protéger
ma grand-mére, ou mon peéere et ma mére qui sont vieux aussi. Ou moi-méme qui
viens d'avoir 52 ans. Je porte mon masque sans rechigner, j'espére me faire vacciner
dans I'année et je ne pense pas que le virus ait été créé par des reptiliens ou que les
tests m'implantent une puce dans le nez. Mais je me souviens d’Hervé Guibert et
de tous mes copains du Men'’s. Je me souviens qu’ils tombaient malades et qu'on ne
savait méme pas exactement de quoi. Le nom fluctuait : « cancer gay », comme avait
dit - enriant - Michel Foucault, puis tous ces acronymes, HTLV, HIV, VIH, AIDS, SIDA.



On ne se connaissait pas trés bien, au Men'’s, au sens de nos curriculum vitae. On
ignorait les métiers ou les occupations des uns ou des autres. On ne connaissait
pas nos noms de famille: la famille, c’était nous. On connaissait nos prénoms, qui
étaient souvent des pseudonymes - moi, par exemple, je m'appelais Charlotte. On
se réinventait. C'était une boite qui était un roman, comme souvent les boites de nuit,
ou personne ne vous demande rien mais ou chacun lance des signes de disponibilité
sexuelle, amicale, marginale, dansable... Mais peut-étre était-ce plus facile dans les
années 1980, quand nous n’avions pas de téléphone, méme pas /e téléphone (j’étais
interne au lycée Montaigne de Bordeaux, il y avait un seul téléphone par couloir,
je rentrais le matin a ’lheure du premier cours aprés avoir parfois dormi dans des
voitures). Au Men’s, je connaissais La Pieuvre, Mafalda, Biche, Gala, ou La Chose.
C’était une famille un peu étrange ou la parole s'énoncgait souvent au féminin mais
ou il N’y avait, a I'état civil, que deux filles: moi et une femme plus agée, Catherine,
avec qui j'eus une bréve histoire, mais dont la forte tendance a I'autodestruction
par la drogue me fit peur. Tous et toutes cabossé.e.s que nous étions, c’était une
famille soudée et réguliére. Nous nous retrouvions avec joie et une grande sensation
de sécurité, d'amour et de compréhension: ce que devrait étre (mais n'est presque
jamais) une famille.

Je débarquais littéralement de mon village, ou j'avais été trés bousculée dans ma
jeune vie hétérosexuelle. Et le Men'’s, cet endroit féérique a mes yeux, m'offrait
un havre de paix. J'étais devenue la mascotte de tous ces hommes si gais. lls me
regardaient comme un jeune chiot, avec affection, tendresse, humour; et sans
le moindre désir. Je n'étais pas transparente - ils me couvraient de célins et de
compliments - mais ma présence ne les attirait ni ne les menacait. le crois que je
les amusais, ce qui me convenait parfaitement. J'étais en pause avec le désir. J'étais
de trés loin la plus jeune avec mon ami V., rencontré au lycée, que sa jeune sexualité
effrayait et qui avait besoin de moi pour trouver le courage de pousser la porte.
C’était un temps ou personne ne songeait a vous demander votre carte d’identité a
I'’entrée d’une boite, surtout aussi folle que le Men’s. Cet arrangement amical entre
V. et moi dura quatre mois exactement, de début septembre a fin décembre 1986.
Nous étions tous les deux apeurés par la sexualité elle-méme. Puis le sida entra
dans nos vies et tout devint terrifiant. Il m’épargna, mais V. fut atteint, et tout un
alphabet d’amis dont les prénoms variaient. V. est toujours en vie, mais nos 17 ans
furent troués par la mort.

Alors I'extraordinaire attention portée a nos octogénaires m’'impatiente. Ces mémes
octogénaires qui étaient les quadragénaires des années 1980 et qui n'ont rien fait
pour les vingtenaires que nous étions. (Et je pense a vous qui avez 20 ans en 2021,
20 ans comme mon fils.)



Le premier livre que j'ai lu d'Hervé Guibert était Mauve le vierge, en 1988, j'avais
19 ans. La nouvelle « Les secrets d'un homme» y parle de la mort d’'un philosophe
que les intellectuels de I'’époque ont reconnu comme étant Michel Foucault. Je ne
savais pas qui était Michel Foucault. Mais j'ai instantanément reconnu la «/épre »
que Guibert évoquait, le «vol de la vérité de la mort », le « paria », les « propos abjects
sur les lois du sang », la famille favorisée par les médecins sur les amis. C'était le
premier livre qui parlait de ¢a pour moi, et probablement le premier livre francophone
qui parlait de c¢a tout court. « Ses amis ne purent plus le voir, sinon par effraction: il
apercut d’eux des étres méconnaissables, aux cheveux camouflés par des sacs de
plastique, a la bouche masquée, aux pieds emmaillotés, aux bustes recouverts de
blouses, aux mains gantées puantes d'alcool auxquelles on interdisait de prendre
la sienne. » Ce n'est pas seulement a la lumiére noire du sida que j'ai lu I'ceuvre
de Guibert. Mais je mentirais si je disais que je ne suis pas allée chercher chez
lui, d'abord, un récit de ce qui arrivait. Il fut le premier, @ ma connaissance, a lutter
littérairement avec I'épidémie. Il s'en empara comme la maladie s’emparait de lui, il
opposa la résistance de ses mots a ce qui I'emportait. Cette maladie, il la fit sienne,
il énonga sa vérité, il redevint sujet dans un monde qui le maltraitait, il imposa ce qu’il
appelait «la pudeur ou I'impudeur », causant plusieurs scandales qui ne faisaient que
répondre au premier scandale: celui de I'inaction des gouvernements.

Guibert m’a donné des clefs pour la vie. Moi, I'épargnée, il m’'a aidée a vivre. J'étais
moins sensible a la forme de ses livres, pourtant audacieuse, qu’'a ce qu'il y disait. |l
disait qu’il ne fallait pas mourir jeune. Que c'était dégueulasse. Il disait que puisqu'’il
mourait, sans recours, il réinventait sa vie, en urgence, dans I'ultime beauté et la
derniére énergie.

Je dévorais tous ses livres. Jusque-Ia, je n'avais lu que de la science-fiction et des
classiques, et lui m'offrait le monde contemporain. Il était le seul écrivain vivant que
je lisais. C’est Guibert qui m'a ouvert a la littérature d’aujourd’hui, celle dont j'ai fait
partie ensuite. J’écrivais déja, bien sar, on m’avait d’ailleurs offert Mauve le vierge
a l'occasion du Prix du jeune écrivain, que je venais de recevoir. Mais la littérature
c'était les bibliothéques, c’était les morts. Le paradoxe de Guibert, ce trés jeune
mort, c’est qu’il était formidablement vivant. C’est sa vitalité, peut-étre, qui me le
rendait si proche, et c'est peut-étre grace a elle, et a cette urgence contre la mort,
que ses livres restent si forts aujourd’hui. La littérature, m'a-t-il appris, c’est I'ici et
maintenant.

Je n’ai jamais cherché a le rencontrer. Il me faisait peur: il m'apparaissait comme
méchant, d’'une méchanceté talentueuse qui était sans doute sa fagcon de choisir trés
précisément ses amis. |l était trop beau, trop intelligent, trop spirituel, trop a I'aise
avec les codes culturels, lui qui venait pourtant comme moi de la classe moyenne.
Tres jeune, il connaissait tout le monde, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Michel
Foucault, Zouk, Sophie Calle, et ses livres voguaient de pseudo en pseudo, sans
nous imposer l'inélégance d’'un name dropping trop chic. Il a été un des pionniers
de l'autofiction - la «vraie », ai-je envie de dire, celle qui s’autorise a réinventer la
vie sous son propre nom. L'autofiction, ce n'est pas la vie romancée, ce n'est pas
I'autobiographie aménagée. C’est affirmer sous son nom, en plein pacte autobio-
graphique: «J'ai eu le sida pendant trois mois. » Phrase extraordinaire, provocation



J'étais moins
sensible a la
forme de ses
livres, pourtant
audacieuse, qu’a
ce qu'il y disait.

Il disait qu'il ne
fallait pas mourir
jeune. Que c’était
dégueulasse.

1—Ce début est lui-méme fictif,
situé vers la fin du livre, mais il
faut lire Hervé Guibert pour jouir
avec lui de ses jeux narratifs.
(Mes parents, Gallimard, 1986)

devant la mort, guérison par la fiction de soi. C'est signer de son nom un incipit
tel que « Début d’'un roman qui s’appellerait Mes parents [...]: Maintenant que mes
parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense
d’eux», alors qu'il ne cache pas, par ailleurs, que ses parents sont vivants'. Michel
Foucault avait dit de lui: «il ne lui arrive que des choses fausses». Cet usage de la
vérité est tout le contraire du mensonge: Guibert faisait de sa vie un roman comme
Blaise Cendrars écrivait, sous son nom, des voyages imaginaires et sauvages, pour
nous dire le vrai de ¢a: étre debout sur cette planéte. Guibert, la derniere année, a
écrit Le paradis en s’inventant une vie nouvelle. Le mensonge est une catégorie; la
fiction est I'autre nom de la liberté.

Guibert est mort le 27 décembre 1991, il venait d’avoir 36 ans. Prise dans ce tour-
billon de livres extraordinaires, et voulant a toute force reculer le moment de devoir
travailler, je m’embarquai dans une thése accompagnée d’une bourse de trois ans.
Avec qui passer tant de temps, sinon Guibert? J'avais déja écrit mon mémoire de
maitrise sur lui (sujet: «tout dire»), qui me laissait le sentiment ambivalent d’avoir
tenté d’enserrer dans un cadre universitaire un flux de vie qui m'échappait, tout en
affirmant a juste titre que son ceuvre était un sujet d’études sérieux. Or - de toute
fagon - Guibert n’était pas percu comme suffisamment académique pour lui consa-
crer toute une thése. Je fus donc contrainte de I'entourer d’autres auteurs, certes
tous excellents. Mon directeur de thése eut I'idée de me faire travailler sur le concept
récent d’autofiction. Tout ce que je peux dire aujourd’hui, trente ans apres, c'est que
dans ce corpus, I'ceuvre de I'éternellement jeune Guibert tenait vaillamment le coup
face a des monuments comme Georges Perec et Michel Leiris.

Bien des années apreés, la pensée de Guibert me traverse souvent; je le relis par
périodes, et je traverse la rue d’Alésia, dans mon quartier du 142, a I'angle d'un café ou
il avait, semble-t-il, ses habitudes: malgré, écrit-il, «/a froideur, sinon I'antipathie que
me manifestent les serveurs ». e suis particulierement touchée par ce passage du
Protocole compassionnel: «Je ratai la marche en poussant la porte et me retrouvai a
genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant a me relever. Ce moment
trés brusque dura bien sar une éternité : tout le monde était stupéfait de voir cet
homme jeune terrassé, a genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement
paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je n'eus pas besoin de demander de l'aide, un
de ces deux serveurs que j'avais toujours pris pour un ennemi s'approcha de moi et
me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle
du monde. J'évitai de croiser les regards des consommateurs, et le garcon du comp-
toir me dit simplement: “Un café, monsieur ?” Je suis profondément reconnaissant
a ces deux gargons que je n‘aimais pas et qui, je le pensais, me détestaient, d’avoir
réagi si spontanément et si délicatement, sans une parole inutile. »

Il'y a dans ce passage la cruauté et la délicatesse dont toute son ceuvre est faite:
lui Guibert seul contre le reste du monde, lui I'insolent, lui I'incisif, et soudain relevé,
non pas sauveé, hélas, mais accueilli, lui 'hnomme blessé, lui 'homme tendre. La rue
Hervé-Guibert est vide, oui, mais ses mots y résonnent, et dans la rue des Arbustes,
les arbres sont devenus trés grands.



