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K AT E  Z A M B R E N O

TO WRITE AS  
IF ALREADY DEAD

E X T R A I T  T R A D U I T  P A R  L U B A  M A R K O V S K A I A

Essayiste, critique et romancière, Kate Zambreno enseigne la création 
littéraire à la Columbia University et au Sarah Lawrence College. Son 
écriture emprunte au fragment, à la forme diariste et aux notes éparses 
pour composer une œuvre dont la subjectivité, au-delà du simple 
dévoilement de soi, constitue une singulière façon de matérialiser une 
pensée en mouvement.

Dans To Write as if Already Dead, ouvrage qui paraîtra chez Columbia 
University Press au mois de juin, et dont nous présentons ici un premier 
extrait traduit, Zambreno trace le parcours du livre qu’elle peine à ter- 
miner. Toujours en devenir, sans cesse remise à plus tard, cette 
étude d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert dévoile 
l’un des modus operandi de Zambreno, à savoir la mise en scène de 
l’écriture, de ses ratés et de ses balbutiements, qu’elle préfère au livre 
achevé. Essai et récit s’y entremêlent pour dire le corps malade et 
ses défaillances, les difficultés de l’enfantement et de la maternité, 
le temps – celui du sida des années 1980, de la pandémie que nous 
connaissons aujourd’hui, du livre qui s’écrit –, la fragilité et la résilience 
des êtres.
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HIER

Je me suis enfin sentie prête à entreprendre cette étude hier, quand je me suis 
aperçue que c’était l’anniversaire de la mort d’Hervé Guibert, le 27 décembre 
1991. Il était mort 28 ans plus tôt, jour pour jour. Pour une raison ou une autre, 
cette coïncidence m’a fait sentir que j’étais sinon prête, du moins disposée à 
m’attaquer à cet essai que j’avais échoué à rédiger, ou plutôt à terminer, au cours 
des trois années précédentes. Je voulais officiellement commencer ce livre hier, 
en parcourant les premières pages d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre 
d’Hervé Guibert sur lequel on m’a commandé une étude, mais ce sentiment a 
surgi en moi pour ensuite s’estomper, et je me suis encore une fois abandonnée 
au divan, où je repose en ce moment. La journée s’est écoulée sans que je sois 
en mesure d’écrire autre chose qu’une note pour consigner cette coïncidence.

Hier m’a semblé être le premier vrai jour de cette maladie, je me rappelle ce 
que c’était avant, le goût de la mort dans la bouche. Tout ce que je mange 
goûte et sent à la fois trop et pas assez la nourriture, l’œuf dur que je viens 
de tenter d’ingérer avait la texture et la saveur du plastique. Le café, que je ne 
peux boire qu’en quantité négligeable, ressemble à de l’eau chaude et brune, 
un peu âcre, et ne me procure aucun effet stimulant. L’autre jour, j’ai eu une 
folle envie de déguster les mets de mon enfance, ce bref instant où tout avait 
un goût délicieux, le jour de Noël, je voulais des crudités disposées sur une 
assiette avec une vinaigrette ranch, comme chez ma grand-mère pendant les 
fêtes, ou retrouver l’image alléchante que je me faisais de la moitié d’une tomate 
farcie d’une cuillérée de thon saturée de mayonnaise, au point d’en dessiner les 
contours dans mon carnet. Peut-être que je peux écrire comme ça, le matin, 
quand je me force à m’asseoir droite à un bureau, avec la lumière qui pénètre.

Les études sont souvent 
plus belles que les tableaux 
achevés, chiadés. 

Hervé Guibert 
Le protocole compassionnel



D 
0 
S 
S 
I
E
R

52

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

5

UN

J’ouvre sans cesse le livre à la première page numérotée – 1 –, l’annonce d’une 
première personne acerbe, lugubre, vacillant au bord d’un effondrement ou d’une 
épiphanie. Le narrateur n’est pas nommé, ce qui l’inscrit dans une littérature de la 
distanciation, et tout au long du livre, il déconstruira les événements de la vie d’un 
dénommé « Hervé Guibert », dont on suppose qu’il est le narrateur à la première 
personne, mais entre guillemets. « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exacte-
ment, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle 
qu’on appelle le sida. » À l’issue de ces trois mois, le narrateur devient persuadé qu’il 
sera le premier au monde à vaincre cette peste. À la parution du livre, en France, les 
lecteurs ont été déconcertés par ce découpage temporel – l’auteur affirme-t-il s’être 
rétabli du sida, s’agit-il d’une œuvre spéculative, d’un simulacre du récit ? Encore 
maintenant, on peut se poser la question : pourquoi faire miroiter devant nous cette 
délivrance promise ? Serions-nous en train de lire, comme le suggère Guibert lui-
même, « une science-fiction dont [il] serai[t] un des héros » ?

26 DÉCEMBRE 1988

Je suis les traces des flèches et des astérisques que j’ai dessinés au fil des ans dans 
les marges de ces premières pages, pour tenter de démêler le fonctionnement du 
temps dans le roman. J’ai gribouillé partout sur cette édition de poche, au stylo, au 
crayon, des ratures et des soulignements insistants. Guibert commence son livre le 
26 décembre 1988, le lendemain de Noël, à Rome. Il nous dit que plusieurs mois se 
sont écoulés après les trois premiers suivant son diagnostic, au cours desquels il a 
pensé mourir (peut-être la mort rôde-t-elle dans chaque diagnostic, tout comme elle 
rôde, selon William Gass, dans chaque journal intime). Et voilà qu’il écrit, « plusieurs 
mois après ces trois mois au cours desquels en toute conscience j’ai été assuré 
de ma condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi où j’ai pu, par ce hasard 
extraordinaire, m’en croire délivré ». Je mets des années à relire cette entrée en 
matière avant de la comprendre. Hervé Guibert, pourquoi n’as-tu pas simplement 
écrit « un an » ? Il faut attendre 45 pages avant la confirmation d’une date précise, au 
moment de relater l’épisode cauchemardesque de la prise de sang qu’il subit lors 
de son examen pré-AZT à l’hôpital Claude-Bernard, le 22 décembre, moins d’une 
semaine auparavant, et dont il attendra les résultats pendant une quinzaine de jours 
au début de l’année 1989 – période qui correspond en grande partie au présent de 
l’écriture – afin de savoir si ses globules blancs se sont suffisamment effondrés pour 
le rendre admissible au traitement antiviral de l’époque. L’infirmière qui fait la prise 
de sang lui demande : « “Depuis quand êtes-vous en observation ?” Je réfléchis avant 
de répondre : “Un an”. » Au cours de mes relectures, je finis par comprendre que ce 
livre porte sur le brouillage du temps qui survient lorsqu’on devient un sujet médical. 
La perte de repères qui place le lecteur dans un espace confus dès l’incipit et qui se 
poursuit tout au long du livre est voulue. Le sida, à l’époque où écrivait Guibert, était 
voilé de rumeurs et de fictions – sa survie était une œuvre spéculative.
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JE SUIS SEUL

Je suis seul ici et l’on me plaint, on s’inquiète pour moi, on trouve que je me maltraite, 
ces amis […] m’appellent régulièrement avec compassion, moi qui viens de découvrir 

que je n’aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aime pas, je les haïrais 
plutôt, et ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, j’entreprends un 

nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et 
dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable.

L’écrivain qui écrit « Je suis seul » est absurde, théorise Blanchot dans son essai sur 
la voix narrative, en réfléchissant à partir des journaux de Kafka. Car du moment où 
l’écrivain écrit « Je suis seul », il s’adresse déjà à un lecteur imaginaire pour exprimer 
sa solitude. « J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon ». Qui tient 
compagnie à l’écrivain : le livre qu’il est en train d’écrire ou son futur lecteur ? Le nar-
rateur s’est isolé à Rome, fuyant les hommes « comme la peste », y compris ses amis 
parisiens. Il n’a confié son sombre diagnostic qu’à quelques proches, tout comme il a 
avoué à seulement quelques intimes qu’il s’attend à être épargné. Cela me rappelle 
les premières lignes du Coupable de Georges Bataille : « Ces notes me lient comme 
un fil d’Ariane à mes semblables et le reste me paraît vain. Je ne pourrais cependant 
les faire lire à aucun de mes amis. » La honte anticipée devant la possibilité qu’un 
ami lise ce qui se doit d’être indiscret – ce qui ne peut que l’être – pour s’approcher le 
moindrement de la réalité. Et pourtant, nous sommes peut-être, en tant que lecteurs, 
les amis qui le condamnent, ou qui sont à tout le moins impuissants à lui sauver la vie.

Je ne reçois presque plus de textos ni de courriels sporadiques « juste pour prendre 
des nouvelles » de la part de mes amis – ils ne veulent pas passer leurs journées à 
m’entendre dire que je suis envahie par l’inquiétude, transie d’angoisse, rongée par 
tout ceci, vais-je faire une fausse couche, le bébé sera-t-il en santé, pourquoi faire ça 
encore une fois à mon corps, alors que je suis trop vieille, comment se permettre un 
autre bébé alors que nous avons du mal à joindre les deux bouts, comment accou-
cher et enseigner sans congé de maternité, mes journées passées à consulter en 
ligne des statistiques alarmantes sur les malformations génétiques propres à mon 
âge maternel avancé, à parcourir des résultats de recherche médicale, à m’inquiéter 
tout le jour, à pleurer toute la nuit, ils ne veulent pas connaître ma hantise et mon 
appréhension constantes, je suis censée être pleine d’optimisme et de hâte.

« C’est bon signe ! » me texte Marie quand je lui réponds avec l’emoji vert vomissant 
pour lui faire part de ma nausée volcanique. Je suis ravagée par l’absurdité de ma 
vie, par l’absurdité destructrice de mon désir d’un deuxième enfant, de mettre au 
monde une autre personne, mais je l’ai désiré si intensément, peut-être pour laisser 
un compagnon à ma fille après ma mort, ou en vue d’une apocalypse éventuelle, 
maintenant que j’ai eu ce que je voulais, qu’est-ce qui m’a pris de faire ça, bon sang.

Je ne parle pas aux gens de cette étude, elle est intime, tout comme cette grossesse.
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26 DÉCEMBRE 2019

Le lendemain de Noël, je vais voir un autre médecin, dans Midtown, car mon obsté-
tricienne vient de prendre sa retraite, de fermer subitement sa pratique. Tout au long 
de l’automne, j’ai été terriblement malade. Je crains d’avoir contracté quelque chose 
de grave. En octobre, j’avais une espèce de parasite et je ne pouvais rien garder. 
Puis, peu de temps après, une infection respiratoire qui a duré des mois, à cause 
d’une éclosion à la garderie de ma fille. Le médecin m’avise qu’il ne peut pas lire les 
analyses sanguines d’une femme enceinte. Il me dit que j’ai besoin d’un obstétricien 
qui s’assurerait que mes niveaux d’hormones montent suffisamment, mais il est 
trop tôt, à six semaines, pour que quelqu’un accepte de me voir. J’avais oublié cette 
impression d’être un fantôme – on n’existe pas en tant que femme enceinte avant 
d’avoir traversé les deux premiers mois toute seule. « Vous pourriez payer de votre 
poche, certains le font », me dit-il, « mais je suppose que si votre enfant est dans la 
salle d’attente, c’est que vous n’avez pas d’argent ».

Je ne l’aime pas du tout, je n’aime pas son air arrogant, je n’aime pas que lorsque je 
lui dis où j’enseigne, il insiste, en devinant correctement : « Mais pas à temps plein, 
n’est-ce pas ? » C’était l’automne où on avait arrêté de convier les « temps partiel » 
aux réunions, à l’université, on se demandait si on nous éliminerait complètement, 
ce qui n’était pas impossible, sans contrats ni syndicat, et c’est sans doute pour-
quoi je me suis mise à tomber si malade, à somatiser toute cette cruauté. « Vous 
êtes surmenée », me dit le médecin d’un ton paternaliste, comme pour dire c’est- 
évident-non, quand je lui parle de mes nombreux déplacements pour enseigner, des 
trois cours sur trois campus différents à l’automne, de mes maladies des dernières 
années. Et il a raison, je suis surmenée, mais c’est sa façon d’ajouter « c’est tout » 
qui me révulse. Après le rendez-vous, on s’est arrêtés dans un resto de salades, 
dans le coin, qui empestait le cimetière. J’ai dû partir. La dernière fois que j’avais 
vu un médecin, c’était un mois plus tôt, un autre homme pédant à la clinique de 
soins d’urgence, le lendemain de l’Action de grâce, après m’être réveillée avec 
une conjonctivite, toujours le mal de gorge carabiné, les horribles quintes de toux 
nocturnes, penchée par-dessus le bord de mon lit à me demander si je m’étais fêlé 
une côte. Une pneumonie, peut-être. « Est-ce qu’il y a une possibilité que vous soyez 
enceinte ? » demande la technicienne, par précaution. C’est pas impossible. Il y a 
bien eu cette étreinte furtive sur le divan quelques jours plus tôt, la seule baise après 
des mois de misère absolue. Je me suis traîné les pieds jusqu’à la salle de bain dans 
ma jaquette en papier, ma salopette en jean à la taille, et j’ai pissé dans une tasse. Le 
rictus répugnant du médecin. Résultat négatif. Je n’étais pas encore assez enceinte 
pour que le test détecte la grossesse. Ou peut-être que le sperme circulait encore 
en moi. Pour y faire naître une vie, apparemment, plutôt qu’une mort.
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DEADLINE

Les sections numérotées se lisent comme des journées. 
Le suspense de la date d’expiration est lié ici à l’expiration 
prochaine de l’auteur. Est-ce que le héros va mourir, la drogue 
de l’heure prolongera-t-elle sa vie pour la durée du livre, se 
tuera-t-il par lui-même ? En creusant la matière de son livre, 
tout comme de ceux qui suivront dans ce cycle de la maladie, 
l’auteur creuse sa propre tombe. Une tombe vers laquelle il 
sait que ses admirateurs afflueront lorsqu’il sera enterré sur 
l’île d’Elbe, nous dit-il dans Le protocole compassionnel, la 
suite qu’il écrit une fois sa renommée assurée par son livre 
précédent, une célébrité qui fait désormais de son nom, en 
France, la définition même d’une personne atteinte du sida.

Chaque prise de sang accroît la tension narrative. « Le pro-
cessus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit 
de jour en jour […]. » Les premières pages mettent en scène 
l’épuisement des lymphocytes T4 du narrateur comme dans 
un jeu de Pac-Man, le système sanguin représenté comme 
« un labyrinthe » dans les couloirs duquel le virus dévore tout 
le « plancton » immunologique sur son passage. Ses derniers 
résultats montraient un compte de T4 de 368, et lorsque le 
nombre descendra sous les 200, cela voudra dire qu’il aura 
véritablement contracté le sida, ce qui l’exposera à des infec-
tions secondaires et le rendra admissible à la prise d’AZT, 
censé ralentir l’assaut sur son système immunitaire, repousser 
son échéance. Le Dr Chandi, son médecin du moment, lui 
fait savoir que l’AZT n’étendra sa vie que de 12 à 15 mois, et 
que sans celui-ci, il n’a que quelques mois, voire quelques 
semaines à vivre. « Un homme en passe de prendre de l’AZT 
est déjà un homme mort, qu’on ne repêchera plus. »

Il doit écrire le livre rapidement, avant de commencer à 
prendre l’AZT, pour repousser le moment où il succombera 
à la mort inéluctable. Tout au long de l’écriture du roman, le 
narrateur se met en scène refusant de prendre l’antirétroviral 
avant d’avoir terminé le livre, le 20 mars, moment où il avale 
enfin les deux pilules bleues qu’il avait rejetées tous ces mois. 
Puis, il prend le médicament de façon intermittente, recher-
chant les conseils des autres, pour enfin cesser tout à fait le 
traitement à cause des fortes nausées et des maux de tête 
qu’il lui occasionne. Une digression typique pour énumérer les 
effets secondaires de l’AZT, comme un pouls effréné.

L’auteur se donne une échéance pour raconter, comme il 
l’exprime, l’histoire de sa maladie. Aujourd’hui. Comme une 
Date Painting d’On Kawara. « Aujourd’hui, le 4 janvier 1989. » 
Guibert se donne sept jours pour faire le récit condensé de sa 
maladie. Une semaine pour écrire une décennie. Il sait que 
c’est impossible. C’est un délai qu’il ne parvient pas à tenir. 
Sept jours plus tard, il doit appeler le Dr Chandi pour obtenir 
les résultats de ses analyses au téléphone, « [le] propulsant 
par là publiquement dans une nouvelle phase de la maladie ».

Je tente de calibrer mon propre échéancier de janvier en 
prenant mes rendez-vous médicaux – l’échographie de la 
huitième semaine, les analyses sanguines, les « dépistages 
prénataux effractifs » –, le tout idéalement avant la fin du pre-
mier trimestre. Dans ses premières pages, Guibert écrit qu’il 
a internalisé la structure de son travail, qu’il la porte en lui, et 
pourtant, il ne sait pas comment se terminera le livre – une 
multitude de fins, poreuses et prémonitoires. Le récit suivra 
« cette frange d’incertitude, qui est commune à tous les malades 
du monde ». Mais je ne suis pas malade. Ou peut-être suis-je 
terriblement malade, mais ce n’est pas vu comme une mala-
die, c’est perçu comme temporaire – mais n’est-ce pas là le 
propre de bien des maladies ?

(SE) CONTRACTER

C’était à l’automne, il y a trois ans, tandis qu’enceinte jusqu’aux 
yeux, je bondissais sur un ballon d’exercice pour stimuler mes 
contractions tout en tentant d’éviter de faire un AVC en regar-
dant le débat à la présidentielle – celui où il planait derrière elle 
de façon menaçante comme un spectre effroyable –, quand 
j’ai reçu un courriel. Est-ce que j’aimerais écrire un court 
livre, une étude sur le roman de mon choix, pour Columbia 
University Press ? Je pensais pouvoir l’écrire rapidement au 
cours de ces premiers mois. J’ai mis près de deux ans avant de 
commencer à pouvoir seulement y songer. Désormais, je me 
fixais un délai, inscrit dans celui de mon corps. Un mois avant 
d’apprendre la nouvelle, que je décide ou non d’interrompre 
cette grossesse, que cette grossesse décide de s’interrompre 
d’elle-même ou qu’elle se poursuive, j’écrirai enfin cette étude 
sur Hervé Guibert.


