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KATE ZAMBRENO

TO WRITE AS
IF ALREADY DEAD

EXTRAIT TRADUIT PAR LUBA MARKOVSKAIA

Essayiste, critique et romanciere, Kate Zambreno enseigne la création
littéraire a la Columbia University et au Sarah Lawrence College. Son
écriture emprunte au fragment, a la forme diariste et aux notes éparses
pour composer une ceuvre dont la subjectivité, au-dela du simple
dévoilement de soi, constitue une singuliére fagon de matérialiser une
pensée en mouvement.

Dans To Write as if Already Dead, ouvrage qui paraitra chez Columbia
University Press au mois de juin, et dont nous présentons ici un premier
extrait traduit, Zambreno trace le parcours du livre qu’elle peine a ter-
miner. Toujours en devenir, sans cesse remise a plus tard, cette

étude d'A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert dévoile
I'un des modus operandi de Zambreno, a savoir la mise en scéne de
I'écriture, de ses ratés et de ses balbutiements, qu'elle préfére au livre
achevé. Essai et récit s’y entremélent pour dire le corps malade et
ses défaillances, les difficultés de I'enfantement et de la maternité,
le temps - celui du sida des années 1980, de la pandémie que nous
connaissons aujourd’hui, du livre qui s'écrit -, la fragilité et la résilience
des étres.



Les études sont souvent
plus belles que les tableaux
achevés, chiadés.

Hervé Guibert
Le protocole compassionnel

HIER

Je me suis enfin sentie préte a entreprendre cette étude hier, quand je me suis
apercue que c'était I'anniversaire de la mort d’'Hervé Guibert, le 27 décembre
1991. Il était mort 28 ans plus tét, jour pour jour. Pour une raison ou une autre,
cette coincidence m'a fait sentir que j'étais sinon préte, du moins disposée a
m’attaquer a cet essai que j'avais échoué a rédiger, ou plutét a terminer, au cours
des trois années précédentes. Je voulais officiellement commencer ce livre hier,
en parcourant les premiéres pages d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre
d’Hervé Guibert sur lequel on m'a commandé une étude, mais ce sentiment a
surgi en moi pour ensuite s'’estomper, et je me suis encore une fois abandonnée
au divan, ou je repose en ce moment. La journée s’est écoulée sans que je sois
en mesure d’écrire autre chose qu’une note pour consigner cette coincidence.

Hier m'a semblé étre le premier vrai jour de cette maladie, je me rappelle ce
que c’était avant, le goat de la mort dans la bouche. Tout ce que je mange
godlte et sent a la fois trop et pas assez la nourriture, I'ceuf dur que je viens
de tenter d’ingérer avait la texture et la saveur du plastique. Le café, que je ne
peux boire qu’en quantité négligeable, ressemble a de I'eau chaude et brune,
un peu acre, et ne me procure aucun effet stimulant. L'autre jour, j'ai eu une
folle envie de déguster les mets de mon enfance, ce bref instant ou tout avait
un gout délicieux, le jour de Noél, je voulais des crudités disposées sur une
assiette avec une vinaigrette ranch, comme chez ma grand-meére pendant les
fétes, ou retrouver I'image alléchante que je me faisais de la moitié d’'une tomate
farcie d’une cuillérée de thon saturée de mayonnaise, au point d'en dessiner les
contours dans mon carnet. Peut-&tre que je peux écrire comme ¢a, le matin,
quand je me force a m'asseoir droite a un bureau, avec la lumiére qui péneétre.



UN

Jouvre sans cesse le livre a la premiére page numérotée - 1 -, 'annonce d’une
premiére personne acerbe, lugubre, vacillant au bord d’un effondrement ou d'une
épiphanie. Le narrateur n'est pas nommé, ce qui l'inscrit dans une littérature de la
distanciation, et tout au long du livre, il déconstruira les événements de la vie d’'un
dénommé «Hervé Guibert», dont on suppose qu’il est le narrateur a la premiére
personne, mais entre guillemets. «J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exacte-
ment, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle
qu’on appelle le sida. » A l'issue de ces trois mois, le narrateur devient persuadé qu'il
sera le premier au monde & vaincre cette peste. A la parution du livre, en France, les
lecteurs ont été déconcertés par ce découpage temporel - l'auteur affirme-t-il s'étre
rétabli du sida, s’agit-il d’'une ceuvre spéculative, d’'un simulacre du récit? Encore
maintenant, on peut se poser la question: pourquoi faire miroiter devant nous cette
délivrance promise ? Serions-nous en train de lire, comme le suggére Guibert lui-
méme, « une science-fiction dont [il] serai[t] un des héros»?

26 DECEMBRE 1988

Je suis les traces des fleches et des astérisques que j'ai dessinés au fil des ans dans
les marges de ces premiéres pages, pour tenter de déméler le fonctionnement du
temps dans le roman. J'ai gribouillé partout sur cette édition de poche, au stylo, au
crayon, des ratures et des soulignements insistants. Guibert commence son livre le
26 décembre 1988, le lendemain de Noé&l, a Rome. Il nous dit que plusieurs mois se
sont écoulés apres les trois premiers suivant son diagnostic, au cours desquels il a
pensé mourir (peut-étre la mort réde-t-elle dans chaque diagnostic, tout comme elle
réde, selon William Gass, dans chaque journal intime). Et voila qu'il écrit, « plusieurs
mois aprés ces trois mois au cours desquels en toute conscience j'ai été assuré
de ma condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi ou j'ai pu, par ce hasard
extraordinaire, m’en croire délivré ». Je mets des années a relire cette entrée en
matiére avant de la comprendre. Hervé Guibert, pourquoi n'as-tu pas simplement
écrit «un an»? Il faut attendre 45 pages avant la confirmation d’une date précise, au
moment de relater I'épisode cauchemardesque de la prise de sang qu’il subit lors
de son examen pré-AZT a I’hdpital Claude-Bernard, le 22 décembre, moins d’'une
semaine auparavant, et dont il attendra les résultats pendant une quinzaine de jours
au début de I'année 1989 - période qui correspond en grande partie au présent de
I'écriture - afin de savoir si ses globules blancs se sont suffisamment effondrés pour
le rendre admissible au traitement antiviral de I'époque. Linfirmiére qui fait la prise
de sang lui demande: « “Depuis quand étes-vous en observation ?” Je réfléchis avant
de répondre: “Un an”.» Au cours de mes relectures, je finis par comprendre que ce
livre porte sur le brouillage du temps qui survient lorsqu’on devient un sujet médical.
La perte de repéeres qui place le lecteur dans un espace confus dés I'incipit et qui se
poursuit tout au long du livre est voulue. Le sida, a I'’époque ou écrivait Guibert, était
voilé de rumeurs et de fictions - sa survie était une ceuvre spéculative.



JE SUIS SEUL

Je suis seul ici et 'on me plaint, on s’inquiéte pour moi, on trouve que je me maltraite,
ces amis [...] mappellent régulierement avec compassion, moi qui viens de découvrir
que je n'aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aime pas, je les hairais
plutdt, et ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, jentreprends un
nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et
dormir, auprés duquel réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable.

L'écrivain qui écrit «Je suis seul» est absurde, théorise Blanchot dans son essai sur
la voix narrative, en réfléchissant a partir des journaux de Kafka. Car du moment ou
I'écrivain écrit « Je suis seul», il sS’adresse déja a un lecteur imaginaire pour exprimer
sa solitude. «J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon ». Qui tient
compagnie a I'écrivain: le livre qu'il est en train d’écrire ou son futur lecteur? Le nar-
rateur s'est isolé a Rome, fuyant les hommes «comme la peste », y compris ses amis
parisiens. Il na confié son sombre diagnostic qu’a quelques proches, tout comme il a
avoué a seulement quelques intimes qu’il s’attend a étre épargné. Cela me rappelle
les premieres lignes du Coupable de Georges Bataille: « Ces notes me lient comme
un fil d’Ariane @ mes semblables et le reste me parait vain. Je ne pourrais cependant
les faire lire @ aucun de mes amis. » La honte anticipée devant la possibilité qu’un
ami lise ce qui se doit d’étre indiscret - ce qui ne peut que I'étre - pour s’approcher le
moindrement de la réalité. Et pourtant, nous sommes peut-étre, en tant que lecteurs,
les amis qui le condamnent, ou qui sont a tout le moins impuissants a lui sauver la vie.

Je ne recois presque plus de textos ni de courriels sporadiques «juste pour prendre
des nouvelles » de la part de mes amis - ils ne veulent pas passer leurs journées a
m’entendre dire que je suis envahie par l'inquiétude, transie d’angoisse, rongée par
tout ceci, vais-je faire une fausse couche, le bébé sera-t-il en santé, pourquoi faire ¢a
encore une fois @ mon corps, alors que je suis trop vieille, comment se permettre un
autre bébé alors que nous avons du mal a joindre les deux bouts, comment accou-
cher et enseigner sans congé de maternité, mes journées passées a consulter en
ligne des statistiques alarmantes sur les malformations génétiques propres a mon
age maternel avancé, a parcourir des résultats de recherche médicale, a m'inquiéter
tout le jour, a pleurer toute la nuit, ils ne veulent pas connaitre ma hantise et mon
appréhension constantes, je suis censée étre pleine d'optimisme et de hate.

«C’est bon signe !» me texte Marie quand je lui réponds avec I'emoji vert vomissant
pour lui faire part de ma nausée volcanique. Je suis ravagée par I'absurdité de ma
vie, par lI'absurdité destructrice de mon désir d’'un deuxieéme enfant, de mettre au
monde une autre personne, mais je I'ai désiré si intensément, peut-é&tre pour laisser
un compagnon a ma fille aprés ma mort, ou en vue d’une apocalypse éventuelle,
maintenant que j'ai eu ce que je voulais, qu’est-ce qui m’a pris de faire ¢a, bon sang.

Je ne parle pas aux gens de cette étude, elle est intime, tout comme cette grossesse.



26 DECEMBRE 2019

Le lendemain de Noél, je vais voir un autre médecin, dans Midtown, car mon obsté-
tricienne vient de prendre sa retraite, de fermer subitement sa pratique. Tout au long
de I'automne, j'ai été terriblement malade. Je crains d’avoir contracté quelque chose
de grave. En octobre, j'avais une espéece de parasite et je ne pouvais rien garder.
Puis, peu de temps apres, une infection respiratoire qui a duré des mois, a cause
d’une éclosion a la garderie de ma fille. Le médecin m'avise qu’il ne peut pas lire les
analyses sanguines d’'une femme enceinte. Il me dit que j'ai besoin d’un obstétricien
qui s’assurerait que mes niveaux d’hormones montent suffisamment, mais il est
trop t6t, a six semaines, pour que quelqu’un accepte de me voir. J'avais oublié cette
impression d’'étre un fantdme - on n’existe pas en tant que femme enceinte avant
d’avoir traversé les deux premiers mois toute seule. « Vous pourriez payer de votre
poche, certains le font», me dit-il, « mais je suppose que si votre enfant est dans la
salle d’attente, c’est que vous n'avez pas d'argent».

Je ne 'aime pas du tout, je n'aime pas son air arrogant, je n'aime pas que lorsque je
lui dis ou j'enseigne, il insiste, en devinant correctement: « Mais pas & temps plein,
n’est-ce pas ?» C’était 'automne ou on avait arrété de convier les «temps partiel »
aux réunions, a l'université, on se demandait si on nous éliminerait complétement,
ce qui n'était pas impossible, sans contrats ni syndicat, et c'est sans doute pour-
quoi je me suis mise a tomber si malade, a somatiser toute cette cruauté. « Vous
étes surmenée », me dit le médecin d’un ton paternaliste, comme pour dire c’est-
évident-non, quand je lui parle de mes nombreux déplacements pour enseigner, des
trois cours sur trois campus différents a 'automne, de mes maladies des derniéres
années. Et il a raison, je suis surmenée, mais c’est sa facon d’ajouter « c’est tout»
qui me révulse. Aprés le rendez-vous, on s’est arrétés dans un resto de salades,
dans le coin, qui empestait le cimetiere. J'ai d partir. La derniére fois que j'avais
Vvu un médecin, c'était un mois plus tét, un autre homme pédant a la clinique de
soins d’urgence, le lendemain de I’Action de grace, aprés m'étre réveillée avec
une conjonctivite, toujours le mal de gorge carabiné, les horribles quintes de toux
nocturnes, penchée par-dessus le bord de mon lit 8 me demander si je m'étais félé
une cote. Une pneumonie, peut-étre. « Est-ce qu'il y a une possibilité que vous soyez
enceinte ?» demande la technicienne, par précaution. C’est pas impossible. Il y a
bien eu cette étreinte furtive sur le divan quelques jours plus t6t, la seule baise aprés
des mois de misere absolue. Je me suis trainé les pieds jusqu’a la salle de bain dans
ma jaquette en papier, ma salopette en jean a la taille, et j'ai pissé dans une tasse. Le
rictus répugnant du médecin. Résultat négatif. Je n'étais pas encore assez enceinte
pour que le test détecte la grossesse. Ou peut-étre que le sperme circulait encore
en moi. Pour y faire naitre une vie, apparemment, plutét qu’'une mort.



DEADLINE

Les sections numérotées se lisent comme des journées.
Le suspense de la date d’expiration est lié ici a I'expiration
prochaine de l'auteur. Est-ce que le héros va mourir, la drogue
de I'heure prolongera-t-elle sa vie pour la durée du livre, se
tuera-t-il par lui-méme? En creusant la matiére de son livre,
tout comme de ceux qui suivront dans ce cycle de la maladie,
I'auteur creuse sa propre tombe. Une tombe vers laquelle il
sait que ses admirateurs afflueront lorsqu’il sera enterré sur
I'lle d’Elbe, nous dit-il dans Le protocole compassionnel, la
suite qu'il écrit une fois sa renommeée assurée par son livre
précédent, une célébrité qui fait désormais de son nom, en
France, la définition méme d’une personne atteinte du sida.

Chaque prise de sang accroit la tension narrative. « Le pro-
cessus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit
de jour en jour [...]. » Les premiéres pages mettent en scéne
I'épuisement des lymphocytes T4 du narrateur comme dans
un jeu de Pac-Man, le systéme sanguin représenté comme
«un labyrinthe » dans les couloirs duquel le virus dévore tout
le «plancton» immunologique sur son passage. Ses derniers
résultats montraient un compte de T4 de 368, et lorsque le
nombre descendra sous les 200, cela voudra dire qu'il aura
véritablement contracté le sida, ce qui 'exposera a des infec-
tions secondaires et le rendra admissible a la prise d’AZT,
censé ralentir I'assaut sur son systéme immunitaire, repousser
son échéance. Le Dr Chandi, son médecin du moment, lui
fait savoir que I'AZT n’étendra sa vie que de 12 a 15 mois, et
que sans celui-ci, il n'a que quelques mois, voire quelques
semaines a vivre. «Un homme en passe de prendre de I'AZT
est déja un homme mort, qu’on ne repéchera plus. »

Il doit écrire le livre rapidement, avant de commencer a
prendre I'’AZT, pour repousser le moment ou il succombera
a la mort inéluctable. Tout au long de I'écriture du roman, le
narrateur se met en scene refusant de prendre 'antirétroviral
avant d’avoir terminé le livre, le 20 mars, moment ou il avale
enfin les deux pilules bleues qu’il avait rejetées tous ces mois.
Puis, il prend le médicament de fagon intermittente, recher-
chant les conseils des autres, pour enfin cesser tout a fait le
traitement a cause des fortes nausées et des maux de téte
qu’il lui occasionne. Une digression typique pour énumérer les
effets secondaires de I'AZT, comme un pouls effréné.

L'auteur se donne une échéance pour raconter, comme il
I'exprime, I'histoire de sa maladie. Aujourd’hui. Comme une
Date Painting d’'On Kawara. « Aujourd’hui, le 4 janvier 1989. »
Guibert se donne sept jours pour faire le récit condensé de sa
maladie. Une semaine pour écrire une décennie. |l sait que
c'est impossible. C’est un délai qu’il ne parvient pas a tenir.
Sept jours plus tard, il doit appeler le Dr Chandi pour obtenir
les résultats de ses analyses au téléphone, «[le] propulsant
par la publiquement dans une nouvelle phase de la maladie ».

Je tente de calibrer mon propre échéancier de janvier en
prenant mes rendez-vous médicaux - I'’échographie de la
huitieme semaine, les analyses sanguines, les «dépistages
prénataux effractifs » -, le tout idéalement avant la fin du pre-
mier trimestre. Dans ses premiéres pages, Guibert écrit qu’il
a internalisé la structure de son travail, qu’il la porte en lui, et
pourtant, il ne sait pas comment se terminera le livre - une
multitude de fins, poreuses et prémonitoires. Le récit suivra
«cette frange d’incertitude, qui est commune a tous les malades
du monde». Mais je ne suis pas malade. Ou peut-étre suis-je
terriblement malade, mais ce n'est pas vu comme une mala-
die, c’est percu comme temporaire - mais n'est-ce pas la le
propre de bien des maladies?

(SE) CONTRACTER

C’était a 'automne, il y a trois ans, tandis qu’enceinte jusqu’aux
yeux, je bondissais sur un ballon d’exercice pour stimuler mes
contractions tout en tentant d’éviter de faire un AVC en regar-
dant le débat a la présidentielle - celui ou il planait derriere elle
de facon menacante comme un spectre effroyable -, quand
j'ai recu un courriel. Est-ce que j'aimerais écrire un court
livre, une étude sur le roman de mon choix, pour Columbia
University Press? Je pensais pouvoir I'écrire rapidement au
cours de ces premiers mois. J'ai mis preés de deux ans avant de
commencer a pouvoir seulement y songer. Désormais, je me
fixais un délai, inscrit dans celui de mon corps. Un mois avant
d’apprendre la nouvelle, que je décide ou non d’interrompre
cette grossesse, que cette grossesse décide de s’interrompre
d’elle-méme ou qu’elle se poursuive, j'écrirai enfin cette étude
sur Hervé Guibert.



