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J’ai connu Hervé Guibert par le biais de l’école, en suivant le cours de baccalauréat 
sur la littérature du sida que donnait Catherine Mavrikakis à l’Université de Montréal, 
à l’hiver 2010.

Cet hiver-là, en même temps que Close to the Knives de David Wojnarowicz et  
La vie heureuse de Nina Bouraoui, ces récits de soi où la maladie du sida était par-
fois une inquiétante mélodie d’arrière-fond, où parfois elle devenait un personnage 
au même titre que les vivants, nous avons lu plusieurs livres d’Hervé Guibert. Ses 
phrases nous rentraient dans la peau, nous rentraient dans le sang, et pour une rare 
fois dans ma vie, peut-être l’unique, nous, les étudiants, avons formé une commu-
nauté soudée. Nous étions ensemble, solidaires et ébahis devant la cruauté et la 
beauté que nous découvrions dans les œuvres de Guibert. Dans les dissertations 
que nous rendions, nos phrases s’allongeaient comme les siennes dans À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, phrases infinies dont Guibert avouait sans ambages avoir 
volé l’amplitude chez Bernhardt. Mes amis et moi étions obsédés par Hervé, dont 
nous empruntions d’autres livres à la bibliothèque, dont nous cherchions le visage 
sur Google, pensant lire à même sa peau autre chose encore que ses livres ne 
révélaient pas.

Mes camarades et moi étions poreux, ouverts à ce que Catherine nous enseignait, 
hypnotisés par la vie de l’écrivain qui ne ressemblait pas tellement à la nôtre, mais 
qui pourtant nous semblait une vie sœur. Dans l’essai de Catherine L’éternité en 
accéléré, je retrouve notre classe, mais sous le regard de la professeure. Nous lire 
ainsi me donne la même impression que lorsqu’on se regarde sur une vidéo tournée 
à notre insu : s’ouvre la possibilité, presque inquiétante, de sortir de l’intériorité de 
la connaissance de soi pour se lire autrement, par l’entremise du regard de l’autre.  
À propos de nous, du groupe que nous formions cet hiver-là, elle a ces mots qui 
ont agi comme un sort : « Il y avait dans mon cours sur Hervé Guibert un vrai appel 
à l’amour, une vraie demande d’accueillir une œuvre magnifique, grandiose, qui 
peut encore disparaître, avalée par une histoire insipide. Il y avait trop dans cette 
demande faite à “mes étudiants” d’aimer les mots de Guibert et d’éventuellement 
les transmettre quand moi et ma génération nous nous serons enfin tues. »
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S’il y avait « trop » dans la demande de Catherine, nous avons 
quand même su la prendre au vol. Sans doute voulions-nous 
être dignes de ce don qu’elle nous faisait. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on tombe amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine 
nous l’a assurément transmis. Il s’est infiltré en nous. Il fait 
partie des saints qui sont toujours avec moi. C’est en pensant 
à lui quelques années plus tard que j’ai été me soulager de 
quelques centaines de dollars dans une clinique privée pour 
passer un test express qui devait m’apprendre si j’avais ou 
non le sida. Or malgré mes manquements, Dieu vivant m’avait 
encore protégée. Ou peut-être était-ce Hervé ? Je n’étais pas 
atteinte et j’ai pu continuer ma vie avec grande fatigue et 
sans trop de tracas. Aujourd’hui, lorsqu’on me paie pour un 
contrat précaire de chargée de cours, c’est néanmoins avec 
joie que je mets Guibert au programme. J’ai bien appris mon 
rôle : comme Catherine l’avait fait avec moi, avec nous, je 
tente d’inoculer Hervé à mes élèves. J’ignore si, comme moi, 
ils deviendront fous de lui.

PARLER DE SES PARENTS DEPUIS L A MORT

Je suis venue à Hervé par le sida, mais son livre qui m’a le 
plus marquée reste Mes parents. C’est Catherine qui me 
l’avait suggéré, voyant, cette fois dans un cours de création 
littéraire, comme je me plaisais à parler en mal des miens. 
Même si ce livre a été écrit avant qu’Hervé ne tombe malade, 
l’idée de la mort le traverse. Celle de ses parents, en premier 
plan. Une mort qu’il fantasme depuis toujours. « Les assas-
sins m’exaltent », écrit-il, et c’est comme assassin qu’il se 
positionne lui-même au travers de la description implacable 
de ses géniteurs, une description si cruelle qu’on a l’impres-
sion d’assister à une mise à mort systématique. Ses parents 
n’étaient pas exceptionnels. Il y avait même quelque chose 
d’universel dans ce qu’ils éprouvaient pour leurs enfants : un 
amour inadéquat comme seul sait l’être l’amour de parents. 
Dans Mes parents, tout secret est levé. On se tient au cœur 
d’une vérité souvent laide à voir, souvent sale, médiocre. En 
un mot : humaine.

De nombreux tabous sont levés au fil de cette lecture. On 
apprend ainsi que les parents d’Hervé le tapent régulièrement, 
lui et sa sœur Dominique, qui est aussi, révèle le livre, sa demi-
sœur, résultat d’une liaison de sa mère avec un prêtre, fait bien 
sûr caché aux deux enfants. Sa mère se retrouvant enceinte, 
le mariage avec le père sert à camoufler la grossesse incon-
venante. Il n’y a pas que les coups physiques qui sont une 
menace chez les Guibert : le corps, toujours surveillé, est scru-
puleusement observé pour mater toute anormalité. Dommage, 
Hervé est homosexuel, ce qu’honniront ses parents. Ces 
derniers sont obsédés par la propreté, par le soin du corps, 
bien sûr, mais aussi par les règles, par les convenances. Ils 
sont maladivement vénaux, allant jusqu’à ne jamais recevoir 

de gens chez eux pour « ne pas avoir à leur rendre la pareille ». 
Et même lorsqu’ils se montrent gentils, touchants, qu’ils vont 
par exemple rendre visite à Hervé quand il déménage à Paris, 
et même si lui-même peut être qualifié de bon fils, qu’il va lui 
aussi leur rendre visite régulièrement, part en vacances avec 
eux, l’espace littéraire sert tout de même dans Mes parents à 
consigner ce qui ne trouve pas de place ailleurs, soit le désir 
de parenticide. Et même dans ce fantasme de mort, la mort 
ne suffit pas à calmer la haine qui l’habite : « Quand je me 
pencherai sur vos cadavres, mes chers géniteurs, au lieu de 
baiser votre peau je la pincerai, et je leur arracherai une touffe 
de cheveux », les apostrophe Hervé dans l’espace du livre. 
Leur mort est tellement désirée qu’elle devient érotisée. C’est 
d’ailleurs lorsque sa mère développera un cancer qu’Hervé 
soudain l’aimera névrotiquement, amour qu’il désinvestira dès 
qu’elle prendra du mieux.

À propos de son doudou d’enfant, Hervé écrit que plus il 
s’abîme, plus il l’adore. Ses parents, on le devine, se débarras-
seront de cet objet usé dès qu’ils le pourront, laissant le petit 
Hervé sans réconfort. Dans les tissus, l’usure vient de la fibre 
qui, en se brisant, s’adoucit, devient plus tendre. Me vient l’in-
tuition que c’est parce qu’il cherche à aimer ses parents aux 
dehors détestables que l’écrivain se servira de la littérature 
pour exposer leurs travers : que comme la fibre qui se rompt et 
devient plus douce, briser ses parents par le langage permet 
de les apprivoiser, au moins un peu, d’atténuer leur amertume 
peu digeste.

Hervé ne s’épargne pas non plus au travers de ce livre, n’est 
absolument pas dans une démarche où il s’angélise pour 
mieux diaboliser ses parents, consignant aussi ses propres 
perversions, comme ce moment troublant où il raconte se 
masturber avec délectation sous les couvertures, à l’âge 
adulte, alors que sa mère lui parle et ne se doute de rien. 
Quand ce n’est pas la mort de ses parents qu’il entrevoit, c’est 
la sienne qui lui paraît proche. Une fois, il leur remet une lettre 
et leur ordonne de ne l’ouvrir qu’après sa mort. Dans cette 
lettre, il les déshérite, leur dit-il, mais pour déshériter autrui, 
il faut bien mourir avant eux… Et Hervé accomplira sa funeste 
prémonition. Il y aura bel et bien héritage, mais déplacé : ne 
serait-ce que son œuvre dont j’hérite moi aussi comme élève 
de Catherine Mavrikakis, qui m’a donné envie de toujours me 
tenir dans la vérité. Plus une vérité me paraît difficile à nommer, 
me paraît laide, abjecte, visqueuse, plus il me semble qu’elle 
doit trouver sa place dans la littérature. Car si elle n’est jamais 
nommée, que deviendra-t-elle ? Pourrira-t-elle à l’intérieur de 
moi, dégageant des miasmes cannibales, me dévorant toute 
crue ? « Il faut que les secrets circulent », a écrit Hervé à la 
dernière page d’un autre livre, L’image fantôme. Ces secrets, 
ce sont ceux que la littérature permet de livrer, mais aussi, 
et pardonnez-moi le sucre de cette affirmation, de partager. 
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Si nous aimions tant Hervé, nous, dans ce cours de littérature du sida de l’hiver 2010, 
c’est sans doute parce que nous partagions ensemble sa maladie, ses vicissitudes, 
mais aussi les défauts de son caractère qu’il nommait dans Cytomégalovirus, son 
journal d’hospitalisation, avec la même droiture que dans Mes parents.

HÉRITER DE PAPA GUIBERT

Guibert suit longtemps ceux qui l’aiment, je le crois, qui deviennent porteurs de ses 
secrets et qui y trouvent peut-être aussi l’élan nécessaire pour circonscrire les leurs. 
Quelques années après avoir lu Mes parents, c’est tout imprégnée de son auteur 
que j’ai publié un premier livre. Bonne élève à l’école de sa cruauté, j’y ai été un 
peu méchante avec mes propres géniteurs. J’y parlais de mes avortements, de ces 
bébés que je n’avais pas eus, de ma difficulté à me penser dans une généalogie 
matrilinéaire. Un poème en particulier portait sur ma mère. Comme Hervé me l’avait 
appris, je n’avais été tendre ni envers elle ni envers moi dans ce recueil.

Le soir du lancement, ma mère était entrée brusquement dans la librairie de quartier. 
Elle avait regardé autour d’elle et m’avait demandé si tous les gens venus célébrer 
avec moi cette première publication la détestaient. Je lui avais répondu que non, 
bien sûr que non. Ensuite, elle ne m’a pas parlé durant des mois, trop fâchée du 
sort que je lui avais réservé dans ce livre. Quand nous nous sommes finalement 
adressé de nouveau la parole, elle m’a dit qu’habituellement, les gens attendaient 
la mort de leurs parents avant de prendre la liberté d’écrire sur eux. J’avais été, il est 
bien vrai, tout à fait ingrate. Peut-être avais-je pris cette liberté, car comme Hervé, 
j’avais toujours tenu pour acquis que ma mère me survivrait. Peut-être est-ce en 
regard d’un amour pour la vie brinquebalant, à l’époque, qu’il m’avait semblé naturel 
d’apprendre d’Hervé une parole d’outre-tombe, moi dont les désirs de vie et de 
mort oscillaient chaque jour. J’avais voulu, tout comme lui, détruire ma mère dans 
la littérature. Et désormais, cette destruction passée, je crois réussir à l’aimer un 
peu mieux, au moins la plupart du temps. Les choses abîmées sont plus aimables, 
et je me disais : c’est ma vie à moi que je raconte ici, c’est ma vie à moi que je dois 
abîmer dans mes mots pour qu’elle puisse devenir habitable. Depuis, ma vie n’est 
pas devenue un palais, mais je pense moins facilement à me l’enlever.

À propos de ce premier livre, une critique avait écrit quelque chose comme : « mais 
pourquoi autant de violence envers sa famille ? » J’aurais dû mieux m’entourer pour 
le rendre public, notait-elle, égratignant au passage mes éditeurs. Si je lui ai depuis 
pardonné de ne pas avoir su reconnaître le pouvoir de parler en mal de ceux qui ont 
tout fait pour nous, d’exposer le meilleur comme le pire, il n’empêche qu’aujourd’hui, 
d’une certaine manière, je me dis qu’elle ne croyait pas si bien dire : il est vrai que 
j’avais été mal élevée, tant par ma famille que par la littérature elle-même, par 
mon frère (ou était-ce mon père ?) spirituel, le bel Hervé, dont les manières étaient 
tout sauf bienveillantes. Il me faudra une vie pour me remettre de ma famille, et 
de surcroît, une vie d’écriture : de cela, je suis toujours certaine. Sans doute faut-il 
passer par ce chemin : je continue à trouver surprenants, et un peu inquiétants, les 
gens qui aiment sans ambages ni fracas leurs parents, sans admettre la petitesse 
des adultes ni celle des enfants. C’est que parfois, il faut bien avouer, l’épreuve de 
la violence permet d’arriver dans l’antichambre du véritable amour. C’est ce que j’ai 
appris à l’école d’Hervé.
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