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CHLOE SAVOIE-BERNARD

HERVE: DANS
LANTICHAMBRE
DU VERITABLE AMOUR

J'ai connu Hervé Guibert par le biais de I'école, en suivant le cours de baccalauréat
sur la littérature du sida que donnait Catherine Mavrikakis a I'Université de Montréal,
a I'hiver 2010.

Cet hiver-la, en méme temps que Close to the Knives de David Wojnarowicz et
La vie heureuse de Nina Bouraoui, ces récits de soi ou la maladie du sida était par-
fois une inquiétante mélodie d’arriere-fond, ou parfois elle devenait un personnage
au méme titre que les vivants, nous avons lu plusieurs livres d’Hervé Guibert. Ses
phrases nous rentraient dans la peau, nous rentraient dans le sang, et pour une rare
fois dans ma vie, peut-étre I'unique, nous, les étudiants, avons formé une commu-
nauté soudée. Nous étions ensemble, solidaires et ébahis devant la cruauté et la
beauté que nous découvrions dans les ceuvres de Guibert. Dans les dissertations
que nous rendions, nos phrases s’allongeaient comme les siennes dans A I'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie, phrases infinies dont Guibert avouait sans ambages avoir
volé 'amplitude chez Bernhardt. Mes amis et moi étions obsédés par Hervé, dont
nous empruntions d’autres livres a la bibliothéque, dont nous cherchions le visage
sur Google, pensant lire 8 méme sa peau autre chose encore que ses livres ne
révélaient pas.

Mes camarades et moi étions poreux, ouverts a ce que Catherine nous enseignait,
hypnotisés par la vie de I'écrivain qui ne ressemblait pas tellement a la nétre, mais
qui pourtant nous semblait une vie sceur. Dans I'essai de Catherine L'éternité en
accéléré, je retrouve notre classe, mais sous le regard de la professeure. Nous lire
ainsi me donne la méme impression que lorsqu’on se regarde sur une vidéo tournée
a notre insu: s’ouvre la possibilité, presque inquiétante, de sortir de I'intériorité de
la connaissance de soi pour se lire autrement, par I'entremise du regard de l'autre.
A propos de nous, du groupe que nous formions cet hiver-13, elle a ces mots qui
ont agi comme un sort: « Il y avait dans mon cours sur Hervé Guibert un vrai appel
a l'amour, une vraie demande d’accueillir une ceuvre magnifique, grandiose, qui
peut encore disparaitre, avalée par une histoire insipide. Il y avait trop dans cette
demande faite & “mes étudiants” d’aimer les mots de Guibert et d’éventuellement
les transmettre quand moi et ma génération nous nous serons enfin tues. »



S'il y avait «trop» dans la demande de Catherine, nous avons
quand méme su la prendre au vol. Sans doute voulions-nous
étre dignes de ce don qu’elle nous faisait. Ce n'est pas tous les
jours qu'on tombe amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine
nous I'a assurément transmis. Il s’est infiltré en nous. Il fait
partie des saints qui sont toujours avec moi. C’est en pensant
a lui quelques années plus tard que j'ai été me soulager de
quelques centaines de dollars dans une clinique privée pour
passer un test express qui devait m'apprendre si j'avais ou
non le sida. Or malgré mes manquements, Dieu vivant m’avait
encore protégée. Ou peut-étre était-ce Hervé? Je n'étais pas
atteinte et j'ai pu continuer ma vie avec grande fatigue et
sans trop de tracas. Aujourd’hui, lorsqu’on me paie pour un
contrat précaire de chargée de cours, c’est néanmoins avec
joie que je mets Guibert au programme. J’ai bien appris mon
réle: comme Catherine I'avait fait avec moi, avec nous, je
tente d’inoculer Hervé a mes éleves. J'ignore si, comme moi,
ils deviendront fous de lui.

PARLER DE SES PARENTS DEPUIS LA MORT

Je suis venue a Hervé par le sida, mais son livre qui m’a le
plus marquée reste Mes parents. C'est Catherine qui me
I'avait suggéré, voyant, cette fois dans un cours de création
littéraire, comme je me plaisais a parler en mal des miens.
Méme si ce livre a été écrit avant qu’Hervé ne tombe malade,
I'idée de la mort le traverse. Celle de ses parents, en premier
plan. Une mort qu’il fantasme depuis toujours. «Les assas-
sins m’exaltent », écrit-il, et c’est comme assassin qu'il se
positionne lui-méme au travers de la description implacable
de ses géniteurs, une description si cruelle qu’on a I'impres-
sion d’assister a une mise a mort systématique. Ses parents
n'étaient pas exceptionnels. Il y avait méme quelque chose
d’'universel dans ce qu’ils éprouvaient pour leurs enfants: un
amour inadéquat comme seul sait I'étre I'amour de parents.
Dans Mes parents, tout secret est levé. On se tient au coeur
d’'une vérité souvent laide a voir, souvent sale, médiocre. En
un mot: humaine.

De nombreux tabous sont levés au fil de cette lecture. On
apprend ainsi que les parents d’Hervé le tapent régulierement,
lui et sa sceur Dominique, qui est aussi, révele le livre, sa demi-
sceur, résultat d’'une liaison de sa mére avec un prétre, fait bien
sOr caché aux deux enfants. Sa mére se retrouvant enceinte,
le mariage avec le pére sert a camoufler la grossesse incon-
venante. Il n’y a pas que les coups physiques qui sont une
menace chez les Guibert: le corps, toujours surveillé, est scru-
puleusement observé pour mater toute anormalité. Dommage,
Hervé est homosexuel, ce qu’honniront ses parents. Ces
derniers sont obsédés par la propreté, par le soin du corps,
bien sr, mais aussi par les regles, par les convenances. lIs
sont maladivement vénaux, allant jusqu’a ne jamais recevoir

de gens chez eux pour «ne pas avoir a leur rendre la pareille ».
Et méme lorsqu’ils se montrent gentils, touchants, qu’ils vont
par exemple rendre visite a Hervé quand il déménage a Paris,
et méme si lui-méme peut étre qualifié de bon fils, qu’il va lui
aussi leur rendre visite régulierement, part en vacances avec
eux, 'espace littéraire sert tout de méme dans Mes parents a
consigner ce qui ne trouve pas de place ailleurs, soit le désir
de parenticide. Et méme dans ce fantasme de mort, la mort
ne suffit pas a calmer la haine qui I’habite: « Quand je me
pencherai sur vos cadavres, mes chers géniteurs, au lieu de
baiser votre peau je la pincerai, et je leur arracherai une touffe
de cheveux», les apostrophe Hervé dans I'espace du livre.
Leur mort est tellement désirée qu’elle devient érotisée. C'est
d’ailleurs lorsque sa mére développera un cancer qu’'Hervé
soudain I'aimera névrotiquement, amour qu’il désinvestira des
qu’elle prendra du mieux.

A propos de son doudou d’enfant, Hervé écrit que plus il
s'abime, plus il 'adore. Ses parents, on le devine, se débarras-
seront de cet objet usé dés qu’ils le pourront, laissant le petit
Hervé sans réconfort. Dans les tissus, I'usure vient de la fibre
qui, en se brisant, s'adoucit, devient plus tendre. Me vient I'in-
tuition que c’est parce qu'il cherche a aimer ses parents aux
dehors détestables que I'écrivain se servira de la littérature
pour exposer leurs travers: que comme la fibre qui se rompt et
devient plus douce, briser ses parents par le langage permet
de les apprivoiser, au moins un peu, d’atténuer leur amertume
peu digeste.

Hervé ne s’épargne pas non plus au travers de ce livre, n'est
absolument pas dans une démarche ou il s’angélise pour
mieux diaboliser ses parents, consignant aussi ses propres
perversions, comme ce moment troublant ou il raconte se
masturber avec délectation sous les couvertures, a I'age
adulte, alors que sa mére lui parle et ne se doute de rien.
Quand ce n'est pas la mort de ses parents qu’il entrevoit, c'est
la sienne qui lui parait proche. Une fois, il leur remet une lettre
et leur ordonne de ne l'ouvrir qu'aprés sa mort. Dans cette
lettre, il les déshérite, leur dit-il, mais pour déshériter autrui,
il faut bien mourir avant eux... Et Hervé accomplira sa funeste
prémonition. Il y aura bel et bien héritage, mais déplacé: ne
serait-ce que son ceuvre dont j’hérite moi aussi comme éléve
de Catherine Mavrikakis, qui m’a donné envie de toujours me
tenir dans la vérité. Plus une vérité me parait difficile a nommer,
me parait laide, abjecte, visqueuse, plus il me semble qu’elle
doit trouver sa place dans la littérature. Car si elle n’est jamais
nommeée, que deviendra-t-elle ? Pourrira-t-elle a l'intérieur de
moi, dégageant des miasmes cannibales, me dévorant toute
crue? «ll faut que les secrets circulent», a écrit Hervé a la
derniére page d’'un autre livre, L'image fantéme. Ces secrets,
ce sont ceux que la littérature permet de livrer, mais aussi,
et pardonnez-moi le sucre de cette affirmation, de partager.



Si nous aimions tant Hervé, nous, dans ce cours de littérature du sida de I’hiver 2010,
c'est sans doute parce que nous partagions ensemble sa maladie, ses vicissitudes,
mais aussi les défauts de son caractere qu’il nommait dans Cytomégalovirus, son
journal d’hospitalisation, avec la méme droiture que dans Mes parents.

HERITER DE PAPA GUIBERT

Guibert suit longtemps ceux qui I'aiment, je le crois, qui deviennent porteurs de ses
secrets et qui y trouvent peut-é&tre aussiI'élan nécessaire pour circonscrire les leurs.
Quelques années aprés avoir lu Mes parents, c’est tout imprégnée de son auteur
que j'ai publié un premier livre. Bonne éléve a I'école de sa cruauté, j'y ai été un
peu méchante avec mes propres géniteurs. I'y parlais de mes avortements, de ces
bébés que je n'avais pas eus, de ma difficulté a me penser dans une généalogie
matrilinéaire. Un poéme en particulier portait sur ma mére. Comme Hervé me l'avait
appris, je n‘avais été tendre ni envers elle ni envers moi dans ce recueil.

Le soir du lancement, ma mére était entrée brusquement dans la librairie de quartier.
Elle avait regardé autour d’elle et m’avait demandé si tous les gens venus célébrer
avec moi cette premiére publication la détestaient. Je lui avais répondu que non,
bien sdr que non. Ensuite, elle ne m’a pas parlé durant des mois, trop fachée du
sort que je lui avais réservé dans ce livre. Quand nous nous sommes finalement
adressé de nouveau la parole, elle m’a dit qu’habituellement, les gens attendaient
la mort de leurs parents avant de prendre la liberté d’écrire sur eux. J'avais été, il est
bien vrai, tout a fait ingrate. Peut-étre avais-je pris cette liberté, car comme Hervé,
j'avais toujours tenu pour acquis que ma meére me survivrait. Peut-étre est-ce en
regard d’'un amour pour la vie brinquebalant, a I'’époque, qu’il m'avait semblé naturel
d’apprendre d’Hervé une parole d’outre-tombe, moi dont les désirs de vie et de
mort oscillaient chaque jour. J’avais voulu, tout comme lui, détruire ma meére dans
la littérature. Et désormais, cette destruction passée, je crois réussir a I'aimer un
peu mieux, au moins la plupart du temps. Les choses abimées sont plus aimables,
et je me disais: c’est ma vie a moi que je raconte ici, c'est ma vie @ moi que je dois
abimer dans mes mots pour qu’elle puisse devenir habitable. Depuis, ma vie n'est
pas devenue un palais, mais je pense moins facilement a me I'enlever.

A propos de ce premier livre, une critique avait écrit quelque chose comme: « mais
pourquoi autant de violence envers sa famille ?» J’aurais di mieux m’entourer pour
le rendre public, notait-elle, égratignant au passage mes éditeurs. Si je lui ai depuis
pardonné de ne pas avoir su reconnaitre le pouvoir de parler en mal de ceux qui ont
tout fait pour nous, d’exposer le meilleur comme le pire, il N"'empéche qu’aujourd’hui,
d’une certaine maniére, je me dis qu’elle ne croyait pas si bien dire: il est vrai que
j'avais été mal élevée, tant par ma famille que par la littérature elle-méme, par
mon frére (ou était-ce mon péere ?) spirituel, le bel Hervé, dont les maniéres étaient
tout sauf bienveillantes. 1| me faudra une vie pour me remettre de ma famille, et
de surcroit, une vie d'écriture: de cela, je suis toujours certaine. Sans doute faut-il
passer par ce chemin: je continue a trouver surprenants, et un peu inquiétants, les
gens qui aiment sans ambages ni fracas leurs parents, sans admettre la petitesse
des adultes ni celle des enfants. C’est que parfois, il faut bien avouer, I'épreuve de
la violence permet d’arriver dans I'antichambre du véritable amour. C’est ce que j'ai
appris a I'’école d’Hervé.
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