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Chaque dimanche, un garçon nommé Hervé Guibert rend visite à ses 
deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Plus personne 
ne va les voir, Suzanne et Louise. Mais lui, il écrit dans le secret quelque 
chose sur elles : une pièce de théâtre. Sa première idée était de faire un 
film, mais elles ont refusé. Catégoriquement. Un jour, le garçon remet le 
manuscrit de la pièce qu’il est en train d’écrire à Suzanne. Il le lui apporte, 
caché sous sa veste, à l’abri du regard de Louise. Suzanne devra le lire en 
cachette de sa sœur, car cette dernière, trop pieuse, ne l’appréciera pas. 
En tout cas, c’est ce que dit Suzanne. Elle lit la pièce, appelle Guibert, lui 
dit qu’elle est pleine de mensonges. De beaux mensonges que Suzanne 
aimerait qu’Hervé invente, ou alors elle aimerait qu’il les rectifie, je ne 
sais pas : « D’abord nous ne nous appelons pas Louise et Suzanne. 
Nous nous appelons Hortense et Patricia. Nous n’habitons pas un hôtel 
particulier dans le XVe arrondissement, nous habitons un appartement 
dans un immeuble moderne […]. Nous n’avons pas été pharmaciennes, 
nous sommes d’anciennes quincaillères. Change aussi le nom du chien, 
Whysky, c’est trop particulier, on pourrait le reconnaître. » Ce n’est pas 
très grave, on se dit que ces petits mensonges appartiennent à la fiction, 
c’est le jeu du roman. C’est ludique. Ça ne compte pas.

Chaque dimanche, oui, le garçon nommé Hervé Guibert se rend chez 
ses deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Il les pho-
tographie. Il a finalement décidé de le tourner, ce film sur elles, mais 
quand elles seront mortes, « avec des actrices qui joueront leur rôle, 
dans leur propre maison, avec leurs objets et leurs vêtements. Et les 
photos seront comme des traces, dans des cadres, à travers lesquelles 
elles se déplaceront… » Je trouve cette idée si belle. Il les imagine, ses 
tantes, posées sur les murs de leur ancienne maison, dans des cadres 
grands comme des cartes postales. Accrochées sur les murs, Suzanne 
et Louise veilleraient sur le tournage de ce film réalisé par leur cher 
neveu. Leurs fantômes seraient sûrement un peu fâchées au début, 
puis fières à la fin. Et puis, on ne montre jamais les femmes quand elles 
sont vieilles et fripées. On ne montre que rarement la vieillesse. « On est 
beaucoup photographié dans sa jeunesse », dit Suzanne, « puis on vieillit 
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et on devient laid, la vieillesse n’est pas montrable ». Guibert 
la montre et ça leur plaît. Elles s’étonnent de se voir si belles, 
si intéressantes, même tardivement. Du 24 octobre au 24 
novembre 1979, les photos prises par l’artiste sont exposées 
à la Remise du Parc à Paris, avec celles des cires du musée 
Grévin. L’exposition, intitulée « Les coulisses du musée Grévin, 
et Suzanne et Louise, bribes », montre les images en noir et 
blanc de ces femmes mystérieuses et quasi inquiétantes.

Suzanne et Louise, deuxième publication d’Hervé Guibert, est 
construit d’alternances entre des textes manuscrits issus du 
journal de l’écrivain et des instantanés photographiques de 
ses deux grandes tantes, petites et courbées. Ce projet est 
d’emblée conçu comme un film, puis comme une pièce de 
théâtre, intitulée « Louise et Suzanne ». En 1977, une lecture 
est enregistrée à Avignon, au Gueuloir, avec les voix de 
Michel Foucault et de Michael Lonsdale. Elle ne sera jamais 
montée. Puis le projet redevient un film. Le premier tirage du 
roman-photo, réalisé à la suite de ces différents projets, a lieu 
en 1980. Suzanne et Louise, réédité en 2019 par les éditions 
Gallimard dans la collection l’Arbalète, est issu de ces ren-
contres hebdomadaires entre le neveu et ses deux tantes.

MORTES AU MONDE

Louise est la tante aux cheveux longs. Elle n’a pas touché sa 
chevelure depuis la fin de la guerre en 1945. Ses cheveux, 
« qui sont pour elle la chose la plus intime », elle les porte 
toujours tressés autour de son crâne. Elle accepte, un jour, 
que Guibert les prenne en photo, détachés. Cette série de 
photos, sous-titrée par l’écrivain « La transformation », est 
bouleversante. Louise y défait ses nattes, passe sa main dans 
les longues mèches, les mouille dans l’évier, les brosse. Ainsi 
dénoués, ses cheveux ressemblent à des écheveaux de laine 
défaits.

Louise a passé huit ans de sa vie au carmel. Elle dormait sur 
une paillasse et ne portait ni soutien-gorge, ni gaine, seule-
ment une chemise de laine blanche. Elle n’avait pas le droit 
de parler, pas le droit d’écrire. Elle vivait en silence. « Quand j’y 
repense, ces huit années ont été les plus belles de ma vie. » 
Sur une autre photographie, elle porte la muselière de son 
chien Whysky. Elle raconte, à travers les retranscriptions de 
Guibert, ces années au carmel où son identité, son agentivité, 
lui fut enlevée : « Je n’avais pas le droit de dire ‘‘mon corps’’, 
‘‘mes mains’’ ou ‘‘ma bouche’’. Je devais dire : ‘‘Notre corps, 

nos mains, notre bouche’’. Je ne devais pas dire : ‘‘J’ai mal au 
ventre’’, pas le droit de prononcer le mot ventre, on disait : ‘‘J’ai 
les intestins malades’’, même pas ‘‘mes intestins’’ ». Louise a 
passé huit ans à ne pas dire « je », à dire « nous ». Et je trouve 
fascinant qu’elle survive dans l’œuvre de Guibert comme 
une partie du binôme Suzanne-et-Louise, pensé aujourd’hui 
comme une entité monolithique à deux têtes, des tantes qui 
viennent par deux, qui viennent à deux, qui disent « nous », 
dont on dit « elles », et leur neveu les entrelace et les entre-
écrit jusqu’à ce qu’on ne puisse plus vraiment dire qui a fait 
quoi, ou qui était qui.

L’obsession de Guibert pour la mort et la disparition traverse 
l’ouvrage de bord en bord. Il faut en être averti. La mort des 
chiens, des tantes, de Guibert. C’est une préparation, une 
manière de canaliser l’angoisse de la fin. C’est une chose 
facile, banale, d’être angoissé par la mort, d’en être obsédé. 
C’est facile de ne dire que cela, de n’y voir que cela. Devant 
les photos du vieux corps de Suzanne allongé, je ressens un 
malaise, ça me prend au ventre, et ma terreur de la mort me 
pousse à fermer le livre. Dans la sous-section « Le cadavre », 
Guibert écrit : « Suzanne enfin, comme par défi, me propose 
ce qui a trait spécialement à mon désir, dans ce rapport 
photographique, et que je n’avais même pas osé porter à ma 
conscience. » Ce désir refoulé, elle l’identifie avec précision, 
quand elle lui propose d’appeler à la Faculté de médecine, 
pour voir s’il est possible que son neveu prenne en photo son 
cadavre, sa vraie dépouille, et Guibert se rend compte « qu’[il] 
fait cette série du simulacre de la mort de Suzanne unique-
ment pour [se] délivrer de l’angoisse de ce rapt ». À la lecture 
de Suzanne et Louise, je réalise qu’une fois la mort comprise, 
il est difficile de se vouer à autre chose. « Et le soir, seul à l’arrêt 
d’autobus », écrit Guibert dans son journal, « devant cette 
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me vient l’envie 
de pleurer (sans jouissance) : je suis désemparé ».

L’INDÉCENCE DU SIMUL ACRE

« Suzanne, la lettre que je pourrais t’écrire pourrait être indé-
cente : ce serait une lettre d’amour. Il me semble que tu me 
parles, et que je te parle, et que nous communiquons […]. Mon 
rêve, bien sûr, serait de photographier ton corps. » Guibert 
envoie cette lettre à Suzanne le 12 août 1978. Elle craint que 
quelqu’un ne la trouve. Elle craint que son neveu ne soit 
accusé d’inceste. Alors elle la cache entre sa peau et sa 
gaine, la garde contre elle, cette lettre précieuse dont peu de 
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gens pourraient entendre le cri d’amour. Je me demande si 
le contact du papier de la lettre avec son corps ne fait pas 
lui aussi partie de la relation étrange qu’elle entretient avec 
son Hervé. Je me demande si elle n’invente pas cette crainte 
seulement pour justifier la proximité de la lettre avec sa peau.

Les trois jouent à être morts. Une force violemment érotique 
émane des photographies de la série « Le simulacre ». Ce 
n’est pas étonnant, car dans les recoins de la préparation à 
la mort surgit, souvent, Éros. Dans Le mausolée des amants, 
journal posthume de l’écrivain où il mentionne fréquemment 
ses tantes, je note cette petite phrase : « Z. me demande ce 
qui me pousse à faire ces photos de mes grand-tantes, je dis 
d’abord l’amour, puis je dis : ‘‘Qu’est-ce que tu veux, j’ai quand 
même une espèce d’attirance pour cette chair presque mori-
bonde’’. » Guibert ne s’en cache pas, de son attirance pour les 
trous, le sang, les piqûres, les écorchures, les blessures, les 
culs pleins de merde, les vieilles, les jeunes, les autres. Son 
rêve est de photographier Suzanne de fond en comble, et avec 
la photo de s’en rapprocher, de cette femme « extrêmement 
belle ». Alors il prend tout en photo, il est compulsif, ne sait 
plus quoi choisir, il compile. Ses grand-tantes, il va les inscrire 
quelque part avant qu’elles ne meurent, qu’il ne meure, et c’est 
ce que fait le roman-photo : il témoigne de leur existence. Une 
preuve et une marque de ces vies banales pour certaines, 
essentielles pour un autre. Dans cette prise en charge de la 
mort à venir, Hervé Guibert anéantit l’angoisse.

FANTÔMES

Le projet photographique derrière Suzanne et Louise est 
cohérent avec le projet d’écriture de Guibert. Je veux dire que 
les deux médiums planifient, inventent, dictent, annoncent et 
prévoient l’avenir. L’avenir vers lequel pointe le roman-photo 
est la mort. Je lis Guibert sur la pointe des pieds, je jure que 
j’ai l’impression que le lire mal, le lire vite, serait une erreur 
avec des conséquences graves. Quand on lit et qu’on regarde 
Suzanne et Louise, on se dit que l’écrivain essaie d’éviter les 
faux-pas. Car ceux-ci auront un effet sur le réel. Et il ignore 
tout de la force incantatoire de sa magie. Il fait attention. 
L’écrivain refuse d’aller au bout de certaines de ses pensées, 
et indique à certains moments qu’il ne peut pas écrire tel ou 
tel vœu, craignant qu’il ne se réalise : « J’ai peur des araignées, 
mais je n’ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec 

ce souvenir vaquant à mes côtés. Et le soir, j’hésite à écrire 
ce vœu, car j’ai peur, tout à coup, qu’il ne devienne un sort. » 
La photographie fait partie de ce rituel compulsif. Avec elle, 
Guibert essaie de résoudre les absences, de combler les 
manques.

« Je trompe mon monde : je suis encore pour eux ‘‘Le garçon 
aux belles boucles blondes’’, je sais moi que je suis déjà 
l’homme chauve », écrit-il dans son journal. Il est une sorte 
d’oracle, Hervé Guibert, il connaît l’avenir. La mise en scène 
derrière les photos de ses tantes n’est pas bénigne. En 
orchestrant ce simulacre de la mort, il se prépare, un peu, à 
la sienne. En maniant la « chair moribonde » de ses tantes, en 
les habillant méticuleusement telles des poupées de cire, il 
fait un travail sur son propre cadavre. Il le dit un peu, lui aussi, 
dans Le mausolée des amants. Assis dans le métro, face à 
une femme qui tricote et à deux jeunes garçons blonds dont 
les jambes nues s’effleurent, Guibert devine qu’il se trouve 
devant un tableau familial en raison de ces quelques pointes 
de contact singulières : « Je me dis que c’est là que se tient 
d’abord le lien familial : dans un contact totalement indifférent, 
familier, en ceci qu’il n’associe pas la sensation d’une chair 
pourtant étrangère à un fantasme de désir ou de répulsion : 
la chair maternelle […] est une chair qu’on supporte juste, qui 
est insensible, comme sa propre chair. » En ce sens, la chair 
mortifère de Suzanne est un peu la chair de Guibert.

Suzanne et Louise peut se lire comme un conte aux accents 
sadiques. C’est le récit, très simple, de ces deux femmes 
seules et recluses. Dans un entretien radiophonique à France 
Culture, consacré à la première publication de cet ouvrage, 
Guibert racontait : « Tous les samedis, j’allais déposer dans 
leur boîte aux lettres un petit récit qui était le scénario que 
j’imaginais le lendemain. J’ai travaillé comme ça pendant six 
mois avec elles et après […] j’écrivais comme ça, dans mon 
journal, des notes, mais sans penser que je les utiliserais plus 
tard […]. Et dans l’idée du roman-photo, j’ai réutilisé les textes 
qui étaient dans le journal. » Cette démarche fait du livre un 
tombeau où perdurent les mémoires de ces deux femmes 
si chères à l’écrivain. À travers l’écriture et l’image de ces 
souvenirs, Guibert parvient à s’écrire lui aussi, à parler de lui, 
et ce qui en ressort, c’est une chose rare, c’est un témoignage 
d’amour d’un neveu à ses grand-tantes.
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