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REBECCA LECLERC

S'IMAGINER MORT:
UN TOMBEAU POUR
HORTENSE ET PATRICIA

Chaque dimanche, un gargon nommé Hervé Guibert rend visite a ses
SUZANNE ET deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Plus personne
ne va les voir, Suzanne et Louise. Mais lui, il écrit dans le secret quelque

LOUISE chose sur elles: une piéce de théatre. Sa premiére idée était de faire un
HERVE GUIBERT film, mais elles ont refusé. Catégoriquement. Un jour, le garcon remet le
Paris, Gallimard, 2019 manuscrit de la piéce qu’il est en train d’écrire & Suzanne. Il le lui apporte,
[1980], 104 p. caché sous sa veste, a I'abri du regard de Louise. Suzanne devra le lire en

cachette de sa sceur, car cette derniere, trop pieuse, ne I'appréciera pas.
En tout cas, c’est ce que dit Suzanne. Elle lit la piece, appelle Guibert, lui
dit qu’elle est pleine de mensonges. De beaux mensonges que Suzanne
aimerait qu'Hervé invente, ou alors elle aimerait qu’il les rectifie, je ne
sais pas: «D’abord nous ne nous appelons pas Louise et Suzanne.
Nous nous appelons Hortense et Patricia. Nous n’habitons pas un hétel
particulier dans le XV arrondissement, nous habitons un appartement
dans un immeuble moderne [...]. Nous n'avons pas été pharmaciennes,
nous sommes d‘anciennes quincailleres. Change aussi le nom du chien,

| e, | Whysky, c’est trop particulier, on pourrait le reconnaitre. » Ce n'est pas

Lﬁ' ' i h trés grave, on se dit que ces petits mensonges appartiennent a la fiction,
c'est le jeu du roman. C’est ludique. Ca ne compte pas.

Chaque dimanche, oui, le garcon nommé Hervé Guibert se rend chez
< | ses deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Il les pho-
tographie. Il a finalement décidé de le tourner, ce film sur elles, mais
quand elles seront mortes, «avec des actrices qui joueront leur réle,
dans leur propre maison, avec leurs objets et leurs vétements. Et les
photos seront comme des traces, dans des cadres, a travers lesquelles
elles se déplaceront... » Je trouve cette idée si belle. Il les imagine, ses
tantes, posées sur les murs de leur ancienne maison, dans des cadres
grands comme des cartes postales. Accrochées sur les murs, Suzanne
et Louise veilleraient sur le tournage de ce film réalisé par leur cher
neveu. Leurs fantdmes seraient sirement un peu fachées au début,
puis fiéres a la fin. Et puis, on ne montre jamais les femmes quand elles
sont vieilles et fripées. On ne montre que rarement la vieillesse. « On est
beaucoup photographié dans sa jeunesse », dit Suzanne, « puis on vieillit



et on devient laid, la vieillesse n’est pas montrable ». Guibert
la montre et c¢a leur plait. Elles s’étonnent de se voir si belles,
si intéressantes, méme tardivement. Du 24 octobre au 24
novembre 1979, les photos prises par l'artiste sont exposées
a la Remise du Parc a Paris, avec celles des cires du musée
Grévin. Lexposition, intitulée « Les coulisses du musée Grévin,
et Suzanne et Louise, bribes », montre les images en noir et
blanc de ces femmes mystérieuses et quasi inquiétantes.

Suzanne et Louise, deuxieme publication d’'Hervé Guibert, est
construit d’alternances entre des textes manuscrits issus du
journal de I'écrivain et des instantanés photographiques de
ses deux grandes tantes, petites et courbées. Ce projet est
d’emblée con¢cu comme un film, puis comme une piéce de
théatre, intitulée « Louise et Suzanne». En 1977, une lecture
est enregistrée a Avignon, au Gueuloir, avec les voix de
Michel Foucault et de Michael Lonsdale. Elle ne sera jamais
montée. Puis le projet redevient un film. Le premier tirage du
roman-photo, réalisé a la suite de ces différents projets, a lieu
en 1980. Suzanne et Louise, réédité en 2019 par les éditions
Gallimard dans la collection I'Arbaléte, est issu de ces ren-
contres hebdomadaires entre le neveu et ses deux tantes.

MORTES AU MONDE

Louise est la tante aux cheveux longs. Elle n’a pas touché sa
chevelure depuis la fin de la guerre en 1945. Ses cheveux,
«qui sont pour elle la chose la plus intime », elle les porte
toujours tressés autour de son crane. Elle accepte, un jour,
que Guibert les prenne en photo, détachés. Cette série de
photos, sous-titrée par I'écrivain « La transformation », est
bouleversante. Louise y défait ses nattes, passe sa main dans
les longues meéches, les mouille dans I'évier, les brosse. Ainsi
dénoués, ses cheveux ressemblent a des écheveaux de laine
défaits.

Louise a passé huit ans de sa vie au carmel. Elle dormait sur
une paillasse et ne portait ni soutien-gorge, ni gaine, seule-
ment une chemise de laine blanche. Elle n'avait pas le droit
de parler, pas le droit d’écrire. Elle vivait en silence. « Quand j’y
repense, ces huit années ont été les plus belles de ma vie. »
Sur une autre photographie, elle porte la museliére de son
chien Whysky. Elle raconte, a travers les retranscriptions de
Guibert, ces années au carmel ou son identité, son agentivité,
lui fut enlevée: «Je n'avais pas le droit de dire “mon corps”,
“mes mains” ou “ma bouche”. Je devais dire: “Notre corps,

nos mains, notre bouche”. Je ne devais pas dire: “J'ai mal au
ventre”, pas le droit de prononcer le mot ventre, on disait: “J'ai
les intestins malades”, méme pas “mes intestins”». Louise a
passé huit ans a ne pas dire «je», a dire «nous». Et je trouve
fascinant qu’elle survive dans I'ceuvre de Guibert comme
une partie du binbme Suzanne-et-Louise, pensé aujourd’hui
comme une entité monolithique a deux tétes, des tantes qui
viennent par deux, qui viennent a deux, qui disent « nous »,
dont on dit «elles », et leur neveu les entrelace et les entre-
écrit jusqu’a ce qu’on ne puisse plus vraiment dire qui a fait
quoi, ou qui était qui.

L'obsession de Guibert pour la mort et la disparition traverse
I'ouvrage de bord en bord. Il faut en étre averti. La mort des
chiens, des tantes, de Guibert. C’est une préparation, une
maniére de canaliser 'angoisse de la fin. C’est une chose
facile, banale, d'étre angoissé par la mort, d’en étre obsédé.
C'est facile de ne dire que cela, de n'y voir que cela. Devant
les photos du vieux corps de Suzanne allongé, je ressens un
malaise, ¢a me prend au ventre, et ma terreur de la mort me
pousse a fermer le livre. Dans la sous-section «Le cadavre »,
Guibert écrit: « Suzanne enfin, comme par défi, me propose
ce qui a trait spécialement & mon désir, dans ce rapport
photographique, et que je n'avais méme pas osé porter a ma
conscience. » Ce désir refoulé, elle I'identifie avec précision,
quand elle lui propose d’appeler a la Faculté de médecine,
pour voir s'il est possible que son neveu prenne en photo son
cadavre, sa vraie dépouille, et Guibert se rend compte «quTil]
fait cette série du simulacre de la mort de Suzanne unique-
ment pour [se] délivrer de I'angoisse de ce rapt». A la lecture
de Suzanne et Louise, je réalise qu’une fois la mort comprise,
il est difficile de se vouer a autre chose. « Et le soir, seul a I'arrét
d’autobus », écrit Guibert dans son journal, « devant cette
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me vient I'envie
de pleurer (sans jouissance): je suis désemparé ».

LINDECENCE DU SIMULACRE

«Suzanne, la lettre que je pourrais t'écrire pourrait étre indé-
cente: ce serait une lettre d’amour. Il me semble que tu me
parles, et que je te parle, et que nous communiquons [...]. Mon
réve, bien sar, serait de photographier ton corps. » Guibert
envoie cette lettre a Suzanne le 12 ao(t 1978. Elle craint que
quelqu’un ne la trouve. Elle craint que son neveu ne soit
accusé d’'inceste. Alors elle la cache entre sa peau et sa
gaine, la garde contre elle, cette lettre précieuse dont peu de
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gens pourraient entendre le cri d’'amour. Je me demande si
le contact du papier de la lettre avec son corps ne fait pas
lui aussi partie de la relation étrange qu’elle entretient avec
son Hervé. Je me demande si elle n'invente pas cette crainte
seulement pour justifier la proximité de la lettre avec sa peau.

Les trois jouent a étre morts. Une force violemment érotique
émane des photographies de la série « Le simulacre». Ce
n'est pas étonnant, car dans les recoins de la préparation a
la mort surgit, souvent, Eros. Dans Le mausolée des amants,
journal posthume de I'écrivain ou il mentionne fréquemment
ses tantes, je note cette petite phrase: «Z. me demande ce
qui me pousse a faire ces photos de mes grand-tantes, je dis
d’abord I'amour, puis je dis : “Qu’est-ce que tu veux, j'ai quand
méme une espéce d'attirance pour cette chair presque mori-
bonde”. » Guibert ne s’en cache pas, de son attirance pour les
trous, le sang, les piqdres, les écorchures, les blessures, les
culs pleins de merde, les vieilles, les jeunes, les autres. Son
réve est de photographier Suzanne de fond en comble, et avec
la photo de s’en rapprocher, de cette femme «extrémement
belle ». Alors il prend tout en photo, il est compulsif, ne sait
plus quoi choisir, il compile. Ses grand-tantes, il va les inscrire
quelque part avant qu’elles ne meurent, qu’il ne meure, et c'est
ce que fait le roman-photo: il t¢tmoigne de leur existence. Une
preuve et une marque de ces vies banales pour certaines,
essentielles pour un autre. Dans cette prise en charge de la
mort a venir, Hervé Guibert anéantit 'angoisse.

FANTOMES

Le projet photographique derriere Suzanne et Louise est
cohérent avec le projet d'écriture de Guibert. Je veux dire que
les deux médiums planifient, inventent, dictent, annoncent et
prévoient I'avenir. L'avenir vers lequel pointe le roman-photo
est la mort. Je lis Guibert sur la pointe des pieds, je jure que
j'ai I'impression que le lire mal, le lire vite, serait une erreur
avec des conséquences graves. Quand on lit et qu’on regarde
Suzanne et Louise, on se dit que I'écrivain essaie d’éviter les
faux-pas. Car ceux-ci auront un effet sur le réel. Et il ignore
tout de la force incantatoire de sa magie. Il fait attention.
L'écrivain refuse d'aller au bout de certaines de ses pensées,
et indique a certains moments qu’il ne peut pas écrire tel ou
tel veeu, craignant qu’il ne se réalise: «J'ai peur des araignées,
mais je n‘ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec

ce souvenir vaquant & mes cotés. Et le soir, j’hésite & écrire
ce veeu, car j'ai peur, tout & coup, qu'il ne devienne un sort. »
La photographie fait partie de ce rituel compulsif. Avec elle,
Guibert essaie de résoudre les absences, de combler les
manques.

«Je trompe mon monde: je suis encore pour eux “Le gargcon
aux belles boucles blondes”, je sais moi que je suis déja
I’'homme chauve », écrit-il dans son journal. Il est une sorte
d’'oracle, Hervé Guibert, il connait 'avenir. La mise en scéne
derriére les photos de ses tantes n’est pas bénigne. En
orchestrant ce simulacre de la mort, il se prépare, un peu, a
la sienne. En maniant la «chair moribonde » de ses tantes, en
les habillant méticuleusement telles des poupées de cire, il
fait un travail sur son propre cadavre. |l le dit un peu, lui aussi,
dans Le mausolée des amants. Assis dans le métro, face a
une femme qui tricote et a deux jeunes garg¢ons blonds dont
les jambes nues s’effleurent, Guibert devine qu’il se trouve
devant un tableau familial en raison de ces quelques pointes
de contact singuliéres: «Je me dis que c’est la que se tient
d’abord le lien familial : dans un contact totalement indifférent,
familier, en ceci qu’il n'associe pas la sensation d’une chair
pourtant étrangére a un fantasme de désir ou de répulsion:
la chair maternelle [...] est une chair qu’on supporte juste, qui
est insensible, comme sa propre chair.» En ce sens, la chair
mortifére de Suzanne est un peu la chair de Guibert.

Suzanne et Louise peut se lire comme un conte aux accents
sadiques. C’est le récit, trés simple, de ces deux femmes
seules et recluses. Dans un entretien radiophonique a France
Culture, consacré a la premiére publication de cet ouvrage,
Guibert racontait: « Tous les samedis, j'allais déposer dans
leur boite aux lettres un petit récit qui était le scénario que
j'imaginais le lendemain. J'ai travaillé comme ¢ca pendant six
mois avec elles et apreés [...] j’écrivais comme ¢a, dans mon
journal, des notes, mais sans penser que je les utiliserais plus
tard [...]. Et dans I'idée du roman-photo, jai réutilisé les textes
qui étaient dans le journal.» Cette démarche fait du livre un
tombeau ou perdurent les mémoires de ces deux femmes
si chéres a I'écrivain. A travers I’écriture et I'image de ces
souvenirs, Guibert parvient a s’écrire lui aussi, a parler de lui,
et ce qui en ressort, c'est une chose rare, c’est un témoignage
d’amour d’un neveu a ses grand-tantes.



























SLT o — 31VYIdS



P-33

P-35

P—36.37

P-38

NEFERTITO (DANS LE COIN)
1984

NEFERTITO PROFIL GAUCHE
1984

NEFERTITO DE DOS
1984

LE MARIONNETTISTE
N.D.

TABLEAU ET FENETRE,
VILLA MEDICIS
N.D.

HANS GEORG BERGER
ACCROUPI, ELBE
N.D.

AGNEAUDOU DANS LE LIT
1981

AGNEAUDOU
1981

TABLE AUX 5 OBJETS, ROME
1989

Tirages gélatino-argentiques
© Christine Guibert /
Courtesy Les Douches la Galerie, Paris



