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C’était 1990. Hervé Guibert était toujours vivant. Je faisais mon doctorat à l’Université 
de Californie, à Irvine, où Jean-François Lyotard donnait un cours chaque année, à 
l’automne. Je lui demandai un jour s’il avait lu À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
publié cette année-là, qui avait rencontré l’étonnant succès que l’on sait. L’éminent 
philosophe eut cette réponse, étonnante elle aussi, accompagnée d’une moue à 
peine appuyée qui semblait hésiter entre le doute et le dédain : « Un homme qui se 
meurt ne peut pas écrire aussi bien. » Ne peut pas ; pas ne devrait pas. Quelques 
années plus tard, je rapportai cette anecdote à ma collègue de l’Université du 
Michigan, Marie-Hélène Huet, qui s’est exclamée : « Mais c’est génial ! J’espère que 
tu t’en rends compte, au moins ? » J’ai menti. Encore aujourd’hui, cette remarque 
garde tout son mystère pour moi. Force est de reconnaître que Guibert était en train 
de mourir et qu’il pouvait écrire bien, et que d’ailleurs il l’a fait. Qu’y pouvait-on ? La 
vérité exprimée par Lyotard – si vérité il y a, car après tout on peut être un éminent 
philosophe et dire aussi des conneries – la vérité, donc, devait se trouver là où on ne 
l’attendait pas et révéler quelque chose d’inattendu. Personne, y compris Lyotard, 
ne peut nier la qualité littéraire de ce livre. Or s’il est impossible de mourir et de bien 
écrire simultanément, et que Guibert écrivait bien, c’est donc qu’il ne mourait pas. 
Ou plutôt : il faisait aussi autre chose que mourir, quelque chose en plus ou quelque 
chose en moins. Il témoignait.

Qu’on soit témoin d’un crime ou d’une catastrophe – ou des deux en même temps, 
comme c’est le cas pour le sida –, témoigner a toujours à voir avec autre chose. 
Peut-être devrais-je dire : une chose autre. Car qui témoigne se fait le vecteur d’une 
altérité irréductible qu’il ou elle héberge, partage, et que nous ne pouvons recevoir 
sans nous résoudre à ce qu’elle nous fasse autre à notre tour. Cette altérité, libre à 
nous de l’ignorer, de lui donner refuge ou de la transmettre aussi, mais toujours en 
tant que telle. En ce sens, le témoignage tient à la fois de la figure de rhétorique et 
du spectre dans la mesure où il nous signale une absence. Son véritable objet, rendu 
vaporeux par le temps et la distance qui nous en séparent, nous restera toujours hors 
d’atteinte. Le témoin-hôte n’est-il pas d’ailleurs un substitut ou une sorte de maison 
hantée, inévitablement à côté de l’événement qu’il rapporte et des faits traumatiques 
dont il est le messager ?

D A V I D  C A R O N

IL M’A FAIT FORMER  
DES FANTÔMES
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Revenu d’Auschwitz, Primo Levi disait que les vrais témoins 
de la Shoah sont ceux et celles qui ont été exterminé.e.s 
dans les chambres à gaz et qui, justement, ne peuvent pas 
partager leur expérience. Lui et ses textes n’auraient servi 
que d’imparfaits porte-parole. Charlotte Delbo, elle, faisait 
part dans ses livres de ce dédoublement troublant qu’elle 
avait ressenti à son retour des camps. Jamais elle n’a pu se 
défaire du sentiment qu’une part d’elle-même n’en était jamais 
revenue. Elle était vivante, oui, mais aussi déjà morte, comme 
les camarades dont elle s’était donné comme mission de 
rapporter l’histoire.

SAVOIR ÉCRIRE…

On ne répètera jamais assez que le sida a été un génocide 
passif. Ce qui différencie la plupart des témoins de la Shoah 
de ceux du sida, comme Guibert, c’est que ces derniers ont 
écrit dans la tourmente, pas après. Ils savaient, ou tout au 
moins présumaient, qu’ils n’en sortiraient pas vivants et, pour 
beaucoup, que leur propre mort suivrait de peu celle de leurs 
proches. De nombreux livres autobiographiques sur le sida, 
écrits par des hommes gays au cœur des années noires, 
ont en effet consacré de longues pages à la maladie et à la 
mort d’un ami ou d’un amant avant de retourner le récit vers 
eux-mêmes. C’est ce qu’a fait Guibert avec le personnage 
de Muzil dans À l’ami, par exemple. Il nous a raconté la mort 
de Foucault, et l’escamotage de sa cause par la famille du 
philosophe, dans le but d’affirmer son contrôle sur sa propre 
mort – contrôle dont le livre se veut la preuve.

Cette forme de récit très particulière, que Ross Chambers 
appelait une double autobiographie, permettait de témoigner 
pour quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n’a pas pu 
le faire, et de contempler du même coup ce qui attend l’au-
teur et que lui ne pourra pas raconter. Dans le contexte du 
sida, maladie communautaire avant tout, cette prise de parole 
collective se justifie d’autant plus qu’elle concerne un groupe 
de personnes déjà sans droit de cité et que l’épidémie risque 
de faire taire pour de bon. Ainsi, non seulement ces auteurs se 
chargeaient de rendre justice aux fantômes des autres mais, 
en un sens, les amis emportés se retrouvaient déjà eux aussi 
hantés par la mort, à venir, de ceux qui allaient témoigner 
pour eux. Et si les rescapé.e.s des camps nazis étaient des 
sur-vivant.e.s dont la vie continuait en quelque sorte après la 

mort, j’ai envie de dire que les morts en sursis de la littérature 
du sida sont peut-être des sous-vivants – encore en vie, mais 
déjà spectres. Dans les deux cas, nous avons affaire à une 
générosité mutuelle entre les morts et les vivants, générosité 
qui semble très éloignée de notre vie de tous les jours, mais 
qui pourtant exige de nous bien plus que la seule lecture.

On comprend dès lors que mettre tout cela en mots n’est 
pas tâche facile. Si le but de ce type de témoignage est de 
transmettre à ses destinataires les fantômes dont il est lui-
même porteur (Ross Chambers, là encore), alors n’est pas 
témoin qui veut, mais qui peut. On a vu, bien sûr, des gens 
sans expérience littéraire ni formation artistique trouver les 
mots justes et produire des images inoubliables, mais ceux-là 
sont l’exception. En règle générale, seul.e.s ceux et celles qui 
le peuvent produiront des témoignages capables de hanter 
quiconque leur donnera l’hospitalité. Si, par exemple, le roman 
de Cyril Collard Les nuits fauves n’a pas trouvé le public de 
son adaptation au cinéma, c’est que Collard était meilleur 
réalisateur qu’écrivain. Mais ce pouvoir, puisque c’en est un, 
n’est pas une simple question de technique ou d’inspiration ; 
le plus souvent, il relève aussi de ce que Pierre Bourdieu 
appelle « capital symbolique ». Pour dire les choses crûment, 
n’importe quel pédé qui s’est chopé le sida ne va pas publier 
son histoire chez Gallimard. Guibert, lui, n’était justement 
pas n’importe quel pédé, mais un écrivain reconnu, ami de 
Michel Foucault et d’Isabelle Adjani, scénariste pour Patrice 
Chéreau et critique de photographie au journal Le Monde. Non 
seulement il pouvait écrire, mais il avait les moyens d’être lu et, 
pour emprunter à François Truffaut ses propos sur le cinéma, 
un livre qui n’est pas lu n’existe pas. D’autres s’y sont essayés 
avant Guibert et se sont cassé les dents. Ceux-là n’ont pas 
écrit ; ils n’ont fait que mourir.

OU PAS…

En 1986, soit quatre ans avant À l’ami, l’un d’entre eux, Michel 
Simonin, a publié le récit de son expérience sous le titre 
Danger de vie avant de mourir l’année suivante et de tomber 
aussitôt dans l’oubli. Ce livre, au titre affligeant de banalité 
consensuelle et dont j’ignorais jusqu’à l’existence, je l’ai trouvé 
un jour à Montréal dans le bac à soldes d’une librairie gay de 
la rue Sainte-Catherine, emportée elle aussi. Avec ce texte 
ennuyeux, mal écrit, gênant, même, car son auteur ne semble 
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pas avoir conscience du fait que l’écriture n’est pas à la portée 
de tout le monde et que lui, justement, il est tout le monde 
– c’est-à-dire personne –, Simonin a un peu disparu deux fois. 
Comme Guibert, il aimait le sexe et la drogue, mais ça ne le 
rendait pas intéressant pour autant. Comme Guibert, il est 
passé à la télé, comme on dit, mais en journée dans un simple 
reportage sur le sida, pas à Apostrophes, et en contre-jour 
pour dissimuler son identité. Sans éducation, sans travail, sans 
talent – qui a marqué le trentième anniversaire de sa mort ?

Et pourtant la lecture de son livre, qui semble avoir a priori 
valeur de document plus que de témoignage (au sens que 
j’ai donné à ce terme), m’a rempli d’une tristesse infinie. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, Simonin me hante. Il 
me visite de temps à autre, ressurgit à l’improviste, un peu 
comme une épidémie. Je réfléchis au sida, j’écris sur d’autres, 
et le voilà qui apparaît soudain sans que je l’aie appelé. Sur 
la photo de couverture, il porte un blouson de cuir noir, les 
cheveux courts et une épaisse moustache. Il n’est ni beau ni 
laid. Il est l’archétype de ce qu’on appelait alors des clones, 
cette nouvelle génération de gays libérés, au look viril, dont la 
presse a disséminé les portraits quasiment interchangeables 
quand le sida a commencé à les faucher en série. Situé dans 
le contexte de l’époque, ce portrait dépourvu de toute singu-
larité représente moins Michel Simonin qu’une future « victime 
du sida ». Si son livre me revient ainsi régulièrement à l’esprit, 
c’est précisément qu’il me fait penser aux morts du sida dans 
leur masse invisible et anonyme, à ces clones en particulier 
dont tant d’entre nous cherchions alors à nous démarquer. On 
ne peut même pas dire que Simonin a donné une voix aux 
sans-voix. Plutôt, dans l’exacte mesure où la sienne reste inau-
dible, il nous rappelle qu’une simple personne n’est souvent 
personne et que seul le silence, injuste et violent, accueillera 
sa disparition. En ce sens, Simonin est emblématique de 
tous les fantômes du sida, de tous ceux qui ont souffert dans 
l’indifférence générale et sont morts de l’inaction des pouvoirs 
publics. Il est, dans son incapacité à trouver des lecteurs, celui 
qui meurt et ne peut pas écrire. Toutes proportions gardées, il 
est un peu comme ceux et celles qu’on a poussé.e.s dans les 
chambres à gaz avant de les réduire en cendres et au silence. 
Il est le vrai témoin.

HOMOSEXUEL OU UNIVERSEL ?

Les militant.e.s d’ACT UP-Paris faisaient grief à Guibert 
d’avoir individualisé le sida et de devoir son succès au fait 
qu’il permettait à un certain public bien-pensant d’esquiver 
le combat politique nécessaire contre l’épidémie. Guibert 
aurait paradoxalement privatisé son expérience en la rendant 
publique grâce à un texte romantique, rédempteur et donc 
facile à coopter. Pour ACT UP, l’auteur représente « le créateur 
séropositif qui met en scène sa propre séropositivité sous un 
aspect héroïque […] comme un destin exceptionnel, comme 
un corollaire à la création et à la reconnaissance du génie1 ». 
Le reproche n’est pas sans fondement. L’œuvre de Guibert 
s’inscrit dans une certaine tradition française de littérature 
érotique maudite et, en France, on l’a plus souvent rapprochée 
de celles de Sade, de Lautréamont et de Bataille, par exemple, 
que replacée dans l’histoire de l’homosexualité, que le sida 
était en train de couper en deux. Il est vrai que beaucoup, 
à l’époque, se sont dédouanés à bon compte : « Vous voyez 
bien que le sida ne me laisse pas indifférent puisque j’ai lu À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie ! » Mais au-delà de Guibert, 
ACT UP s’en prenait essentiellement à la culture universaliste 
française, qui non seulement niait le fait que le sida décimait 
des communautés précises, mais qui refusait – et refuse 
encore – de reconnaître que cette culture a rendu encore plus 
vulnérables à l’épidémie ceux et celles qui n’avaient pas droit 
à la parole.

J’ai lu le livre de Michel Simonin parce que je commençais 
ma carrière universitaire et me spécialisais dans la littérature 
et la culture du sida. Dans ces années-là, je voulais tout lire, 
tout voir. Et ce désir d’entendre toutes les voix, fussent-elles 
inaudibles, je le devais en grande partie à la lecture d’Hervé 
Guibert. Peu après, Pascal de Duve, Gilles Barbedette, 
Christophe Bourdin ont eux aussi écrit sur le sida à la pre-
mière personne, et ils l’ont fait dans le sillage de Guibert. 
Guillaume Dustan et Erik Rémès, quant à eux, ont clairement 
réintégré leur prédécesseur dans une culture particulière de 
l’homosexualité marquée par l’épidémie. Ceux-là et les autres 
sont sa postérité. Hantés par lui, ils nous hantent à leur tour. 
Guibert le témoin n’a pas fini de témoigner, et trente ans après 
j’ai peut-être enfin compris la remarque de Lyotard.

1 — ACT UP-Paris, Le sida : combien de divisions ?, 
Paris, Dagorno, 1994, p. 176.


