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DAVID CARON

IL M’A FAIT FORMER
DES FANTOMES

C’était 1990. Hervé Guibert était toujours vivant. Je faisais mon doctorat a I'Université
de Californie, a Irvine, ou Jean-Francois Lyotard donnait un cours chaque année, a
l'automne. Je lui demandai un jour s'il avait lu A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
publié cette année-la, qui avait rencontré I'étonnant succes que I'on sait. L'éminent
philosophe eut cette réponse, étonnante elle aussi, accompagnée d’'une moue a
peine appuyée qui semblait hésiter entre le doute et le dédain: « Un homme qui se
meurt ne peut pas écrire aussi bien.» Ne peut pas; pas ne devrait pas. Quelques
années plus tard, je rapportai cette anecdote a ma collegue de I’'Université du
Michigan, Marie-Héleéne Huet, qui s’est exclamée: « Mais c’est génial! 'espére que
tu t'en rends compte, au moins ?» J'ai menti. Encore aujourd’hui, cette remarque
garde tout son mystére pour moi. Force est de reconnaitre que Guibert était en train
de mourir et qu’il pouvait écrire bien, et que dailleurs il I'a fait. Qu’y pouvait-on? La
vérité exprimée par Lyotard - si vérité il y a, car aprés tout on peut étre un éminent
philosophe et dire aussi des conneries - la vérité, donc, devait se trouver la ou on ne
I'attendait pas et révéler quelque chose d’inattendu. Personne, y compris Lyotard,
ne peut nier la qualité littéraire de ce livre. Or s'il est impossible de mourir et de bien
écrire simultanément, et que Guibert écrivait bien, c’est donc qu’il ne mourait pas.
Ou plutét: il faisait aussi autre chose que mourir, quelque chose en plus ou quelque
chose en moins. Il t¢moignait.

Qu’on soit témoin d’un crime ou d’une catastrophe - ou des deux en méme temps,
comme c’est le cas pour le sida -, témoigner a toujours a voir avec autre chose.
Peut-étre devrais-je dire: une chose autre. Car qui témoigne se fait le vecteur d’'une
altérité irréductible qu’il ou elle héberge, partage, et que nous ne pouvons recevoir
sans nous résoudre a ce qu’elle nous fasse autre a notre tour. Cette altérité, libre a
nous de l'ignorer, de lui donner refuge ou de la transmettre aussi, mais toujours en
tant que telle. En ce sens, le témoignage tient a la fois de la figure de rhétorique et
du spectre dans la mesure ou il nous signale une absence. Son véritable objet, rendu
vaporeux par le temps et la distance qui nous en séparent, nous restera toujours hors
d’atteinte. Le témoin-hbte n'est-il pas d'ailleurs un substitut ou une sorte de maison
hantée, inévitablement a c6té de I'événement qu’il rapporte et des faits traumatiques
dont il est le messager?



Revenu d’Auschwitz, Primo Levi disait que les vrais témoins
de la Shoah sont ceux et celles qui ont été exterminé.e.s
dans les chambres a gaz et qui, justement, ne peuvent pas
partager leur expérience. Lui et ses textes n'auraient servi
que d’'imparfaits porte-parole. Charlotte Delbo, elle, faisait
part dans ses livres de ce dédoublement troublant qu’elle
avait ressenti a son retour des camps. Jamais elle n'a pu se
défaire du sentiment qu’une part d’elle-méme n’en était jamais
revenue. Elle était vivante, oui, mais aussi déja morte, comme
les camarades dont elle s’était donné comme mission de
rapporter 'histoire.

SAVOIR ECRIRE...

On ne répétera jamais assez que le sida a été un génocide
passif. Ce qui différencie la plupart des témoins de la Shoah
de ceux du sida, comme Guibert, c’est que ces derniers ont
écrit dans la tourmente, pas aprés. lls savaient, ou tout au
moins présumaient, qu’ils n'en sortiraient pas vivants et, pour
beaucoup, que leur propre mort suivrait de peu celle de leurs
proches. De nombreux livres autobiographiques sur le sida,
écrits par des hommes gays au coeur des années noires,
ont en effet consacré de longues pages a la maladie et a la
mort d’un ami ou d’'un amant avant de retourner le récit vers
eux-mémes. C’est ce qu’a fait Guibert avec le personnage
de Muzil dans A I'ami, par exemple. Il nous a raconté la mort
de Foucault, et I'escamotage de sa cause par la famille du
philosophe, dans le but d’'affirmer son contrdle sur sa propre
mort - contréle dont le livre se veut la preuve.

Cette forme de récit tres particuliére, que Ross Chambers
appelait une double autobiographie, permettait de témoigner
pour quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n'a pas pu
le faire, et de contempler du méme coup ce qui attend I'au-
teur et que lui ne pourra pas raconter. Dans le contexte du
sida, maladie communautaire avant tout, cette prise de parole
collective se justifie d'autant plus qu’elle concerne un groupe
de personnes déja sans droit de cité et que I'épidémie risque
de faire taire pour de bon. Ainsi, non seulement ces auteurs se
chargeaient de rendre justice aux fantdmes des autres mais,
en un sens, les amis emportés se retrouvaient déja eux aussi
hantés par la mort, a venir, de ceux qui allaient témoigner
pour eux. Et si les rescapé.e.s des camps nazis étaient des
sur-vivant.e.s dont la vie continuait en quelque sorte apreés la

mort, j'ai envie de dire que les morts en sursis de la littérature
du sida sont peut-étre des sous-vivants - encore en vie, mais
déja spectres. Dans les deux cas, nous avons affaire a une
générosité mutuelle entre les morts et les vivants, générosité
qui semble treés éloignée de notre vie de tous les jours, mais
qui pourtant exige de nous bien plus que la seule lecture.

On comprend dés lors que mettre tout cela en mots n'est
pas tache facile. Si le but de ce type de témoignage est de
transmettre a ses destinataires les fantdmes dont il est lui-
méme porteur (Ross Chambers, 1a encore), alors n’est pas
témoin qui veut, mais qui peut. On a vu, bien sdr, des gens
sans expérience littéraire ni formation artistique trouver les
mots justes et produire des images inoubliables, mais ceux-la
sont I'exception. En régle générale, seul.e.s ceux et celles qui
le peuvent produiront des témoignages capables de hanter
quiconque leur donnera I'hospitalité. Si, par exemple, le roman
de Cyril Collard Les nuits fauves n’a pas trouvé le public de
son adaptation au cinéma, c'est que Collard était meilleur
réalisateur qu’écrivain. Mais ce pouvoir, puisque c’en est un,
n'est pas une simple question de technique ou d’inspiration;
le plus souvent, il reléve aussi de ce que Pierre Bourdieu
appelle « capital symbolique ». Pour dire les choses criment,
n'importe quel pédé qui s’est chopé le sida ne va pas publier
son histoire chez Gallimard. Guibert, lui, n’était justement
pas n'importe quel pédé, mais un écrivain reconnu, ami de
Michel Foucault et d’'Isabelle Adjani, scénariste pour Patrice
Chéreau et critique de photographie au journal Le Monde. Non
seulement il pouvait écrire, mais il avait les moyens d'étre lu et,
pour emprunter a Francois Truffaut ses propos sur le cinéma,
un livre qui n'est pas lu n'existe pas. D’autres s’y sont essayés
avant Guibert et se sont cassé les dents. Ceux-la n'ont pas
écrit; ils n'ont fait que mourir.

OU PAS...

En 1986, soit quatre ans avant A I’ami, I'un d’entre eux, Michel
Simonin, a publié le récit de son expérience sous le titre
Danger de vie avant de mourir I'année suivante et de tomber
aussitot dans 'oubli. Ce livre, au titre affligeant de banalité
consensuelle et dont j'ignorais jusqu’a I'existence, je I'ai trouvé
un jour a Montréal dans le bac a soldes d’une librairie gay de
la rue Sainte-Catherine, emportée elle aussi. Avec ce texte
ennuyeux, mal écrit, génant, méme, car son auteur ne semble



pas avoir conscience du fait que I'écriture n'est pas a la portée
de tout le monde et que lui, justement, il est tout le monde
- c'est-a-dire personne -, Simonin a un peu disparu deux fois.
Comme Guibert, il aimait le sexe et la drogue, mais ¢a ne le
rendait pas intéressant pour autant. Comme Guibert, il est
passé a la télé, comme on dit, mais en journée dans un simple
reportage sur le sida, pas a Apostrophes, et en contre-jour
pour dissimuler son identité. Sans éducation, sans travail, sans
talent - qui a marqué le trentieme anniversaire de sa mort?

Et pourtant la lecture de son livre, qui semble avoir a priori
valeur de document plus que de témoignage (au sens que
j'ai donné a ce terme), m'a rempli d’une tristesse infinie.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, Simonin me hante. Il
me visite de temps a autre, ressurgit a I'improviste, un peu
comme une épidémie. Je réfléchis au sida, j'écris sur d’autres,
et le voila qui apparait soudain sans que je l'aie appelé. Sur
la photo de couverture, il porte un blouson de cuir noir, les
cheveux courts et une épaisse moustache. Il n’est ni beau ni
laid. 1l est I'archétype de ce qu’on appelait alors des clones,
cette nouvelle génération de gays libérés, au look viril, dont la
presse a disséminé les portraits quasiment interchangeables
quand le sida a commenceé a les faucher en série. Situé dans
le contexte de I'époque, ce portrait dépourvu de toute singu-
larité représente moins Michel Simonin qu’une future «victime
du sida». Si son livre me revient ainsi régulierement a l'esprit,
c'est précisément qu’il me fait penser aux morts du sida dans
leur masse invisible et anonyme, a ces clones en particulier
dont tant d’entre nous cherchions alors a nous démarquer. On
ne peut méme pas dire que Simonin a donné une voix aux
sans-voix. Plutét, dans I'exacte mesure ou la sienne reste inau-
dible, il nous rappelle qu’une simple personne n'est souvent
personne et que seul le silence, injuste et violent, accueillera
sa disparition. En ce sens, Simonin est emblématique de
tous les fantémes du sida, de tous ceux qui ont souffert dans
I'indifférence générale et sont morts de I'inaction des pouvoirs
publics. Il est, dans son incapacité a trouver des lecteurs, celui
qui meurt et ne peut pas écrire. Toutes proportions gardées, il
est un peu comme ceux et celles qu'on a poussé.e.s dans les
chambres a gaz avant de les réduire en cendres et au silence.
Il est le vrai témoin.

1— ACT UP-Paris, Le sida: combien de divisions?,
Paris, Dagorno, 1994, p. 176.

HOMOSEXUEL OU UNIVERSEL?

Les militant.e.s d’ACT UP-Paris faisaient grief a Guibert
d’avoir individualisé le sida et de devoir son succeés au fait
qu’il permettait & un certain public bien-pensant d’esquiver
le combat politique nécessaire contre I'épidémie. Guibert
aurait paradoxalement privatisé son expérience en la rendant
publique gréace a un texte romantique, rédempteur et donc
facile a coopter. Pour ACT UP, I'auteur représente «le créateur
séropositif qui met en scéne sa propre séropositivité sous un
aspect héroique [...] comme un destin exceptionnel, comme
un corollaire a la création et a la reconnaissance du génie'».
Le reproche n'est pas sans fondement. L'ceuvre de Guibert
s’inscrit dans une certaine tradition francaise de littérature
érotique maudite et, en France, on I'a plus souvent rapprochée
de celles de Sade, de Lautréamont et de Bataille, par exemple,
que replacée dans I'histoire de I'homosexualité, que le sida
était en train de couper en deux. Il est vrai que beaucoup,
a I'époque, se sont dédouanés a bon compte: « Vous voyez
bien que le sida ne me laisse pas indifférent puisque j’ai lu A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie!» Mais au-dela de Guibert,
ACT UP s’en prenait essentiellement a la culture universaliste
frangaise, qui non seulement niait le fait que le sida décimait
des communautés précises, mais qui refusait - et refuse
encore - de reconnaitre que cette culture a rendu encore plus
vulnérables a I'épidémie ceux et celles qui navaient pas droit
ala parole.

J'ai lu le livre de Michel Simonin parce que je commencais
ma carriére universitaire et me spécialisais dans la littérature
et la culture du sida. Dans ces années-I3a, je voulais tout lire,
tout voir. Et ce désir d’entendre toutes les voix, fussent-elles
inaudibles, je le devais en grande partie a la lecture d’'Hervé
Guibert. Peu apres, Pascal de Duve, Gilles Barbedette,
Christophe Bourdin ont eux aussi écrit sur le sida a la pre-
miére personne, et ils I'ont fait dans le sillage de Guibert.
Guillaume Dustan et Erik Rémeés, quant a eux, ont clairement
réintégré leur prédécesseur dans une culture particuliere de
I’'homosexualité marquée par I'épidémie. Ceux-la et les autres
sont sa postérité. Hantés par lui, ils nous hantent a leur tour.
Guibert le témoin n’a pas fini de témoigner, et trente ans aprés
j'ai peut-étre enfin compris la remarque de Lyotard.



