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ARNAUD GENON

LA SARABANDE DES
HERITIERS

On aurait pu croire que I'ceuvre d’'Hervé Guibert, réduite par certains a ses derniers textes qui
I'avaient rendu célébre, ne saurait se faire entendre d’outre-tombe, enterrée avec la voix et la
beauté du visage de celui qui la portait. On aurait pu aussi penser qu’il serait difficile pour ses
premiers textes, ancrés dans le désir, la jouissance homosexuelle, dans la matiére des corps,
de traverser les murs que construisent les hérauts de la bien-pensance contemporaine.
Drailleurs, disons-le, Hervé Guibert a passé, apres sa disparition le 27 décembre 1991, une
dizaine d’années dans le purgatoire que la critique et le monde littéraire réservent a ceux qui
ont connu la gloire trop tét et trop vite. Cependant, trente ans aprés sa mort, Hervé Guibert
est encore vivant. Cela tient a la puissance de son écriture qui a su tout dire de son auteur, a
la beauté et la simplicité d’un style qui a véhiculé la barbarie et la délicatesse’ d’un univers ou
cohabitent le vécu et la fantasmagorie. Et, trés certainement, aux échos que son travail trouve
encore aujourd’hui en chacun de nous.

LA DANSE DES ECRIVAINS FANTOMES

Dans L'homme au chapeau rouge, alors qu’il dort dans la bibliotheéque du peintre Yannis, le
narrateur décrit I'impression qui est la sienne au milieu des livres qui I'entourent et constituent
pour lui autant de « mondes fraternels » : « Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi,
une sarabande ou ils m’entrainaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes
fantémes chéris: Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoievski, Soseki, Tanizaki, Stifter,
Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun... »

Hervé Guibert fait désormais partie de ces écrivains morts. Il est entré dans la danse, il cétoie
tous les fantdmes qui ont marqué son écriture. Mais il est aussi devenu un de ceux qui main-
tenant influencent et accompagnent une nouvelle génération d’écrivains qui a été marquée
par ses livres. Ainsi, il réalise le fantasme d’assimilation par ses lecteurs, le fantasme d’in-
sémination de ses lecteurs qu’il avait consigné dans son journal, Le mausolée des amants:

Ainsi moi-méme (sans me comparer a Goethe ou a Kafka), mais en qualité d'écrivant,
d’homme relativement dévoué a I'écriture, je pourrais imaginer que ce que jai pu faire
de cette écriture, tant bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable,
qui l'apportera plus loin (je suis par avance amoureux de ce corps-1a), il y aurait dans
I'écriture un fantasme d’'insémination, d'enfantement: mettre vingt ans aprés sa mort,
un siécle aprés sa mort, un fantasme d'écriture dans un corps étranger.



L'écriture de l'auteur a été, dés son premier livre, La mort
propagande, centrée sur le corps, sur ses sécrétions, sur
les fluides qui le traversent. L'écriture qui en résultait était
logiqguement une écriture du corps, une écriture organique
qui se déchargeait comme un liquide séminal, composant
des «partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur ».
Qu’Hervé Guibert ait formulé ce fantasme d’insémination
des années plus tard révele la conscience aigiie qu’il avait du
pouvoir effectif de I'écriture en général et, peut-étre, de son
écriture en particulier. Ayant lui-méme écrit certains textes
comme contaminé par la présence d’autres écrivains dans
son style (pensons a A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, rédigé
dans la découverte et sous l'influence de I'écrivain autrichien
Thomas Bernhard), il ne pouvait en étre ainsi que de sa propre
écriture, fluide organique circulant dans les corps hotes de
ses lecteurs.

C’est probablement la réalisation de ce réve érotico-litté-
raire, tout autant charnel qu’intellectuel, qui fait encore
battre aujourd’hui le coeur des ceuvres qu’il nous a laissées.
Nombreux sont les écrivains qui se réclament de lui, de son
écriture, nombreux sont ceux qui s’inscrivent dans son sillage
parce qu’ils ont choisi de faire du «je» la matiére de leurs
textes, parce qu'ils explorent des espaces fantasmatiques,
sexuels, parce qu’ils transgressent, irritent, démangent,
dérangent, parce que, dans son sillage, ils creusent leur
propre sillon.

1=« Jai limpression d'avoir fait une ceuvre barbare et
délicate.» Dans Hervé Cuibert, Le protocole compassionnel,
Paris, Gallimard, 1991, p. 113.

2 — Larubrique «ils/elles parlent d'Hervé Cuibert », sur
www.herveguibert.net,

3 — «Je manque tellement de chair sur mes os, dans mon
ventre puisque je ne mange plus de viande ni poisson depuis
des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul

et dans ma bouche ce vide que je n'ai plus envie de combler,
que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau
corps dénudé charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n'aurais
pas seulement envie de le Iécher, mais de mordre, de boufter,
de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais pas a la
mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon
congélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante,
chaude, douce et infecte.» Dans Hervé Guibert, Le protocole
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 90.

LES FRERES ET SCEURS D’ECRITURE

Dans une rubrique du site sur Hervé Guibert que janime depuis
une quinzaine d’'années?, j’invite des auteurs a expliquer la
nature du lien qui les relie a son travail. Plus précisément, je
leur demande s’ils ou elles le considérent comme «un frére
d’écriture », expression que jemprunte a I'écrivain-photo-
graphe en relation a «Lettre a un frére d'écriture », texte écrit
pour Eugene Savitzkaya. Nina Bouraoui, en 2006, m’avait
ainsi répondu: « Il est comme un pére, puisqu’il y a cette
idée de transmission. Lire H.G., c’est apprendre a écrire. »
Cependant, dans Mes mauvaises pensées, la narratrice en
parlait comme de son «amant de papier». Claire Legendre,
en 2008, me disait le considérer comme «un professeur de
désir» et ajoutait: « Quand j'écris, il fait partie des spectres
qui me toisent et qui m’encouragent, sur le plus haut rayon
de ma bibliothéque. » Etait-ce une référence aux fantémes
des écrivains morts dont parlait Hervé Guibert lui-méme
dans L'homme au chapeau rouge ? Catherine Mavrikakis, qui
a notamment écrit Devuils cannibales et mélancoliques, auto-
fiction dans laquelle tous les personnages se prénomment
Hervé, m'avait écrit, en 2011: «Alors oui, pour moi, il y a une
fraternité d’écriture, la seule a laquelle je crois, qui dépasse
toute possibilité de connaitre I'auteur ou de copiner avec lui. »
Et son fantasme a elle, en écho (?) au fantasme d’insémina-
tion/assimilation guibertien, consistait a «fondre les textes les
uns dans les autres, a méler les mots des écrivains, a créer
une fusion folle et impossible ». Mathieu Simonet, écrivain
particulierement marqué par Fou de Vincent, le considérait, en
2012, comme «de la nourriture que je mange » dans un désir
de cannibalisme des plus guibertiens® et, en méme temps,
mélangeant a son tour barbarie et délicatesse, comme «une
voix qui me réveille. Une voix lointaine ». Enfin, Laurent Herrou
employait quant a lui le terme de « contamination» de méme
qu’Hervé Guibert s'était senti envahi par «/la métastase bern-
hardienne » a I'écriture de A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Si, dans un élan de schizophrénie et d'immodestie honteuse,
j'avais eu a me poser la question, j'aurais répondu que je ne
considere Hervé Guibert ni comme un pére (je suis «trop»
agé) ni comme un frére (je suis «trop» jeune). J'aurais déclaré
qu’il est, tout simplement, «mon écrivain». Non pas au sens
qu’il m'appartient (de quelle prétention serais-je coupable!)
mais du seul fait qu’il est celui qui a traversé et traverse encore
ma vie de lecteur, de chercheur, d’enseignant, d’écrivant (c'est-
a-dire «d’homme relativement dévoué a l’écriture »).
Il est le seul que je vois - par I'intermédiaire de plusieurs


https://www.herveguibert.net

photos - lorsque je m'installe & ma table de travail. Il est celui
que j'aurai dans ma vie le plus lu et relu, sans jamais me lasser.
Il est celui a qui je reviens toujours. Il est celui qui, peut-étre,
alors que je pose ces mots, dessine son ombre sur le blanc
de mon bureau. Il est, assumons-le, une folie. Hervé est,
probablement, ma folie.

Alors, qu'ont en commun ces auteurs, ces héritiers, pour
peu qu'ils se considerent comme tels? Leurs univers sont
différents, leurs styles sont aussi totalement distincts. On les
reconnaitrait aisément. Peut-étre qu’ils partagent avant tout
I'idée que la littérature consiste d’abord a révéler quelque
chose de soi, qu’elle se conc¢oit et s'éprouve comme une
exploration de I'intime, une mise en je/u du sujet qui ne saurait
se cacher derriere ses mots, derriere ses textes. Il ne s'agit
pas seulement de parler de soi, mais de faire en sorte que les
mots transpirent le «je», qu’ils suent le « moi», quel que soit le
sujet abordé. lls ont en commun de considérer que I'écriture
est un danger, une mise en danger de celui qui pose les mots
sur la feuille blanche. Pour eux, la littérature n'est pas une
activité confortablement bourgeoise visant a rassurer le lec-
teur. Au contraire, pour reprendre les mots de Roland Barthes
définissant le «texte de jouissance», elle « déconforte »,
elle met «en état de perte», elle fait «vaciller» ceux a qui elle
s'adresse. Nous pourrions évoquer la détonation qu’avait
provoqué L'inceste de Christine Angot, dont, ce n'est pas un
hasard, I'incipit constituait une réécriture de la premiére page
de A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans cette autofiction,
I'autrice faisait entendre, dans le souffle de son écriture, ce
que la société refusait d'écouter parce que cela touchait au
plus intime de l'intime. J’en reviens souvent a cette magnifique
phrase de Michel Leiris dans «De la littérature considérée
comme une tauromachie », qui fait office de préface a L'age
d’homme: « Mettre & nu certaines obsessions d’ordre sen-
timental ou sexuel, confesser publiquement certaines des
déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte, tel
fut pour l'auteur le moyen - grossier sans doute, mais qu'il
livre & d'autres en espérant le voir amender - d’introduire ne
fat-ce que 'ombre d’'une corne de taureau dans une ceuvre
littéraire. » Les héritiers d’'Hervé Guibert ont pour moi cela en
commun: ils introduisent dans leur ceuvre la corne du taureau.
lls ne passent rien sous silence: ni les peurs, ni le sexe, ni

le désir, ni le corps, ni la chair, ni la mort quand son ombre
s'approche. lls sont présents dans chacun de leurs textes,
ils font corps avec leurs livres, chair avec leurs phrases, leur
langue littéraire a quelque chose d'organique. Hervé Guibert
résumait d’ailleurs lui-méme ses livres a I'histoire d’un corps,
de son corps:

Jai été frappé par I'introduction des Essais de
Montaigne qui disait: «J'ai voulu me peindre nu»,
¢a a fait tilt, je me suis dit que c'était quelque
chose que je pourrais mettre en exergue a tout
ce que jai fait, enfin de beaucoup de choses
que j'ai écrites. Jai eu I'impression par la force
des choses d'étre mon propre personnage,

mais d'étre aussi un corps mis en jeu dans

des narrations, dans des situations, dans des
rapports, jai aussi I'impression que c'est I'histoire
d’'un corps, effectivement d'un corps qui vieillit,
d’un corps qui est malade, d’'un corps qui est
abimé, d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un
corps qui renaft un peu, tu vois, d'un corps
monstrueux aussi, d'un corps difforme, et j'ai
I'impression que c'est I'histoire de ce corps*.

Le corps devient corpus littéraire. Les livres en retracent I'his-
toire. lls viennent a se fondre I'un dans I'autre. « Mettre de soi»
dans son écriture n'est plus alors une expression figurée, mais
bien une conception éthique et esthétique que les héritiers de
Guibert pourraient avoir de la littérature.

Avec les écrivains que je viens de citer, avec tous les autres
que j'aurais pu ajouter, avec ceux que je ne connais pas mais
qui auraient voulu nous rejoindre, avec tous ceux, anonymes,
qui se sont mis a écrire en lisant ses livres, nous formons une
autre ronde, non pas celle des «écrivains morts », mais celle
composée de «corps favorables ». Pas celle des écrivains
d’'Hervé, mais celle qu’Hervé a eu la force de créer alors
méme qu’il n'est plus la. Nous sommes, diversement, des
héritiers. Et nous dansons tous ensemble, a nos cadences
respectives, maintenant qu’il a rejoint ses «fantémes chéris »,
une sarabande qui lui est dédiée.

4 — Hervé Guibert, « Pour répondre a quelques questions qui
se posent..», entretien avec Christophe Donner, La regle du jeu,
vol.3,n°7 mai 1992,



