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On aurait pu croire que l’œuvre d’Hervé Guibert, réduite par certains à ses derniers textes qui 
l’avaient rendu célèbre, ne saurait se faire entendre d’outre-tombe, enterrée avec la voix et la 
beauté du visage de celui qui la portait. On aurait pu aussi penser qu’il serait difficile pour ses 
premiers textes, ancrés dans le désir, la jouissance homosexuelle, dans la matière des corps, 
de traverser les murs que construisent les hérauts de la bien-pensance contemporaine. 
D’ailleurs, disons-le, Hervé Guibert a passé, après sa disparition le 27 décembre 1991, une 
dizaine d’années dans le purgatoire que la critique et le monde littéraire réservent à ceux qui 
ont connu la gloire trop tôt et trop vite. Cependant, trente ans après sa mort, Hervé Guibert 
est encore vivant. Cela tient à la puissance de son écriture qui a su tout dire de son auteur, à 
la beauté et la simplicité d’un style qui a véhiculé la barbarie et la délicatesse1 d’un univers où 
cohabitent le vécu et la fantasmagorie. Et, très certainement, aux échos que son travail trouve 
encore aujourd’hui en chacun de nous.

L A DANSE DES ÉCRIVAINS FANTÔMES

Dans L’homme au chapeau rouge, alors qu’il dort dans la bibliothèque du peintre Yannis, le 
narrateur décrit l’impression qui est la sienne au milieu des livres qui l’entourent et constituent 
pour lui autant de « mondes fraternels » : « Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi, 
une sarabande où ils m’entraînaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes 
fantômes chéris : Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoïevski, Soseki, Tanizaki, Stifter, 
Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun… »

Hervé Guibert fait désormais partie de ces écrivains morts. Il est entré dans la danse, il côtoie 
tous les fantômes qui ont marqué son écriture. Mais il est aussi devenu un de ceux qui main-
tenant influencent et accompagnent une nouvelle génération d’écrivains qui a été marquée 
par ses livres. Ainsi, il réalise le fantasme d’assimilation par ses lecteurs, le fantasme d’in-
sémination de ses lecteurs qu’il avait consigné dans son journal, Le mausolée des amants :

Ainsi moi-même (sans me comparer à Goethe ou à Kafka), mais en qualité d’écrivant, 
d’homme relativement dévoué à l’écriture, je pourrais imaginer que ce que j’ai pu faire 
de cette écriture, tant bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, 
qui l’apportera plus loin (je suis par avance amoureux de ce corps-là), il y aurait dans 
l’écriture un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, 
un siècle après sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.
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L’écriture de l’auteur a été, dès son premier livre, La mort 
propagande, centrée sur le corps, sur ses sécrétions, sur 
les fluides qui le traversent. L’écriture qui en résultait était 
logiquement une écriture du corps, une écriture organique 
qui se déchargeait comme un liquide séminal, composant 
des « partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur ». 
Qu’Hervé Guibert ait formulé ce fantasme d’insémination 
des années plus tard révèle la conscience aigüe qu’il avait du 
pouvoir effectif de l’écriture en général et, peut-être, de son 
écriture en particulier. Ayant lui-même écrit certains textes 
comme contaminé par la présence d’autres écrivains dans 
son style (pensons à À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, rédigé 
dans la découverte et sous l’influence de l’écrivain autrichien 
Thomas Bernhard), il ne pouvait en être ainsi que de sa propre 
écriture, fluide organique circulant dans les corps hôtes de 
ses lecteurs.

C’est probablement la réalisation de ce rêve érotico-litté-
raire, tout autant charnel qu’intellectuel, qui fait encore 
battre aujourd’hui le cœur des œuvres qu’il nous a laissées. 
Nombreux sont les écrivains qui se réclament de lui, de son 
écriture, nombreux sont ceux qui s’inscrivent dans son sillage 
parce qu’ils ont choisi de faire du « je » la matière de leurs 
textes, parce qu’ils explorent des espaces fantasmatiques, 
sexuels, parce qu’ils transgressent, irritent, démangent, 
dérangent, parce que, dans son sillage, ils creusent leur 
propre sillon.

1 — « J’ai l’impression d’avoir fait une œuvre barbare et 
délicate. » Dans Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 113.

2 — La rubrique « ils/elles parlent d’Hervé Guibert », sur 
www.herveguibert.net,

3 — « Je manque tellement de chair sur mes os, dans mon 
ventre puisque je ne mange plus de viande ni poisson depuis 
des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul 
et dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie  de combler, 
que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau 
corps dénudé charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais 
pas seulement envie de le lécher, mais de mordre, de bouffer, 
de croquer, de mastiquer, d’avaler. Je ne découperais pas à la 
mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon 
congélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante, 
chaude, douce et infecte. » Dans Hervé Guibert, Le protocole 
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 90.

LES FRÈRES ET SŒURS D’ÉCRITURE

Dans une rubrique du site sur Hervé Guibert que j’anime depuis 
une quinzaine d’années2, j’invite des auteurs à expliquer la 
nature du lien qui les relie à son travail. Plus précisément, je 
leur demande s’ils ou elles le considèrent comme « un frère 
d’écriture », expression que j’emprunte à l’écrivain-photo-
graphe en relation à « Lettre à un frère d’écriture », texte écrit 
pour Eugène Savitzkaya. Nina Bouraoui, en 2006, m’avait 
ainsi répondu : « Il est comme un père, puisqu’il y a cette 
idée de transmission. Lire H.G., c’est apprendre à écrire. » 
Cependant, dans Mes mauvaises pensées, la narratrice en 
parlait comme de son « amant de papier ». Claire Legendre, 
en 2008, me disait le considérer comme « un professeur de 
désir » et ajoutait : « Quand j’écris, il fait partie des spectres 
qui me toisent et qui m’encouragent, sur le plus haut rayon 
de ma bibliothèque. » Était-ce une référence aux fantômes 
des écrivains morts dont parlait Hervé Guibert lui-même 
dans L’homme au chapeau rouge ? Catherine Mavrikakis, qui 
a notamment écrit Deuils cannibales et mélancoliques, auto-
fiction dans laquelle tous les personnages se prénomment 
Hervé, m’avait écrit, en 2011 : « Alors oui, pour moi, il y a une 
fraternité d’écriture, la seule à laquelle je crois, qui dépasse 
toute possibilité de connaître l’auteur ou de copiner avec lui. » 
Et son fantasme à elle, en écho (?) au fantasme d’insémina-
tion/assimilation guibertien, consistait à « fondre les textes les 
uns dans les autres, à mêler les mots des écrivains, à créer 
une fusion folle et impossible ». Mathieu Simonet, écrivain 
particulièrement marqué par Fou de Vincent, le considérait, en 
2012, comme « de la nourriture que je mange » dans un désir 
de cannibalisme des plus guibertiens3 et, en même temps, 
mélangeant à son tour barbarie et délicatesse, comme « une 
voix qui me réveille. Une voix lointaine ». Enfin, Laurent Herrou 
employait quant à lui le terme de « contamination » de même 
qu’Hervé Guibert s’était senti envahi par « la métastase bern-
hardienne » à l’écriture de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Si, dans un élan de schizophrénie et d’immodestie honteuse, 
j’avais eu à me poser la question, j’aurais répondu que je ne 
considère Hervé Guibert ni comme un père (je suis « trop » 
âgé) ni comme un frère (je suis « trop » jeune). J’aurais déclaré 
qu’il est, tout simplement, « mon écrivain ». Non pas au sens 
qu’il m’appartient (de quelle prétention serais-je coupable !) 
mais du seul fait qu’il est celui qui a traversé et traverse encore 
ma vie de lecteur, de chercheur, d’enseignant, d’écrivant (c’est- 
à-dire « d’homme relativement dévoué à l’écriture »).  
Il est le seul que je vois – par l’intermédiaire de plusieurs 

https://www.herveguibert.net
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photos – lorsque je m’installe à ma table de travail. Il est celui 
que j’aurai dans ma vie le plus lu et relu, sans jamais me lasser. 
Il est celui à qui je reviens toujours. Il est celui qui, peut-être, 
alors que je pose ces mots, dessine son ombre sur le blanc 
de mon bureau. Il est, assumons-le, une folie. Hervé est, 
probablement, ma folie.

Alors, qu’ont en commun ces auteurs, ces héritiers, pour 
peu qu’ils se considèrent comme tels ? Leurs univers sont 
différents, leurs styles sont aussi totalement distincts. On les 
reconnaîtrait aisément. Peut-être qu’ils partagent avant tout 
l’idée que la littérature consiste d’abord à révéler quelque 
chose de soi, qu’elle se conçoit et s’éprouve comme une 
exploration de l’intime, une mise en je/u du sujet qui ne saurait 
se cacher derrière ses mots, derrière ses textes. Il ne s’agit 
pas seulement de parler de soi, mais de faire en sorte que les 
mots transpirent le « je », qu’ils suent le « moi », quel que soit le 
sujet abordé. Ils ont en commun de considérer que l’écriture 
est un danger, une mise en danger de celui qui pose les mots 
sur la feuille blanche. Pour eux, la littérature n’est pas une 
activité confortablement bourgeoise visant à rassurer le lec-
teur. Au contraire, pour reprendre les mots de Roland Barthes 
définissant le « texte de jouissance », elle « déconforte », 
elle met « en état de perte », elle fait « vaciller » ceux à qui elle 
s’adresse. Nous pourrions évoquer la détonation qu’avait 
provoqué L’inceste de Christine Angot, dont, ce n’est pas un 
hasard, l’incipit constituait une réécriture de la première page 
de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans cette autofiction, 
l’autrice faisait entendre, dans le souffle de son écriture, ce 
que la société refusait d’écouter parce que cela touchait au 
plus intime de l’intime. J’en reviens souvent à cette magnifique 
phrase de Michel Leiris dans « De la littérature considérée 
comme une tauromachie », qui fait office de préface à L’âge 
d’homme : « Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sen-
timental ou sexuel, confesser publiquement certaines des 
déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel 
fut pour l’auteur le moyen – grossier sans doute, mais qu’il 
livre à d’autres en espérant le voir amender – d’introduire ne 
fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre 
littéraire. » Les héritiers d’Hervé Guibert ont pour moi cela en 
commun : ils introduisent dans leur œuvre la corne du taureau. 
Ils ne passent rien sous silence : ni les peurs, ni le sexe, ni 

4 — Hervé Guibert, « Pour répondre à quelques questions qui 
se posent… », entretien avec Christophe Donner, La règle du jeu, 
vol. 3, n° 7, mai 1992.

le désir, ni le corps, ni la chair, ni la mort quand son ombre 
s’approche. Ils sont présents dans chacun de leurs textes, 
ils font corps avec leurs livres, chair avec leurs phrases, leur 
langue littéraire a quelque chose d’organique. Hervé Guibert 
résumait d’ailleurs lui-même ses livres à l’histoire d’un corps, 
de son corps :

J’ai été frappé par l’introduction des Essais de 
Montaigne qui disait : « J’ai voulu me peindre nu », 
ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque 
chose que je pourrais mettre en exergue à tout 
ce que j’ai fait, enfin de beaucoup de choses 
que j’ai écrites. J’ai eu l’impression par la force 
des choses d’être mon propre personnage, 
mais d’être aussi un corps mis en jeu dans 
des narrations, dans des situations, dans des 
rapports, j’ai aussi l’impression que c’est l’histoire 
d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, 
d’un corps qui est malade, d’un corps qui est 
abîmé, d’un corps ceci, d’un corps cela, d’un 
corps qui renaît un peu, tu vois, d’un corps 
monstrueux aussi, d’un corps difforme, et j’ai 
l’impression que c’est l’histoire de ce corps4.

Le corps devient corpus littéraire. Les livres en retracent l’his-
toire. Ils viennent à se fondre l’un dans l’autre. « Mettre de soi » 
dans son écriture n’est plus alors une expression figurée, mais 
bien une conception éthique et esthétique que les héritiers de 
Guibert pourraient avoir de la littérature.

Avec les écrivains que je viens de citer, avec tous les autres 
que j’aurais pu ajouter, avec ceux que je ne connais pas mais 
qui auraient voulu nous rejoindre, avec tous ceux, anonymes, 
qui se sont mis à écrire en lisant ses livres, nous formons une 
autre ronde, non pas celle des « écrivains morts », mais celle 
composée de « corps favorables ». Pas celle des écrivains 
d’Hervé, mais celle qu’Hervé a eu la force de créer alors 
même qu’il n’est plus là. Nous sommes, diversement, des 
héritiers. Et nous dansons tous ensemble, à nos cadences 
respectives, maintenant qu’il a rejoint ses « fantômes chéris », 
une sarabande qui lui est dédiée.


