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Aurélien Bellanger, qui chaque matin sur France Culture cherche, dans la foulée de 
Barthes, les mythologies de notre époque, est aussi l’auteur de romans politico- 
mystiques portés par une ambition un peu folle. Après les épopées de deux fleurons de 
l’industrie française de l’âge mitterrandien (le minitel dans La théorie de l’information 
et le TGV dans L’aménagement du territoire), après la très houellebecquienne satire 
du Grand Paris (2017), il se lance, avec Le continent de la douceur, dans une élégie 
européenne. 

L’Europe, c’est déjà le sujet de sa seule pièce de théâtre, Eurodance (2018), dans 
laquelle une voix hors champ écrase de ses commentaires sentencieux une fête 
d’étudiants Erasmus. Son dernier projet romanesque prolonge la même idée : le 
récit, d’une extrême simplicité, est envahi par des commentaires aussi délirants 
que savants. Peu importent les personnages ou le récit (le combat symbolique 
entre deux jeunes hommes, Flavio l’europhile et Olivier le nationaliste), il s’agit ici de 
faire la démonstration du pouvoir de l’écrivain quand il a l’audace de mêler exposés 
géopolitiques et théories mathématiques.

Bellanger nous a habitués à ce qu’il fasse le chauvin. Ses précédents romans célèbrent 
des mythes nationaux, et ses chroniques matinales ont été éditées sous le titre, à la 
fois sobre et pompeux, La France (2019). Il est donc étonnant que dans deux parties 
du roman, des chapitres calibrés (entre quatre et six feuillets) nous fassent passer 
d’un personnage à un autre, de Paris au Karst, puis du Karst à New York, etc. Mais 
cette impression de sortir du cadre français se révèle fausse, parce que le Karst 
inventé par Bellanger, et placé entre l’Autriche et la Slovénie, est un beau mélange 
de tous les clichés de l’Ouest sur les pays slaves. On y retrouve du Grand Budapest 
Hotel, du Tintin et le sceptre d’Ottokar. C’est un pays danubien, ou du moins comme 
on les voit de Paris, avec des châteaux aux tours pointues et d’épaisses forêts. L’idylle 
new-yorkaise entre Ida Spitz et Jan von Karst s’accorde quant à elle à une certaine 
tendance actuelle du roman populaire français de faire de Manhattan le lieu de la 
romance au xxie siècle : voir Musso et Levy. Ainsi, les lieux évoqués sont avant tout 
des créations de papier, et cette impression vaut aussi pour les personnages. En 
effet, ceux-ci sont une galerie de fantoches dont les contours dessinés au cordeau 
permettent d’épaisses oppositions symboliques. Griff : libre-penseur slave, auteur 
d’un livre à succès, tortionnaire en Bosnie, fervent nationaliste, sorte d’équivalent 
karste au Limonov de Carrère. Face à lui : QPS, rien de moins qu’un BHL (semblable 
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jusque dans l’acronyme), philosophe médiatique qui se veut le 
défenseur des valeurs démocratiques dans le monde. D’autres 
encore : le prince héritier Jan von Karst, qui devient le président 
du pays au moment de son indépendance ; sa femme Ida Spitz, 
descendante d’industriels karstes géniaux ; son fils Olivier, 
un triste sire qui grandit sous la coupe intellectuelle de Griff, 
etc. Tous les personnages sont des caricatures, des déjà-vu. 
Seul Flavio sort du lot : il a droit à une enfance banlieusarde 
décrite avec sensibilité. C’est aussi le seul personnage qui 
frôle la mort, là où tous les autres vivent, fluides et sans heurts, 
comme les idées du narrateur. 

Le narrateur cherche à tout prix à dire son mot, de telle sorte 
que tout porte sa voix. Bien sûr, c’est exactement la voix de 
Bellanger : celle de ses précédents romans, de ses chroniques, 
de ses entrevues. On la retrouve à différents niveaux. Ainsi, 
Le nombre de Gorinski, le « roman national » de Griff cité en 
exergue de la plupart des chapitres, est une sorte de Bellanger 
augmenté, qui mêle fun facts et goût pour l’aphorisme. Par 
exemple : « L’Amérique et l’Europe sont séparées par un océan 
qui pousse à la vitesse cadavérique des ongles humains. » 
La voix du narrateur est aussi présente dans les dialogues. 
Ainsi, lorsqu’Ida explique à Jan le fonctionnement du « cal-
culateur Spitz », œuvre de « l’inventeur de génie » qu’est son 
père, on entend encore un exposé circonstancié, typique du 
narrateur, tandis que Jan ne fait que poser des questions sans 
timbre. Même constat lors de l'échange entre Griff et QPS. 
L’affrontement entre les hérauts de l’Est et de l’Ouest voit l’un 
faire du Bellanger et l’autre mépriser son interlocuteur en silence. 
Le parasitage de la voix du narrateur est à ce point puissant 
que même une prosopopée de Mitterrand s’écrit en Bellanger ! 
Comme pour les illuminations mystiques, peu importe qui parle, 
c’est ce que lui inspire Dieu-Bellanger qui compte. 

Ce beau numéro de ventriloquie est un prétexte à amusement. 
On débite sur l’Europe une multitude de traits d’esprit, de bons 
mots. Par exemple : « tous les régimes [politiques] » se sont 
« accumulés [en Europe] comme des métaux lourds dans un 
organisme empoisonné ». Ou encore, l’Europe consisterait en 
« deux cents tribus en guerre réunies, occasionnellement, par 
des passions orientalistes synchronisées ». L’Europe est une 
éternelle répétition des mêmes schémas, ou alors un amalgame 

du pire et du meilleur. Ainsi, QPS, à Sarajevo, se voit comme 
un nouveau « Lord Byron », et un « rameau d’olivier consacré à 
Athéna » apporté de Grèce lors d’un voyage de classe devient 
un marque-page dans un exemplaire de Mein Kampf. L’histoire 
de l’Europe se lit verticalement, dans l’accumulation, et le récit, 
enfiévré, toujours prompt à faire correspondre ceci à cela, à 
faire se brouiller les couleurs de la frise chronologique, semble 
se répéter à force de buter contre cette énigme persistante. 
Le discours du narrateur, maladivement érudit, provoque 
finalement une impression d’asphyxie, à l’image d’une Union 
européenne, longtemps fière de l’expérience démocratique 
qu’elle constituait, qui se retrouve finalement sans ressources 
pour affronter ses crises internes. Ce vieux monde expliqué 
jusqu’à la nausée est bel et bien clos sur lui-même, et sans 
avenir. La glose européenne fait par ailleurs écho aux gloses 
romanesques précédentes de Bellanger. Quand le narrateur fait 
un caméo balzacien en introduisant au passage Pascal Ertanger, 
le personnage principal de La théorie de l’information, on se 
rend compte que la voix n’a pas changé d’un roman à l’autre 
et qu’elle ne changera pas. Donnez un sujet (le minitel, le TGV, 
le Grand Paris, l’Europe), laissez l’auteur faire ses recherches, 
et il récitera, facétieux par moments, brillant très souvent, tout 
ce qui peut être dit.

Les mots qui s’appliquent au Nombre de Gorinski dans le livre 
semblent narcissiquement s’appliquer à ce Continent de la 
douceur : « phénomène d’édition profondément singulier », 
ni « vulgarisation scientifique, ni essai historique, ni conte 
philosophique, ou tout cela à la fois ». On comprend l’inten-
tion de l’auteur d’écrire une farce absurde, baroque dans sa 
profusion d’incises qui obscurcissent la trame narrative, mais 
l’ensemble laisse perplexe. Peut-être que certains moments de 
grâce, comme le récit de la découverte d’une grotte maritime 
(inspiration : Le grand bleu, cité dans le roman) ou encore la 
scène hilarante de Griff montant sur le toit du Metropolitan 
Museum pour voler le sceptre du Karst (inspiration : Jean-
Philippe Toussaint, sans doute, celui de Faire l’amour), laissent 
deviner comment Bellanger pourrait écrire s’il ne voulait pas 
à tout prix faire du Bellanger. 
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