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« Le plus grand crime perpétré dans ce nouveau monde est l’éradication 
de la passion et la réduction au silence de l’individu. » Voilà qui donne le 
ton et la ligne directrice du dernier ouvrage « craché » par le sulfureux 
écrivain américain Bret Easton Ellis, connu essentiellement pour son 
roman American Psycho qui, il y a plus de 20 ans, dressait un portrait 
glaçant de sa génération sous les traits d’un jeune courtier de Wall 
Street sévissant comme tueur en série en dehors de ses heures de 
bureau et de parade. Avec White, le romancier d’anticipation sociale 
catastrophiste se fait pour la première fois essayiste et s’attaque avec 
autant de sévérité à la génération qui lui succède, celle des « milléniaux », 
qu’il rebaptise impitoyablement « la génération des dégonflés ». Selon 
cette sombre vision, l’ère des réseaux sociaux correspondrait à celle 
qui, après le 11 septembre 2001, a fait exploser les schémas binaires 
habituels sur lesquels reposaient la morale et le pouvoir. Dans ce 
nouveau monde, les ennemis, les médias, les influenceurs d’opinions, 
se seraient décentralisés. Cet état d’esprit, combiné aux nouvelles 
technologies qui permettent à tout le monde et à n’importe qui de 
s’exprimer publiquement, conduirait à une culture qui « n’appartient plus 
aux titans, mais plutôt à qui peut retenir son attention avec immédiateté 
et force ». Et de cette hyperdémocratisation médiatique, marquée d’in-
certitudes et de vacuité morale, vont naître, si l’on suit le raisonnement 
aussi intuitif qu’impulsif d’Ellis, les idéologies identitaires et la culture 
inclusive, allant de pair avec la tendance à la victimisation. 

Tout le monde veut être accepté, sur ces réseaux qui ont remplacé 
les autorités du passé, se faire aimer par les communautés Twitter, 
Instagram ou Facebook, aussi vastes qu’éclectiques. Chacun est alors 
susceptible d’être victime d’exclusion, et de ce fait, Bret Easton Ellis 
déduit que plus personne n’ose s’exprimer sous peine d’être taxé de 
racisme ou de sexisme, ou encore d’être accusé de faire l’apologie de 
toute autre forme d’intolérance. C’est ainsi, selon l’auteur, lui-même 
autrefois grand adepte de Twitter, que la liberté de parole est brimée 
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et que la culture s’affadit. Les films privilégient l’idéologie à 
l’esthétique, avance-t-il, et la nouvelle génération s’offusque 
à la moindre opinion. Cette culture de victimes deviendrait 
en outre elle-même intolérante et conduirait aux paradoxes 
d’une inclusion qui exclut, d’une ouverture à la différence qui 
formate. Le moraliste américain parle d’une « époque qui juge 
tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique 
identitaire que vous êtes d’une certaine façon foutu si vous 
prétendez résister au conformisme menaçant de l’idéologie 
progressiste, qui propose l’inclusion universelle sauf pour ceux 
qui osent poser des questions ». 

LES DIFFÉRENTS VISAGES  

DE L’ALIÉNATION SOCIALE

L’auteur semble parfois nostalgique de la période qui a précédé 
le numérique, quand il évoque son enfance, dans les années 
1970, moins protégée, selon lui, moins gavée d’images et de 
moyens de communication. Il se remémore notamment les 
films d’horreur qui lui servaient d’éducateurs en les sortant, 
lui et sa génération, du monde des illusions et de la complai-
sance narcissique. Mais on ne saurait accuser Bret Easton 
Ellis de passéisme, même si son essai ne cesse de comparer 
l’« autrefois » avec le « maintenant » et qu’il s’impatiente de la 
susceptibilité infantile des milléniaux, car depuis son premier 
roman Moins que zéro, et depuis le satirique American Psycho, 
avec son légendaire personnage de psychopathe, Patrick 
Bateman, c’est la génération X qui est passée au vitriol, pour 
« son matérialisme, sa superficialité, et sa passivité ». L’ère 
reaganienne, vue comme celle des valeurs vides de l’argent 
et des apparences, vaut-elle mieux que celle dépréciée pour 
son conformisme, ses fausses victimes et ses mauviettes ? 
Rien n’est moins sûr, dans cet essai plus littéraire et auto-
biographique que théorique, où l’auteur ne s’encombre pas 
d’analyses rigoureuses ni d’une méthodologie structurée pour 
nous faire part de ses conclusions parfois contradictoires, 
qui sont plutôt des impatiences et des provocations que des 
critiques impartiales. 

On se demande d’ailleurs pourquoi le romancier n’a pas choisi 
la fiction pour décrier son époque, comme il l’a toujours fait 
avec brio, en nous permettant de transcender par la poésie 
et le style la douleur de son constat. C’est peut-être qu’il 
est lui-même piégé par cette culture des réseaux sociaux 
qui incite aux réponses rapides et à une surenchère d’idées 
percutantes, en tant que célèbre twitteur et animateur de 
podcasts. La sublimation littéraire demande plus de temps 
et ne saurait toucher aussi directement le public qui semble 
ici être interpellé avec puissance et sans détours : celui qui 
l’a vilipendé, accusé, bloqué sur les réseaux sociaux. L’essai 
permet à Ellis d’être plus partisan, direct et polémique. White 

fait ainsi l’effet d’un long tweet en réponse aux détracteurs de 
l’auteur. Il conduit en outre ce dernier à faire ce qu’il dénonce, 
en privilégiant les généralisations qui font sensation avant de 
devenir réductrices et contradictoires, plutôt qu’en initiant un 
sentiment d’empathie libérateur.

L’essayiste renvoie constamment à trois générations : celle 
des baby-boomers, la génération X et celle des milléniaux. Il 
propose également le découpage chronologique de l’« Empire », 
du « Post-Empire », et de la « Culture d’entreprise ». Mais ces 
catégorisations, souvent accolées à des portraits de célébrités 
telles que Frank Sinatra, Richard Gere, Tom Cruise et Charlie 
Sheen, ne se recoupent pas toujours et nous perdent quelque 
peu. Si l’Empire évoque l’époque du rêve américain, du self-
made man idéalisé qui a forcément « à voir avec les masques et 
les convenances, le fait d’être un acteur », le Post-Empire, après 
les attentats terroristes de 2001, fait éclater ce masque, révèle 
la part sombre de ce rêve, assume les défauts de ce héros et « a 
trait aux gens immédiatement conçus comme éphémères ». Ce 
deuxième temps supposerait donc une certaine authenticité. 
Or la génération des milléniaux est elle-même associée à la 
figure de l’acteur, à l’autocensure et au conformisme. Il faut 
alors comprendre que le moment Post-Empire a été très bref 
et qu’il a rapidement été supplanté ou du moins imprégné par 
la Culture d’entreprise qu’évoque souvent l’auteur pour parler 
de cette nouvelle façon de se conformer avec hypocrisie à un 
idéal forgé par l’idéologie mercantile identitaire et inclusive. 
Ainsi, au détour des chapitres, on ne sait plus vraiment qui 
est davantage authentique ou acteur, ni ce qui distingue la 
culture factice de l’Empire de celle de l’Entreprise qui, elle aussi, 
« nous réduit au silence en absorbant tout ce qui est humain 
et contradictoire et réel par le biais d’un règlement adéquat 
sur la façon de se comporter ». En fin de compte, l’hypocrisie 
et les attentes irréalistes brimant notre nature complexe et 
contradictoire semblent dominer toutes les époques et Ellis 
ne valorise rien ni personne en particulier à part son droit, de 
génération en génération, à la colère et à la critique. 

L’INÉVITABLE RETOUR DU REFOULÉ

Du fait de ce fouillis d’idées, d’accusations et de mises en 
boîte désordonnées, le sentiment éprouvé à la lecture de ce 
livre pourrait rejoindre celui ressenti au sortir d’une séance 
sur Twitter, si ce n’étaient des riches passages où l’auteur 
parle de la genèse de ses romans, analyse les films et les 
figures marquantes de son époque, relate son enfance et 
ses angoisses, nous invite à ses nombreux dîners avec des 
gens de renom, dans le milieu de la culture pop, entre Los 
Angeles et New York, ou confie son point de vue d’homme 
gay sur la récupération idéologique réductrice de la figure de 
l’homosexuel. Bret Easton Ellis s’exprime librement et sans 
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égard pour le politiquement correct et les tendances du jour. 
C’est en cela que son livre se démarque, et s’il est parfois 
désordonné ou contradictoire dans ses jugements, n’oublions 
pas que c’est le propre de l’essai littéraire depuis Montaigne, 
et reconnaissons qu’Ellis demeure néanmoins constant dans 
sa défense de la liberté d’expression et du droit aux opinions 
à contre-courant, voire précisément aux contradictions. 

Son interprétation de l’arrivée de Donald Trump au pouvoir, 
qui l’irrite moins que la réaction hystérique et improductive 
qu’elle a provoquée du côté de la gauche progressiste, confirme 
son penchant pour les points de vue non conformistes ou qui 
vont au-delà des constats trop évidents et rabâchés. Trump 
est perçu comme le grand perturbateur, le troll ou le « joker » 
qu’appelle inévitablement cette nouvelle société bien-pensante. 
Il va de pair avec elle, d’après Ellis, et le diaboliser, au lieu de 
comprendre le besoin libertaire qui se cache derrière cette 
marionnette, ne ferait que renforcer son pouvoir d’attraction. Tel 
un refoulé qui fait retour, il viendrait contrebalancer la société 
qui censure au nom d’un idéal inclusif aussi dangereux pour la 
liberté d’expression, suivant cette optique, que celui qui exclut. 
« Vous avez besoin d’en finir avec le “grand méchant homme” qui 
vous aide à concevoir toute votre vie comme un processus de 
victimisation », s’impatiente Ellis, qui cherche à nous sortir du 
cercle vicieux du refoulé-défoulé et de toutes les oppressions 
sociales, de quelque époque ou affiliation politique qu’elles 
soient. Plus que des grossièretés d’un président impulsif qui 
exclut et divise, et dont il n’y aurait rien à attendre, il s’inquiète 
des mouvements progressistes qui « deviennent aussi rigides 
et autoritaires que les institutions qu’ils combattent », au nom 
de leur politique d’ouverture et de prise en compte des exclus. 
Il pointe du doigt la profonde division qui s’est creusée dans 
son pays, le schisme que la vindicte et la moralisation contre 
le président ne feraient que renforcer, ainsi que les respon-
sables qui se retrouvent, paradoxalement, et selon cette vision 
inversée des choses, du côté des apparentes victimes.

AUX LIMITES DE L A LIBERTÉ DE PAROLE

L’épigraphe de White nous parle, au moyen d’une citation de 
l’auteure Janet Malcolm, de cet impossible équilibre entre 
répression morale et permissivité, que les sociétés gèrent 
tant bien que mal au moyen de consensus implicites et 
d’hypocrisie. Elle nous donne la clé du livre, qui dénonce, 
indistinctement et parfois confusément, le laxisme comme 
la rigidité morale, à la recherche, lui aussi, d’un équilibre entre 
structure et liberté, inclusion et expression, entre le « ça » et 
le « surmoi » freudiens. Le célèbre meurtrier Bateman, dans 
American Psycho, était une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde qui 
naviguait entre perfection et haine ; la société vilipendée ici est 
celle qui est scindée entre bien-pensance et lynchage, morale 

puriste de l’entreprise et gangstérisme politique ; l’auteur qui 
se raconte dans White est un citoyen divisé en « deux Bret – le 
privé et le public », qui souffre d’une « impression de profonde 
séparation et d’aliénation ». Finalement, la schizophrénie est le 
grand thème de Bret Easton Ellis, et si on ne peut approfondir 
l’idée que son combat constitue l’extension d’un problème 
personnel de division, de difficile ajustement entre révolte et 
soumission – puisqu’il n’évoque pas ses relations familiales ou 
intimes –, on peut néanmoins apprécier, après plus de 30 ans, la 
formidable acuité et constance de sa perception des névroses, 
des hypocrisies et des fractures sociales aux États-Unis. 

À travers ses colères et ses nostalgies d’aujourd’hui, il semble 
que c’est encore le jeune homme fraîchement débarqué à 
New York et angoissé à l’idée de ne pouvoir se conformer 
aux attentes inhumaines de la société matérialiste des 
années 1980 qui lutte contre les nouvelles formes d’aliénation 
sociales. Y parvient-il enfin ? Son empathie pour le camp du 
« méchant président », et son ironie acerbe envers le clan des 
« gentilles victimes », réussissent-elles à perturber le statu quo 
schizophrène de la société actuelle et à réconcilier les deux 
Bret comme les deux Amériques ? Ou ce livre provocateur en 
réponse aux censeurs de Twitter ne fait-il qu’envenimer le débat 
et accentuer les dissensions ? Difficile de répondre, quand 
l’auteur de White explique qu’« avoir un humour dévastateur, se 
mobiliser contre [l]es absurdités inhérentes [de la vie], briser les 
conventions, mal se conduire, inciter à la transgression de je ne 
sais quel tabou, est la voie la plus honnête sur laquelle avancer 
dans le monde », tout en condamnant les mauvaises conduites 
sur les réseaux sociaux et en traitant de fascistes ceux-là 
mêmes qu’il critique pour leurs « comparaisons incessantes 
avec Hitler et les nazis ». En définitive, ce que cet essai nous 
démontre implicitement, depuis ses contradictions et avec 
cette langue de feu qui se brûle elle-même à force de s’exposer 
à tous les vents, c’est que nous serions arrivés à une sorte 
d’apogée de la démocratie, où la liberté finit paradoxalement 
par être menacée. Et puisqu’aucune solution n’est clairement 
proposée ici qui ne réactive ce qui est dénoncé, c’est peut-être 
dans le titre qu’il faut trouver le dernier mot et l’intention finale 
de Bret Easton Ellis : dans la blancheur de ce brouhaha poussé 
à l’extrême, ce « white » qui combine toutes les couleurs, marie 
tous les contrastes, efface les divisions et s’offre comme la 
page vierge sur laquelle une nouvelle génération pourra se 
nommer et s’écrire à nouveau.
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