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MELANIE GLEIZE

AMERICAN SCHIZO

«Le plus grand crime perpétré dans ce nouveau monde est I'éradication
de la passion et la réduction au silence de I'individu. » Voila qui donne le
ton et la ligne directrice du dernier ouvrage «craché» par le sulfureux
écrivain américain Bret Easton Ellis, connu essentiellement pour son
roman American Psycho qui, il y a plus de 20 ans, dressait un portrait
glagant de sa génération sous les traits d’un jeune courtier de Wall
Street sévissant comme tueur en série en dehors de ses heures de
bureau et de parade. Avec White, le romancier d’anticipation sociale
catastrophiste se fait pour la premiére fois essayiste et s’attaque avec
autant de sévérité a la génération qui lui succéde, celle des « milléniaux»,
gu’il rebaptise impitoyablement «/a génération des dégonflés ». Selon
cette sombre vision, I'ére des réseaux sociaux correspondrait a celle
qui, aprés le 11 septembre 2001, a fait exploser les schémas binaires
habituels sur lesquels reposaient la morale et le pouvoir. Dans ce
nouveau monde, les ennemis, les médias, les influenceurs d’opinions,
se seraient décentralisés. Cet état d’'esprit, combiné aux nouvelles
technologies qui permettent a tout le monde et & n'importe qui de
s’exprimer publiquement, conduirait a une culture qui « n'appartient plus
aux titans, mais plutét a qui peut retenir son attention avec immédiateté
et force ». Et de cette hyperdémocratisation médiatique, marquée d’in-
certitudes et de vacuité morale, vont naitre, si I'on suit le raisonnement
aussi intuitif qu’'impulsif d’Ellis, les idéologies identitaires et la culture
inclusive, allant de pair avec la tendance a la victimisation.

Tout le monde veut étre accepté, sur ces réseaux qui ont remplacé
les autorités du passé, se faire aimer par les communautés Twitter,
Instagram ou Facebook, aussi vastes qu’éclectiques. Chacun est alors
susceptible d'étre victime d’exclusion, et de ce fait, Bret Easton Ellis
déduit que plus personne n'ose s’exprimer sous peine d'étre taxé de
racisme ou de sexisme, ou encore d’étre accusé de faire I'apologie de
toute autre forme d’intolérance. C’est ainsi, selon l'auteur, lui-méme
autrefois grand adepte de Twitter, que la liberté de parole est brimée
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et que la culture s’affadit. Les films privilégient I'idéologie a
I'esthétique, avance-t-il, et la nouvelle génération s’offusque
a la moindre opinion. Cette culture de victimes deviendrait
en outre elle-méme intolérante et conduirait aux paradoxes
d’une inclusion qui exclut, d’'une ouverture a la différence qui
formate. Le moraliste américain parle d’'une « époque qui juge
tout le monde si séverement a travers la lorgnette de la politique
identitaire que vous étes d’une certaine fagcon foutu si vous
prétendez résister au conformisme menacant de I'idéologie
progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux
qui osent poser des questions ».

LES DIFFERENTS VISAGES
DE LALIENATION SOCIALE

L'auteur semble parfois nostalgique de la période qui a précédé
le numérique, quand il évoque son enfance, dans les années
1970, moins protégée, selon lui, moins gavée d’'images et de
moyens de communication. Il se remémore notamment les
films d’horreur qui lui servaient d’éducateurs en les sortant,
lui et sa génération, du monde des illusions et de la complai-
sance narcissique. Mais on ne saurait accuser Bret Easton
Ellis de passéisme, méme si son essai ne cesse de comparer
I'«autrefois » avec le « maintenant» et qu’il s'impatiente de la
susceptibilité infantile des milléniaux, car depuis son premier
roman Moins que zéro, et depuis le satirique American Psycho,
avec son légendaire personnage de psychopathe, Patrick
Bateman, c’est la génération X qui est passée au vitriol, pour
«son matérialisme, sa superficialité, et sa passivité». L'ére
reaganienne, vue comme celle des valeurs vides de I'argent
et des apparences, vaut-elle mieux que celle dépréciée pour
son conformisme, ses fausses victimes et ses mauviettes ?
Rien n’est moins sar, dans cet essai plus littéraire et auto-
biographique que théorique, ou I'auteur ne s’encombre pas
d’analyses rigoureuses ni d’'une méthodologie structurée pour
nous faire part de ses conclusions parfois contradictoires,
qui sont plutdt des impatiences et des provocations que des
critiques impartiales.

On se demande d’ailleurs pourquoi le romancier n’a pas choisi
la fiction pour décrier son époque, comme il I'a toujours fait
avec brio, en nous permettant de transcender par la poésie
et le style la douleur de son constat. C'est peut-étre qu’il
est lui-méme piégé par cette culture des réseaux sociaux
qui incite aux réponses rapides et a une surenchére d’idées
percutantes, en tant que célébre twitteur et animateur de
podcasts. La sublimation littéraire demande plus de temps
et ne saurait toucher aussi directement le public qui semble
ici étre interpellé avec puissance et sans détours: celui qui
I'a vilipendé, accusé, bloqué sur les réseaux sociaux. L'essai
permet a Ellis d’étre plus partisan, direct et polémique. White

fait ainsi I'effet d’'un long tweet en réponse aux détracteurs de
I'auteur. [l conduit en outre ce dernier a faire ce qu’il dénonce,
en privilégiant les généralisations qui font sensation avant de
devenir réductrices et contradictoires, plutdt qu’en initiant un
sentiment d’empathie libérateur.

L'essayiste renvoie constamment a trois générations: celle
des baby-boomers, la génération X et celle des milléniaux. Il
propose également le découpage chronologique de I'« Empire »,
du « Post-Empire », et de la « Culture d’entreprise ». Mais ces
catégorisations, souvent accolées a des portraits de célébrités
telles que Frank Sinatra, Richard Gere, Tom Cruise et Charlie
Sheen, ne se recoupent pas toujours et nous perdent quelque
peu. Si 'Empire évoque I'’époque du réve américain, du self-
made man idéalisé qui a forcément «a voir avec les masques et
les convenances, le fait d’étre un acteur», le Post-Empire, aprés
les attentats terroristes de 2001, fait éclater ce masque, révele
la part sombre de ce réve, assume les défauts de ce héros et «a
trait aux gens immeédiatement congcus comme éphémeéres». Ce
deuxiéme temps supposerait donc une certaine authenticité.
Or la génération des milléniaux est elle-méme associée a la
figure de I'acteur, a I'autocensure et au conformisme. Il faut
alors comprendre que le moment Post-Empire a été trés bref
et qu’il a rapidement été supplanté ou du moins imprégné par
la Culture d’entreprise qu'évoque souvent 'auteur pour parler
de cette nouvelle facon de se conformer avec hypocrisie a un
idéal forgé par I'idéologie mercantile identitaire et inclusive.
Ainsi, au détour des chapitres, on ne sait plus vraiment qui
est davantage authentique ou acteur, ni ce qui distingue la
culture factice de 'Empire de celle de I'Entreprise qui, elle aussi,
«nous réduit au silence en absorbant tout ce qui est humain
et contradictoire et réel par le biais d’'un reglement adéquat
sur la facon de se comporter». En fin de compte, I'hypocrisie
et les attentes irréalistes brimant notre nature complexe et
contradictoire semblent dominer toutes les époques et Ellis
ne valorise rien ni personne en particulier a part son droit, de
génération en génération, a la coléere et a la critique.

L'INEVITABLE RETOUR DU REFOULE

Du fait de ce fouillis d’idées, d’accusations et de mises en
boite désordonnées, le sentiment éprouvé a la lecture de ce
livre pourrait rejoindre celui ressenti au sortir d’'une séance
sur Twitter, si ce n’étaient des riches passages ou l'auteur
parle de la genése de ses romans, analyse les films et les
figures marquantes de son époque, relate son enfance et
ses angoisses, hous invite a ses nombreux diners avec des
gens de renom, dans le milieu de la culture pop, entre Los
Angeles et New York, ou confie son point de vue d’homme
gay sur la récupération idéologique réductrice de la figure de
I’'homosexuel. Bret Easton Ellis s’exprime librement et sans
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égard pour le politiquement correct et les tendances du jour.
C'est en cela que son livre se démarque, et s'il est parfois
désordonné ou contradictoire dans ses jugements, n'oublions
pas que c’est le propre de I'essai littéraire depuis Montaigne,
et reconnaissons qu’Ellis demeure néanmoins constant dans
sa défense de la liberté d’expression et du droit aux opinions
a contre-courant, voire précisément aux contradictions.

Son interprétation de I'arrivée de Donald Trump au pouvoir,
qui l'irrite moins que la réaction hystérique et improductive
qu’elle a provoquée du cété de la gauche progressiste, confirme
son penchant pour les points de vue non conformistes ou qui
vont au-dela des constats trop évidents et rabachés. Trump
est percu comme le grand perturbateur, le troll ou le «joker»
qu'appelle inévitablement cette nouvelle société bien-pensante.
Il va de pair avec elle, d’apres Ellis, et le diaboliser, au lieu de
comprendre le besoin libertaire qui se cache derriére cette
marionnette, ne ferait que renforcer son pouvoir d’attraction. Tel
un refoulé qui fait retour, il viendrait contrebalancer la société
qui censure au hom d’un idéal inclusif aussi dangereux pour la
liberté d’expression, suivant cette optique, que celui qui exclut.
«Vous avez besoin d’en finir avec le “grand méchant homme” qui
vous aide a concevoir toute votre vie comme un processus de
victimisation », s'impatiente Ellis, qui cherche a nous sortir du
cercle vicieux du refoulé-défoulé et de toutes les oppressions
sociales, de quelque époque ou affiliation politique qu’elles
soient. Plus que des grossiéretés d’un président impulsif qui
exclut et divise, et dont il n’y aurait rien a attendre, il s'inquiéte
des mouvements progressistes qui « deviennent aussi rigides
et autoritaires que les institutions qu’ils combattent», au nom
de leur politique d’ouverture et de prise en compte des exclus.
Il pointe du doigt la profonde division qui s'est creusée dans
son pays, le schisme que la vindicte et la moralisation contre
le président ne feraient que renforcer, ainsi que les respon-
sables qui se retrouvent, paradoxalement, et selon cette vision
inversée des choses, du cété des apparentes victimes.

AUX LIMITES DE LA LIBERTE DE PAROLE

L'épigraphe de White nous parle, au moyen d’une citation de
I'auteure Janet Malcolm, de cet impossible équilibre entre
répression morale et permissivité, que les sociétés gerent
tant bien que mal au moyen de consensus implicites et
d’hypocrisie. Elle nous donne la clé du livre, qui dénonce,
indistinctement et parfois confusément, le laxisme comme
la rigidité morale, a la recherche, lui aussi, d’un équilibre entre
structure et liberté, inclusion et expression, entre le «¢ca» et
le « surmoi» freudiens. Le célébre meurtrier Bateman, dans
American Psycho, était une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde qui
naviguait entre perfection et haine; la société vilipendée ici est
celle qui est scindée entre bien-pensance et lynchage, morale
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puriste de I'’entreprise et gangstérisme politique; I'auteur qui
se raconte dans White est un citoyen divisé en «deux Bret - le
privé et le public », qui souffre d’'une «impression de profonde
séparation et d’aliénation ». Finalement, la schizophrénie est le
grand theme de Bret Easton Ellis, et si on ne peut approfondir
I'idée que son combat constitue I'extension d’un probléme
personnel de division, de difficile ajustement entre révolte et
soumission - puisqu’il n'évoque pas ses relations familiales ou
intimes -, on peut néanmoins apprécier, apres plus de 30 ans, la
formidable acuité et constance de sa perception des névroses,
des hypocrisies et des fractures sociales aux Etats-Unis.

A travers ses coléres et ses nostalgies d’aujourd’hui, il semble
que c’est encore le jeune homme fraichement débarqué a
New York et angoissé a I'idée de ne pouvoir se conformer
aux attentes inhumaines de la société matérialiste des
années 1980 qui lutte contre les nouvelles formes d’aliénation
sociales. Y parvient-il enfin? Son empathie pour le camp du
«méchant président », et son ironie acerbe envers le clan des
«gentilles victimes », réussissent-elles a perturber le statu quo
schizophréne de la société actuelle et a réconcilier les deux
Bret comme les deux Amériques ? Ou ce livre provocateur en
réponse aux censeurs de Twitter ne fait-il gu’envenimer le débat
et accentuer les dissensions ? Difficile de répondre, quand
I'auteur de White explique qu’«avoir un humour dévastateur, se
mobiliser contre [lles absurdités inhérentes [de la vie], briser les
conventions, mal se conduire, inciter a la transgression de je ne
sais quel tabou, est la voie la plus honnéte sur laquelle avancer
dans le monde », tout en condamnant les mauvaises conduites
sur les réseaux sociaux et en traitant de fascistes ceux-la
mémes qu'il critique pour leurs « comparaisons incessantes
avec Hitler et les nazis ». En définitive, ce que cet essai nous
démontre implicitement, depuis ses contradictions et avec
cette langue de feu qui se brile elle-méme a force de s'exposer
a tous les vents, c’est que nous serions arrivés a une sorte
d’apogée de la démocratie, ou la liberté finit paradoxalement
par étre menacée. Et puisqu’aucune solution n'est clairement
proposée ici qui ne réactive ce qui est dénoncé, c'est peut-étre
dans le titre qu’il faut trouver le dernier mot et I'intention finale
de Bret Easton Ellis: dans la blancheur de ce brouhaha poussé
a l'extréme, ce « white» qui combine toutes les couleurs, marie
tous les contrastes, efface les divisions et s’offre comme la
page vierge sur laquelle une nouvelle génération pourra se
nommer et s’écrire a nouveau.
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