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Dans son célèbre compte rendu d’une projection du Cinématographe 
à la foire de Nijni-Novgorod, en juillet 1896, Maxime Gorki décrit ce 
moment où « la lumière s’éteint dans la pièce » et que « sur l’écran 
apparaît […] un grand tableau gris, une “Rue de Paris” qui a la teinte 
d’une mauvaise gravure », montrant « des voitures, des maisons », 
une foule, figée, une « vue familière », jusqu’au moment où, « soudain, 
l’écran est agité d’un étrange tremblement, et le tableau s’anime1 ». 
L’anecdote nous rappelle que l’attraction du cinématographe, 
jusque dans sa mise en spectacle, fut longtemps pensée et décrite 
sous la forme d’une photographie familière, « soudain animée ». 
C’est à cette scène originaire que l’on se retrouve irrésistiblement 
porté devant 24 Frames, dernière œuvre, posthume, du cinéaste 
iranien Abbas Kiarostami, disparu en 2016. Le film peut être décrit 
comme un programme de « vues photographiques » familières du 
cinéaste-poète, elles aussi soudain animées. Et d’une certaine 
manière, 24 Frames semble bien un effort pour ressaisir cet 
état premier du cinéma tout en prenant en écharpe sa pratique 
photographique et en adoptant un régime poétique résolument 
numérique dans le traitement des images. Le film permet de faire la 
démonstration qu’un certain usage assumé du numérique (jusque 
dans son artificialité), en (r)animant le spectre de la photographie, 
peut parvenir à retrouver une sorte d’état pur du cinéma. Cet état 
singulier serait, en même temps, un point de bascule entre le cinéma 
et cette « autre chose » — appelons-la « image de synthèse » —, un 
état d’indifférenciation total mais réfléchi entre la part de réalité 
(d’empreinte, d’aléatoire) et la part de trucage, d’animation, d’effet 
« spécial ». Cet « état » de l’image est peut-être en même temps 
celui qui permet à son cinéma de se nouer à la troisième grande 
forme artistique pratiquée par Kiarostami et qui semble toujours 
avoir incarné un point d’origine de l’art, autant pour le cinéaste que 
pour toute une tradition culturelle en Iran : la poésie. 

A N D R É  H A B I B
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1  
Maxime Gorki, « Au royaume des ombres » 
(1896), dans Daniel Banda, José Moure,  
Le cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, 
Paris, Flammarion, 2008, p. 48. 

24 FRAMES : LE RÉCIT PHOTOGRAPHIQUE

24 Frames, nous le disions, est une proposition simple. Avec l’aide 
d’Ali Kamili, un spécialiste des effets visuels, ainsi que de son fils, 
Ahmad Kiarostami, qui a complété l’œuvre après son décès, le 
cinéaste s’est livré pendant trois ans à l’exercice laborieux d’ani-
mer des petites saynètes, en brodant la fiction d’une séquence 
temporelle, avant et après l’instant capté de 23 photographies qu’il 
avait prises à travers les années. Il a fallu retourner des nouvelles 
scènes, trouver des images correspondantes, y ajouter un son 
pour enrober et approfondir le « récit photographique », déployer 
des équipes considérables de techniciens afin que, soudain, une 
neige se mette à tomber, un essaim d’oiseaux s’envole, un chien 
jappe et coure, un avion dessine une trajectoire dans le ciel, des 
passants rentrent dans le cadre et en sortent, le vent agite les 
branches des arbres, un cheval se mette à galoper, la mer agite un 
incessant ressac, un corbeau se pose sur le cadre d’une fenêtre, 
des vaches traversent une route sous la brume, etc. Cette mise 
en mouvement de l’« ordinaire », subtile et fulgurante à la fois, ces 
satoris ou haïkus élaborés par un savant échafaudage des matières 
simples du monde, se trouvent à la croisée de la poésie du réel 
et du numérique. 

Les amateurs de Kiarostami reconnaîtront peut-être un grand 
nombre des photographies à l’origine du projet, celles tirées, 
entre autres, des albums et des expositions Snow White, Walls, 
Doors, Roads, A Window into Life, et de tout le bestiaire d’animaux 
(corbeaux, chiens, moineaux, daims) qu’on y retrouve. Les chiens 
de 24 Frames rencontrent (ils sont nombreux) celui du Pain et 
la rue (son premier court métrage), les touristes iraniens de dos 
sur le belvédère devant la tour Eiffel (« Frame 15 ») évoquent le 
plan-séquence de la promenade dans Five ; les images de fenêtres, 
le dernier plan de Copie Conforme ; les canards (« Frame 16 ») , un 
autre plan-séquence de Five ; un travelling latéral en voiture dont 
la fenêtre opère un surcadrage du paysage (« Frame 1 »)  évoque 
tous les films-véhicules du cinéma de Et la vie continue, du Goût 
de la cerise et de Ten, mais aussi la superbe série photographique 
Pluie et vent. Et combien, par ailleurs, d’arbres solitaires, de piail-
lements d’oiseaux, de coups de vent, de jappements de chiens et 
de paysages enneigés dans ses recueils de poèmes, Avec le vent 
ou Un loup aux aguets ? Film-synthèse, album photo animé, film 
rétrospectif, somme de ses obsessions et de ses motifs visuels et 
langagiers les plus saillants (la route, le cadre, l’équilibre toujours 
vacillant entre la réalité, la nature et l’illusion, l’arbre seul planté 
au milieu d’un paysage enneigé), 24 Frames est un écrin ou un 
recueil de poèmes, si l’on veut, qui contient pour qui s’y attarde 
une infinité de beautés et de secrets. 

Cette mise en mouvement 
de l’« ordinaire », subtile  
et fulgurante à la fois, Ces 
satoris ou haïKus élaborés 
par un savant éChafaudage 
des matières simples du 
monde, se trouvent à la 
Croisée de la poésie du réel 
et du numérique. 





P—38.39 Abbas Kiarostami

 24 FRAMES
 2017

Images fixes tirées du film 
Avec l’autorisation de CG Cinéma
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24 Frames partage sur ce plan des affinités avec Five et Roads 
of Kiarostami. Ces deux films sont aussi contemporains de 
la publication des premiers recueils de poésie du cinéaste, 
tout comme de son adoption définitive du numérique, comme 
médium privilégié de ses films-poèmes ou de ses films-essais. 
La légèreté du numérique (depuis la finale en vidéo du Goût de 
la cerise à ABC Africa et Ten) a en effet inauguré une série de 
films possédant des liens esthétiques, pratiques et thématiques 
encore plus marqués avec la poésie et la photographie. Si 
Roads of Kiarostami se penche sur sa pratique photographique 
par la médiation de la poésie iranienne, Five est un formidable 
exercice de concentration qui se rapproche de sa poésie, 
rassemblant cinq plans-séquences captant des « scènes 
miniatures » (des chiens endormis au loin sur une plage, un 
bout de bois balloté par les vagues, le reflet de la lune dans 
un étang). De telles miniatures – tirant de l’ordinaire le piquant 
du fabuleux – émaillent toute son écriture. On le voit sans 
pouvoir s’y attarder : poésie, photographie et cinéma, dans 
ces œuvres, recèlent des gestes et des élans communs qui 
entrent en parfaite résonance. 

MIROIR ET MÉMOIRE

24 Frames, alors. Chaque tableau animé est précédé d’un 
carton qui le numérote et marque la progression du film 
(comme les séquences de Ten, de Ten on Ten ou de Five) : 
nous sommes donc dans un double jeu de contemplation 
fascinée et de distanciation, qui réfléchit à la nature, au temps, 
au dispositif dans lequel nous sommes embarqués. Cette 
réflexivité (chère à l’auteur de Close-up) est donnée dans le 
titre du film, dont la polysémie est redoutable. Frame désigne 
tout à la fois le « cadre » photographique (et nombre de ces 
images représentent un cadre dans le cadre ; elles s’intéressent 
au « photographique » de chaque photo, comme l’avait noté 
jadis le théoricien du cinéma Youssef Ishapour3). Aussi, rappe-
lons-le, frame, c’est le « photogramme », l’unité de base de la 
pellicule cinématographique, et 24 « images » correspondent 
à une seconde4. Les pellicules photographiques sont souvent 
vendues par rouleaux de 24 poses. Ces 24 frames qui défilent 
renvoient également, à chaque fois, à la base, à des instants 
fugitifs, des satoris, que le cinéaste-poète a eu après coup la 
fantaisie, le caprice, le luxe d’étirer, de faire durer, pour « voir », 
pour « imaginer ». Le film le plus farouchement numérique du 
cinéaste se construit donc entre autres sur cette mémoire de 
la pellicule, jusque dans le choix, qui n’a pas été souligné, je 
crois, de faire durer chacun des 24 tableaux du film exactement  
4 min 30. Évocation du 4’33” de Cage ? Peut-être, mais c’est 

24 Frames est une célébration poétique du paysage et de 
la nature (végétale, animale, météorologique) dans ce qu’ils 
ont de plus varié. Les rares humains (hormis dans la « scène 
parisienne » et le « plan final ») y sont figurés hors champ, par 
l’entremise notamment des sons des coups de feu qui viennent 
abattre des oiseaux ou des daims, ou de la tronçonneuse qui 
coupe des arbres. Cette forme de pessimisme était également 
palpable dans le dernier plan de Roads of Kiarostami (2005), 
film-essai composé principalement de photographies prises 
par le cinéaste et dans lequel il explorait le motif de la route 
dans sa pratique artistique, en évoquant superbement divers 
poètes iraniens (parmi ses préférés) qui ont abordé le motif 
dans leurs vers. La dernière image de Roads of Kiarostami est 
une photographie d’un chien maigrichon, photographié par 
le cadre d’une fenêtre (comme le « Frame 2 »), dans un décor 
enneigé. On voit alors apparaître en surimpression l’explosion 
au ralenti d’une bombe atomique. La photographie prend 
feu sous nos yeux (faisant penser à la pellicule nitrate qui 
s’embrase si elle demeure trop longtemps à l’arrêt devant la 
lumière du projecteur). Si Roads of Kiarostami est un exercice 
de méditation élégiaque sur la paix, la contemplation, la beauté 
de la nature et la puissance d’évocation et d’élévation de la 
poésie, il est aussi un rappel du revers de toutes ces choses : 
la guerre, la destruction, la mort, qui peuvent en un éclair tout 
emporter. Les 23 photographies de 24 Frames nous diraient-
elles autre chose ?

L A POÉSIE (DU RÉEL ) DE KIAROSTAMI

Je disais 23 photographies, et non 24. Car le premier frame 
est en fait un tableau, non une photo. Il s’agit de la toile de 
Brueghel l’Ancien Chasseurs dans la neige (1565), où l’on 
retrouve neige, chiens, corbeaux, chasseurs, même un trou-
peau de vaches qui décident de traverser le cadre, autant de 
motifs qui se déploieront dans toutes les autres images du 
film2. Cette référence rappelle à quel point les influences de 
Kiarostami sont à chercher, indistinctement dirait-on, autant 
dans l’histoire de la culture occidentale que dans la poésie 
iranienne. De la même manière, ces paysages enneigés, ces 
fenêtres débouchant sur un jardin, ces clairières, ces bords de 
mer, tous ces lieux représentés dans 24 Frames forment une 
géographie fuyante. Il n’y a sans doute que le « cliché » parisien 
qui soit pleinement localisable : un petit groupe de touristes 
iraniens de dos, immobiles, contemplent la tour Eiffel alors 
que des passants défilent, la neige comme la nuit se mettent 
à tomber. N’est-ce pas à Paris que s’est éteint le cinéaste, en 
simple touriste ? 
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aussi la durée exacte (4 min 26) d’une bobine de 400 pieds de pellicule 35 mm. 
Kiarostami, qui a tourné toute sa vie en pellicule jusqu’à sa rencontre avec le 
numérique à la fin des années 1990, ne pouvait pas ne pas le savoir. 

En 2002, lors d’un échange avec Youssef Ishaghpour, qui lui demandait s’il 
retravaillait ses négatifs photographiques, Kiarostami avait répondu : « Pour 
moi, un négatif, une photographie, n’a de valeur, du point de vue de l’art photo-
graphique, qu’à la condition de n’avoir pas été transformé, coupé au moment du 
tirage. […] Les photographies sont donc telles qu’elles étaient au moment de la 
prise de vue5. » 24 Frames est bien, si on maintient ce point de vue, une œuvre 
qui se situe à mille lieux de l’acte photographique et de sa nature profonde. 
On pourrait aussi dire que le film est éloigné du cinéma tel que Kiarostami 
l’a toujours pratiqué, même si la porosité entre le manipulé et le « réel » aura 
toujours été au cœur de son œuvre cinématographique (de Close-up à Shirin). 
Mais je dirais que cette indistinction totale entre le capté et le truqué, entre 
l’incrusté et l’original, entre l’animation et le photographique, entre Lumière 
et Méliès, une fois qu’on a dépassé l’agacement que peut produire au début 
l’artificialité du procédé, fait partie de la force poétique du film, sous la forme 
d’une inquiétante étrangeté. Elle nous force à interroger, à chaque plan, la 
nature du visible qui se livre à nos yeux : mais qu’est-ce que je suis en train 
de regarder ? 

UN HAPPY END (POUR NE JAMAIS FINIR)

Le dernier « tableau » du film (« Frame 24 ») , le plus atypique et bouleversant, 
montre un adolescent ou une adolescente, les cheveux en tignasse, endormi.e 
sur son avant-bras devant un ordinateur Macintosh, recadré par une immense 
fenêtre laissant voir des arbres aux branches dénudées qui se balancent len-
tement, alors que le jour se lève. Sur l’écran d’ordinateur, devant des fenêtres 
de Photoshop, lieu de « fabrique » de 24 Frames, une autre fenêtre montre 
un gros plan sur le visage de Teresa Wright dans les derniers instants tout 
aussi bouleversants de The Best Years of Our Lives (Wyler, 1946). La scène 
défile image par image, au ralenti, retardant le moment du baiser final avec 
Dana Andrews, avant le « THE END » d’usage. Sur la bande son, la légèrement 
agaçante chanson-titre Love Never Dies, tirée de la comédie musicale d’Andrew 
Lloyd Webber. Hommage au cinéma américain, mise en abyme (fenêtre et 
cadre de l’image enchâssés), réflexion sur le temps et l’amour en guise d’adieu 
mélancolique, ironique et sensible, alors qu’un nouveau jour (pour le cinéma) 
se lève, Kiarostami signe ce qu’il faut bien appeler le plus puissant happy end 
de tout son cinéma, et qui nous livre peut-être une des clés de cette invention 
poétique qui traverse ses poèmes, ses photographies, son cinéma : parvenir à 
concentrer dans un même « lieu », avec un minimum de moyens, une infinité 
de possibilités expressives. Puisque cette fin (posthume) est aussi sa dernière, 
comment en même temps ne pas y entendre, doucement prononcé, comme 
pour ne pas totalement nous réveiller, le son de sa voix qui nous murmure 
d’outre-tombe : « Vous n’avez encore rien vu. »

2  
Quelques vaches intrigantes apparaissent 
dans 24 Frames : un troupeau de vaches 
passe devant les cris ahuris d’un corbeau au 
bord de la mer (« Frame 3 »), ou encore trace 
son chemin le long d’un sentier ombragé 
et brumeux. Ces vaches sont-elles un 
hommage au film qui introduit le cinéma 
iranien de plein fouet dans la modernité, à 
savoir La vache (1969) de Dariush Mehrjui, 
complété l’année où Kiarostami rejoint les 
rangs de l’Institut Kanoun, où il fera ses 
premiers films ?

3 
Youssef Ishagpour, Kiarostami II. Dans  
et hors les murs, Éditions Farrago, p. 32. 

4  
Cela peut faire penser au film expérimental 
de Michael Snow, One Second in Montreal 
(1969), composé de 30 photographies de 
parcs enneigés à Montréal, photographiées 
à la vitesse 1/30e par seconde (donc une 
seconde cumulée). Le film dure 30 minutes, 
et le temps de présentation des photos 
s’étire dans la première moitié du film 
(jusqu’à 2 min 30) pour ensuite, dans la 
seconde partie, se réduire inexorablement. 

5  
Youssef Ishaghpour, Abbas Kiarostami,  
« La photographie, le cinéma et le paysage », 
Positif, janvier 2002, n° 491, p. 66. 


