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NUMBERS

JOHN RECHY

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Norbert
Naigeon

Editions Laurence Viallet,
2018, 256 p.

MARTIN HERVE

Amour chiffré

Lire Numbers de John Rechy, c'est déja prendre la mesure du temps qui
nous sépare de lui. Il a fallu attendre exactement cinquante ans avant
que son deuxiéme roman, publié en 1968 aux Etats-Unis par Grove
Press, ne voie le jour en francgais grace aux éditions renaissantes de
Laurence Viallet - qui comptent, dans leur catalogue, une constellation
de soleils noirs tels que Kathy Acker, Osvaldo Lamborghini et David
Wojnarowicz. Le décalage parait d’autant plus étrange quand on sait
que John Rechy est considéré comme I'un des premiers a avoir mis
en scéne tout un pan licencieux de la vie gay américaine du XX°
siecle. Parmi ses admirateurs, on compte David Bowie, Lou Reed,
Christopher Isherwood ou encore Gus Van Sant, David Hockney et
Jim Morrisson. Seul Gallimard s'était aventuré a traduire son premier
récit d’inspiration autobiographique, Cité de la nuit, qui expose ses
meésaventures de gigolo entre New York et la Nouvelle Orléans. Méme
apres le triomphe de ses premiers livres et I'obtention d’'un poste
de professeur a I'Université de Californie a Los Angeles, Rechy se
prostitua encore longtemps, rencontrant parfois certains de ses éléves
au détour du trottoir.

Entre des écrits sur la face interlope de 'American Dream et sa propre
vie, insoluble dans la morale de son époque, autant dire que Rechy ne
pouvait que susciter la fascination, quand ce n'était pas le scandale.
A en croire ce fils d'émigrants mexicains, le succeés n'était qu’un
amant passager et sa place aupres de lui restait toujours a défendre:
certaines personnalités du monde culturel auraient fait courir la rumeur
selon laquelle I'inconnu Rechy n'était en fait qu'un faire-valoir, voire
un pseudonyme de Tennessee Williams ou de James Baldwin. A prés
de quatre-vingt dix ans, le pornographe provocateur écrit toujours (After
the Blue Hour, 2017). Découvrir son Numbers avec retard, dans cette
inactualité ou le parfum de scandale s'est estompé, s'avere peut-étre
une chance pour qui veut ressaisir la logique des impasses du désir
que son livre met en question et qui n'a, elle, pas pris une ride.
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QUI AIME PERD

Johnny Rio est beau, beau a se damner, et il le sait. Mais pour bénéficier de ses
faveurs, il faut payer. Le désir a chez lui toujours un prix, ou ne se veérifie plutot
que par les dollars que le client se tient prét a verser. Les billets s'accumulent
comme autant de certitudes d'étre aimé, jusqu’au jour ou le monde s'effondre
et que Johnny Rio se voit obligé de fuir sa vie réglée et tarifiee de Los Angeles
pour rejoindre la maison parentale, située dans la petite ville texane de Laredo.
Apres trois années d’une autre routine, rythmée par un travail assommant et
des séances quotidiennes de musculation, Rio revient dans la mégalopole
californienne pour un délai de dix jours. Dix jours seulement, et sans prostitution:
'engagement est pris a la maniere d'un pacte, que le personnage aurait passeé
avec lui-méme pour se prouver quelque chose, sans savoir exactement quoi.

Or c’est un tout nouveau Los Angeles que le jeune homme découvre a son
arrivée, alors que méme les anciens lieux de drague ont été métamorphoseés:
a Venice Beach, la portion de plage réservée aux homosexuels est dorénavant
saturée de tables de pique-nique et de voitures familiales, et les allées des
salles obscures de cinéma sont surveillées par des vigiles, la lampe au poing.
La municipalité, «/'ennemi, fait tout en son pouvoir pour chasser les pratiques
immorales hors de la ville. Mais le désir trouve sans cesse de nouveaux
chemins, des «chemins égarés », comme le rapportait cet autre écrivain du
désir homosexuel, Mathieu Riboulet (Chemins égarés, avec Laurent Gaissad
et Amélie Landry, 2017). C'est donc une cartographie sociale et symbolique
du désir que Rechy rend compte, une véritable coupe anthropologique de la
vie gay des sixties, lorsque la drague, paradoxalement, se faisait a ciel ouvert
tout en privilégiant 'ombre, le recoin ou la cachette. Quand il fallait d'abord
guetter le signe visible du désir, chez autrui, avant de pouvoir s'aimer a I'abri
du regard des passants et de la police.

Cette dialectique visuelle d’'un désir clandestin - entre apparition et dispari-
tion - s’est aujourd’hui trouvé un nouveau terrain d’exploration: tout se passe
désormais a Griffith Park, ce labyrinthe végétal et rocailleux devenu Iégendaire
depuis La Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray. Apres un retour placé d’abord
sous le signe de la déception, en raison du temps qui a passe, s'ouvre ainsi
pour Rio une nouvelle ere de plaisirs illimités. Dans le Parc, il prend trés vite ses
marques et multiplie les partenaires anonymes. Chaque gars qui le suce est
comptabilisé; Rio les énumere les uns apres les autres, bouche par bouche,
pour atteindre le nombre de trente, qu’il s’est fixé tel un idéal infernal et un
garde-fou. Pour ne pas sombrer dans la vie d'avant, pour se prouver qu'il peut
sortir de ce «jeu» qui s'est impose a lui sans qu'il le veuille vraiment. Toutefois,
le jeu répond & des regles strictes: ne pas toucher son partenaire, ni baiser ni
pénétration, donner «/a seule chose qu'il sait offrir - sa bite». Rio met un point
d’honneur a suivre sa loi de « non-réciprocité », pour cadrer davantage avec le
«Mythe de la Rue »: étre ce gars suprémement dur, insensible et dominateur,
en tout cas srement pas un homosexuel, « une tapette ».

Ce pourquoi le beau Rio ne se laisse draguer qu'a certaines conditions. Seul
l'autre peut le caresser, I'astiquer, s'activer sur son corps, tandis que lui est
entiérement concentré sur son objectif: jouir et penser (passer) déja au suivant.
Comme si son désir n'était jamais que le reflet de celui de son partenaire.
Car ce dernier doit étre le premier & donner le signal et & lui signifier qu'il
veut coucher avec lui, jamais I'inverse. Johnny Rio est donc une étrange proie
chassant son chasseur. Pure image du désirable suspendue dans I'attente
et ses spéculations, pour soudain s'élancer, se précipiter, passer a l'acte et,
invariablement, connaitre I'insatisfaction. Evidemment, les descriptions d’une
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sexualité gay insatiable et anonyme n'ont plus grand-chose
pour choquer le lecteur actuel ou I'utilisateur de Grindr. Rechy
devait d'ailleurs déplorer le terme d'écrivain homosexuel, qu'on
lui accolait systématiquement, et plus généralement toutes les
littératures a étiquettes : autant de manieres de neutraliser une
oceuvre, de la cantonner aux seuls lecteurs avertis et de mieux
nier, des lors, I'énigme du désir et du sexe que I'écrivain met en
lumiére par certaines de ses figures les plus affolantes, figures
que tout un chacun cependant rencontre, plus ou moins voilées,
dans sa propre intimité.

JEUX DE MIROIRS

Numbers est un roman de son temps, et certaines expressions
racistes ou remarques sur la « féminité » du personnage de Rio
apparaitront, au mieux, bien désuetes. Si ce récit des passions
fugitives et compulsives peut se lire comme un précieux
témoignage socio-historique, il tient avant tout du compte rendu
névrotique, glacant et comique a la fois - avec Rio, on passe
constamment du rire a I'nébétude. On aurait donc beaucoup a
gagner a prendre le texte de Rechy au pied de la lettre, c'est-
a-dire, en l'occurrence, a partir des nombres. Tout son roman
est tissé de chiffres, de numéros qui se répondent et forment
une trame dense mais transparente, I'auteur prenant soin de
ne pas dissimuler grand-chose de sa logique symbolique. Ainsi
de la nuée d'oiseaux venus s'écraser contre le pare-brise de la
voiture de Rio, dans la scene d'ouverture hallucinée du livre. Car
apres les oiseaux morts et soigneusement comptes, ce seront
les hommes que Rio soumet et dénombre, tous ces calculs
minutieux ne renvoyant en définitive qu’aux grains du chapelet
qu’il égrenait au fil d’'une enfance marquée par le catholicisme
et ses confessions culpabilisatrices. L'arriere-plan religieux et
superstitieux sur lequel se dessine la pensée de Rio est I'autre
point que l'auteur s'emploie d'ailleurs a mettre en évidence. Rechy
n'a apparemment jamais Iésiné sur le sujet, lui dont le roman
Rushes, paru en 1979, figurait des histoires sadomasochistes
saturées par un imaginaire christique.

Tout se passe comme si, par I'exhibition d’une écriture et de
ses rouages, Rechy entendait livrer ouvertement les comptes
d’'un fantasme a suivre jusqu’au bout de ses lapsus, de ses
contradictions, de ses regles absurdes et de ses effondrements
angoissés. D'ou, sans doute, le choix d'une écriture proche du
flux de pensée, aussi nerveuse gue souple, et qui ne manque
pas d'éclat - Norbert Naigeon nous la rend avec finesse par sa
traduction. Empétré dans ce cauchemar ensoleillé, le lecteur
découvre, a travers le portrait d'un Dorian Gray californien, les
principes d’'une obsession sexuelle et littéraire qui annonce
peut-étre déja le Démon de Hubert Selby et American Psycho
de Bret Easton Ellis. Pour le narcissique émérite gu’est Rio, le
monde se limite a quelgues repéres essentiels, majuscules a
I'appui: le Parc, le Miroir de ses toilettes publiques dans lequel
il s'admire rituellement, jusqu’au Nuage de pollution qui ceint
régulierement la ville et qui donne a chaque chose une allure

fantomatique, a tel point que I'univers ne semble traversé que
d'ombres et de spectres, les visages et les corps ne sortant de
la grisaille que pour s'intéresser un moment a Johnny Rio et,
vite, disparaitre de nouveau.

C'est une «saison de sexe et de mort » qui s'est abattue sur
Los Angeles, dont Rio serait aussi bien I'ange que le martyr.
Car tout en haut du Parc, ou tout au bout du livre, I'attend le
«Dieu Sniper». Armé d'un fusil, celui-ci tue I'un apres l'autre
chaque vivant, comme le protagoniste d'un jeu de massacre
universel. Encore faut-il tomber sur le « bon numéro». Tirer un
coup pour éviter que Dieu ne vous tire, c'est I'équation a laquelle
s'en remet Johnny Rio afin de retarder la mort, de la maitriser, de
la dompter, et de faire de sa vie «quelque chose d’un pantomime,
quelque chose d’un réve gelé, d’une fievre, d’'un objet trouble,
traumatise, irréel. D'une danse gracieuse de fantémes», 1a
ou le corps comme le monde seraient définitivement arrétés
dans leur course. Car c'est en effet dans une course contre la
montre, contre le nombre, en somme contre la mort, que se
lance le héros du roman. Une mort autrefois apercue dans le
reflet d’un miroir, ou Rio entrevit la «corruption» de la vieillesse
et son compte a rebours enclenché: c'est justement cette image
fissurée de lui-méme qui décida de son départ, trois ans plus
tét. En retournant a Los Angeles, il veut donc prouver qu'il est
ce «jeunehomme » ou ce «joligarcon » éternel qui, par la vertu
d’'un néologisme qui en dit long sur la nécessaire réunion des
deux termes, peut vaincre la mort elle-méme. Hélas, l'angoisse
revient inévitablement, au point que le lecteur se demande si
ce n'est pas surtout elle qui fait grossir son sexe stakhanoviste.
Mu par la mécanique bien huilée ou I'horreur a partie liée avec
la jouissance, Rio craint de se faire littéralement « absorber par
le Parc» et, pourtant, y retourne tous les jours obstinément.

Numbers est une histoire d'amour, mais un amour en tout point
chiffré. Si le désir était autrefois tarifié pour Rio le prostitué, il
s'avere aujourd’hui entierement régi par la loi de la non-récipro-
cité. C'est tout autant le rapport du personnage a son propre
désir qui apparait chiffré, lorsque Rio n'aime qu'a la condition
que chaque partenaire soit évalué, numeéroté, que tout amour
soit fractionné et reste, de ce fait, bien hermétique pour celui
qui s’épuise ay penser. Enfin, cet amour est chiffré au sens ou
il laisse le lecteur sur une interrogation: que cherche-t-on dans
I'autre que I'on désire et dont on jouit? Qu'est-ce qu'on désire,
dans le désir lui-méme? Si Rio est sans doute un peu a l'image
de Rechy, Numbers se révéle alors étre du méme bois que son
héros: mélancolique, méthodique - peut-&tre trop -, ravageur
et généralement haletant. Roman de la division, roman en deux
temps, en deux tons, organisé comme un jeu de miroirs, Numbers
n'entend rien résoudre ni conclure. Qu'adviendra-t-il une fois
les dix jours écoulés, les trente amants baisés? Qu'est-ce que
cela peut faire d'embrasser, de pénétrer, de s'offrir & un autre
homme? Qui domine qui, entre soi et I'autre, entre soi et I'autre
en soi-méme? A ces questions, Rio opposera la seule réponse
qu'il peut donner, celle d'un nombre encore et toujours premier,
et de I'abime qu'il ouvre sous ses pieds.
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