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[VERSATI

ONS SUR LE RETR

ENTRETIEN AVEG JONATHAN STERNE ET WILL STRAW

Par André Habib et Alice Michaud-Lapointe

Will Straw et Jonathan Sterne sont tous deux pro-
fesseurs au Département d’histoire de l'art et
communications de 'Université McGill. Will Straw est
l'auteur de Cyanide and Sin : Visualizing Crime in 50s
America (PPP Publications/Andrew Roth Gallery, 2006)
et d'innombrables articles sur la culture populaire,
la nuit et I'urbanité dans le domaine de la musique
et de la presse a sensation. Jonathan Sterne est, pour
sa part, spécialiste d'histoire, de technologie et de
théorie du son. Il est I'auteur de The Audible Past :
Cultural Origins of Sound Reproduction (Duke
University Press, 2003) et de MP3 : The Meaning of a
Format (Duke University Press, 2012). Il a également
dirigé les ouvrages The Politics of Academic Labor
in Communication Studies (Annenberg Press, 2013)
et The Sound Studies Reader (Routledge, 2012).

*kk

Spirale: La compagnie Kodak a récemment annoncé
le retour de I'Ektachrome, une pellicule qu'elle avait
discontinuée en 2011. Dans la vidéo qui en faisait
la promotion, on entendait une voix féminine
expliquer : « Au cours des dernieres années, nous
avons vu plusieurs choses faire un retour. Des
choses que nous pensions avoir perdues au profit
de l'ubiquité et de la commodité de la technologie
numérique. » Ces mots sont prononcés alors qu'on
voit des personnes fouiller dans des rayons de
disques vinyles, lire des « vrais » livres, charger de
la pellicule 35mm dans des appareils photos, etc.
La premiére question qu'on pourrait se poser est :
qu'en est-il vraiment ? Si le « vieux » ne cesse de
faire retour, y a-t-il quelque chose de particulier
dans la maniere qu'ont les choses de « revenir »
aujourd'hui ?

Jonathan Sterne [JS] : Si vous regardez les choses
du point de vue du consommateur, dans l'histoire
des meédias, il y a bel et bien quelque chose de
particulier dans le fait de considérer comme rétro
des technologies domestiques. Je crois que cela a a
voir avec ce que Friedrich Kittler appelle les « médias
techniques ». Ils ont existé assez longtemps pour
avoir fabriqué des souvenirs, avant de sombrer dans
l'oubli, ou encore pour permettre a une nouvelle
génération n‘ayant pas connu ces appareils de les
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découvrir. Du point de vue économique, pour moi,
ce n'est pas tres différent de la mode rétro dans le
domaine du vétement ou des instruments vintage.
Mais le fait que des gens s'intéressent a des vieux
gadgets aujourd’hui différe grandement de ce qui se
passait au début du xxe siecle, ou dans les pays de
I'Est durant la période communiste, ou vous trouviez
des bricoleurs qui étaient simplement intéressés a
continuer de faire rouler des vieilles choses.

Spirale: En effet, ce que l'on voit aujourd'’hui dépasse
largement le monde des collectionneurs et des bri-
coleurs amateurs.

JS: Oui, exactement. Il y a quelques années, je suis
entré dans la boutique « La fin du vinyle » sur la
rue St-Denis, a Montréal. On y trouvait des petites
brochures destinées a leurs plus jeunes clients qui
expliquaient comment monter une chaine stéréo,
avec tourne-disque, haut-parleur, amplificateur, etc.
11 fallait instruire ces jeunes, puisqu'ils n'avaient
jamais possédé ces objets. Ceci est tres différent
d'une personne qui dit : « Je vais retaper cette vieille
bagnole en usinant les pieces moi-méme » ou qui
bricole des vieux postes de radio, des amplificateurs.
Ce type de pratique existe depuis longtemps et est
associé a une sous-culture surtout pratiquée par des
hommes dans la cinquantaine. Or, le phénomene qui
nous intéresse s'adresse en particulier aux jeunes,
garcons et filles. Je crois que c'est bien plus lié a
une question de style, de mode de vie. C'est quelque
chose qui est trés « post-Apple ». Apple a travaillé
activement pour transformer ce qui était autrefois
des gadgets fonctionnels en articles de mode, associé
aun mode de vie, méme si les disques et les chaines
stéréo ont depuis longtemps été présentés comme
des objets design. Par conséquent, on commence
a percevoir les objets comme des caméras ou des
disques participant dune mode rétro.

Will Straw [WS] : Peut-étre que la premiere chose
que je dirais, c'est que ces « revivals » sont toujours
surestimeés. Je ne veux pas lire un autre article qui
cherche a m'expliquer que le vinyle est le support
technologique qui a le plus haut taux de croissance !
La raison en est simple, il n'existe plus de support
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technologique pour la musique ! Le retour du
vinyle ne sauvera pas l'industrie de la musique ; le
streaming, ou l'écoute en continu, peut-étre. Donc
je suis d'accord avec Jonathan. Ce qui est différent
est le fait que cette tendance est associée a des
technologies de playback plutdét qu'a des styles
musicaux. J'ai été témoin de plusieurs revivals,
du vieux blues et tout le reste, mais les amateurs
tenaient toujours a leur chaine stéréo dernier cri.
Mon impression est que ce qui change, c'est le fait
que l'accent est mis sur les appareils eux-meémes.
Mais si on veut vraiment comprendre cette question
des revivals, on peut se référer a Christian Thorne
(« The Revolutionary Energy of the Outmoded »), un
critique d'art qui écrivait il y a plusieurs années qu'on
trouve le rétro dans des pays comme les Etats-Unis,
qui se rappellent leurs années de grande puissance
planétaire. C'est peut-étre pour cette raison que le
rétro n'est pas aussi fort au Québec, ou pourquoi il
n'est pas aussi fort au Mexique, ou dans les cultures
afro-ameéricaines. C'est parce que pour plusieurs,
le passé ne renvoie pas a un age d'or idéalisé, ce
n'est pas un moment auquel on désire retourner.
Je ne veux pas réduire la question du rétro a celle
des hommes blancs nostalgiques de 1I'époque ou
ils dominaient la planéte, mais c'est un fait que
ces retours de I'Ektachrome ou des tourne-disques
n'existent pas partout dans le monde.

JS:11y a en effet une répartition géopolitique inégale
a tout cela. Il y a quelques années, des journalistes
me posaient plein de questions a propos du retour
des cassettes audio. Mais il faut savoir que dans
plusieurs parties du monde, les cassettes audio ne
sont jamais devenues obsolétes. Philips a continué
a en produire pour des pays africains, en Inde ou au
Moyen-Orient. Les cassettes sont peu chéres, peuvent
jouer sur des appareils a piles, sont faciles a échanger,
a transporter, a effacer et a réenregistrer, et leur
fonctionnement n'est pas compliqué a apprendre.
Des étiquettes de musique indépendantes qui n'ont
pas les moyens de sortir un vinyle, méme avec la
résurgence du vinyle, sortent des cassettes pour
que des groupes aient des objets a vendre a leurs
spectacles. Mais je pense que la signification réelle
que l'on attribue a ce phénomene est excessive,
parce que si vous regardez les choses du point de
vue de I'économie politique mondiale, les cassettes
n'avaient disparu que des riches métropoles. Ce qui
fait retour, au fond, correspond a un épiphénomene
qui a moins a voir avec la nostalgie qu'avec des
raisons pratiques et économiques. Les cassettes
sont disponibles partout dans le monde et produites
en grand nombre, alors que des disques vinyles a
180g couUtent tres cher, parce que c'est encore et
toujours une technologie de niche. Beaucoup de ces
produits, qui étaient congus comme des objets de
consommation de masse, font aujourd’hui un retour,
mais comme des objets chics, rares et précieux. Dans

les années 1930, ils étaient considérés comme des
objets jetables, alors que maintenant, on ne fait que
parler de leur dimension sensuelle, tactile, on en
fait des objets de collection.

Spirale : On peut dire que nous assistons de la
méme fagon a une glorification du Kodachrome,
de I'Ektachrome, du grain de la pellicule, des rayures.
Tout ceci ne serait évidemment pas venu a l'esprit
de quicongue dans les années 1940 ou 1950.

JS: Les systemes analogiques sont d'extraordinaires
producteurs de bruits et de distorsions. La pre-
miére chose qu'un ingénieur de son aurait dit
est : « Comment se débarrasse-t-on de ¢a ? » Ce
n'est qu'apres que ces bruits et ces distorsions
ont totalement disparu qu'on se dit : « Hey ! Mais
¢a faisait partie du son, ¢a ! » Mais je crois qu'il
existe des mélanges qui sont moins purs et plus
intéressants. Je pense au hip-hop contemporain,
ou on retrouve des sons de vinyles par-dessus des
échantillonnages numeériques. Ou encore a un
courant comme le vaporwave, ou VOus avez une
sorte de palette chromatique des années 1980, un
design graphique tiré des années 1990, et qui est un
acte de révolte contre le design web des années 2010.

WS : Le vaporwave ne prétend pas étre autre chose
qu'une sous-culture spécialisée de zigotos.

Spirale : C'est une tendance qui semble également
avoir été appropriée par des dréles de zigotos, comme
les fascistes du mouvement alt-right.

WS : A tout moment, on vit dans un monde qui
repose sur l'accumulation d'anciennes technologies,
qui s'empilent sur les nouvelles. Dans les années
1980, on aurait dit : « Oh ! C'est la fin de l'histoire, le
signe de la post-modernité. » Maintenant, malgreé les
dérives que l'on voit en effet, ga peut aussi parfois
étre a la base d'une fagon plutét fine et subtile
de travailler avec les multiples strates d'histoire,
de styles, en montrant comment ils peuvent
s'entreméler, se combiner.

JS:Enpoésie, en musique, dans des formes artistiques
qui ont une plus longue histoire, un montage sélectif
de références de différentes époques est percu
traditionnellement comme un signe de virtuosité.
La texture et la forme des anciens médias font partie
de la tradition culturelle dans laquelle on vit, et elle
permet a un artiste de faire la démonstration de sa
maitrise du médium avec lequel il travaille, plut6t
que de suivre la derniere mode.

WS : Mais la question est alors : est-ce seulement de
la virtuosité, quand je montre tout ce que je sais, et
tout ce que je sais faire, ou est-ce plutdt une véritable
tentative de pénétrer une structure du sensible



qui est encodée visuellement, médiatiquement,
technologiquement ? C'est une question qui se pose
depuis trente ou trente-cing ans.

Spirale: Le terme analogique est devenu un raccourci
pour « non-numerique », voire « anti-numeérique ».
Jonathan, pourriez-vous situer historiquement le
moment ou cet amalgame s'est fait ?

JS : Dans les années 1980 et 1990, des ingénieurs
électroniques et des informaticiens expérimentaient
avec ce qu'on appelait un « convertisseur analogique
a numeérique », a la fois dans le domaine de la
vidéo et du son. Un tel convertisseur permettait
a n'importe quel signal d'étre transformé en un
code binaire de données quun ordinateur peut
lire et manipuler. C'est comme ¢a que l'analogique
devient tout ce qui est extérieur a 'ordinateur, mais
potentiellement convertissable, traduisible dans un
langage qu'un ordinateur peut traiter. Avant ce point
de bascule, I'analogique renvoyait a 1'idée d'analogie,
d'une chose qui était analogue a une autre. Par
exemple, un synthétiseur analogique était considéré
comme analogique parce que le voltage électrique
permettait de représenter la tonalité d'un son, avait
une relation analogique avec la tonalité sonore. Le
mot analogique est devenu aujourd’hui une sorte
de filtre qui renvoie a des anciennes époques dans
le domaine audio ou visuel. Quand quelqu'un vous
dit : « Jai remplacé mon iPhone par un calepin »,
le calepin n'est en aucune facon analogique a quoi
que ce soit, c'est tout simplement une technologie
qui est « non-numeérique ».

Spirale: I'analogique est aussi, dans le méme esprit,
présenté comme quelque chose de plus naturel, de
plus connecté avec la réalité, avec 1'idée de trace,
d'empreinte, de contact, de proximité, de chaleur,
dintimité..

JS : Je pense que c'est simplement une nouvelle
variation du discours sur 'authenticité. Il y a quelque
chose dans les grandes cultures urbaines modernes,
faute d'un meilleur mot, que les sociologues et les
théoriciens du social appellent « l'aliénation ». C'est
une chose contre laquelle tout le monde lutte. Le
principe méme de 'aliénation est que nous devrions
tout faire pour ne pas étre aliéné (ce qui est aussi
une curieuse définition de la vie, et qui présuppose
toute une culture du privilege, car ce n'est pas tout le
monde qui a ce luxe). En ce qui a trait a cette question
de chaleur ou de froideur et aux différents attributs
de l'analogique, c'est aussi quelque chose qu'il
faut historiciser. A I'époque ot bon nombre de ces
technologies analogiques dites « chaudes » sont
apparues, elles étaient considérées comme le nec
plus ultra de la froideur et de l'artifice. Trevor Pinch
et Frank Trocco l'ont bien analysé par rapport a
I'histoire du synthétiseur Moog (Analog Days. The

Invention and Impact of the Moog Synthesizer, 2004 ).
IIs montrent comment un méme son est qualifié
tantot de « froid » par des musiciens et des mélo-
manes, tantoét, au fil du temps, de « chaud ». C'est
une question de perspective.

Spirale : Existe-t-il pour vous une distinction a
faire entre le rétro et la nostalgie ? Est-ce que les
deux évoquent la méme émotion ? Will, vous avez
mentionné que le rétro n'est peut-étre pas aussi fort
au Québec, est-ce que c'est lié a la relation particuliére
gue nous avons avec la nostalgie, comparativement
a d'autres pays ou a d'autres provinces ?

WS : Je ne fais pas, pour ma part, une distinction
parfaitement claire entre le rétro et la nostalgie. On
s'accorde généralement pour dire que le rétro renvoie
a des objets qui ont été congus apres la Deuxieme
Guerre mondiale, ce qui permet de distinguer le
rétro des antiquités. La nostalgie semble se rattacher
davantage au rétro qu'aux « antiquités », puisque
le rétro semble impliquer une émotion qu'il est
encore possible de ressentir au présent (méme si la
notion d'antiquité est plus complexe que ¢a). J'avais
un étudiant suédois qui s'est penché sur les espaces
rétro au Québec - marchés aux puces, boutiques
rétro - et il avait conclu que le terme rétro y était
indissociable du kitsch, de ce qu'on appellerait le
«kétaine ». Le rétro au Québec renvoie donc a quelque
chose de vulgaire, de honteux, ce qui n'est pas le
cas ailleurs, ou il peut s'agir au contraire d'admirer
et de rendre hommage au style ou a la créativité
d'une période donnée. Au Mexique également, jai
rarement trouvé - a part des hipsters finis qui ont
fréquenté Berkeley - des gens qui étaient amateurs
d'objets kitschs rétro mexicains. Ils se sentent déja
humiliés par leur culture populaire commerciale (qui
a été instrumentalisée et largement recyclée par les
grands centres culturels dominants), alors pourquoi
s'y attacher, la valoriser ? J'ai I'impression qu'il doit
y avoir une sorte de triomphalisme implicite qui
rend le rétro beaucoup plus présent en Angleterre,
aux Etats-Unis ou au Canada anglais. Jaimerais m'y
pencher davantage, parce qu'il y a beaucoup de gens
au Québec qui collectionnent des artefacts d'Expo
67 par exemple. Mais 1'Expo, c'est aussi le grand
moment global ou Montréal participe pleinement a
cette culture futuriste-utopiste qui était a bien des
égards plus que simplement kitsch. Je crois que ce
qui arrive, en ce moment, c'est que des gens qui
s'intéressent a des choses du passé sont davantage
interpelés par des produits de consommation de
masse plutdt que par des objets artisanaux, en marge
de la production industrielle. Tous les antiquaires
vous le diront : au Québec et ailleurs, les jeunes
d'aujourd'’hui sont peut-étre la premiere génération
qui n‘a aucun intérét pour les meubles rustiques.
Auparavant, il y avait toujours des gens riches qui
désiraient acheter des antiquités en bois massif, et
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apparemment, aujourd'’hui, on ne sait plus quoi en
faire. Il y a quelque chose dans l'idée d'antiquité, et
dans la supposée véritable authenticité inscrite dans
la matérialité de ce type d'objets et dans le savoir
artisanal qu'il implique, qui est moins désirable
aujourd’hui que des styles et des formes matérielles
de masse qui permettent de saisir la structure af-
fective d'une collectivité a une époque particuliere.

Spirale : Peut-étre que les milléniaux acceptent de
dépenser 300 $ pour une lampe rétro en plastique
des années 1960, moins parce que ¢a incarne
un mode de vie authentique, que parce que ¢a
renvoie a l'ancienne vision que nous avions des
objets quotidiens du futur. Toute une génération est
fascinée par le rétrofuturisme des années 1950 et
1960. Ceci est peut-étre lié a un désenchantement
par rapport a l'avenir, la ou l'ancienne vision de
l'avenir est peut-étre un tantinet plus intéressante
que les perspectives d'avenir que nous propose
notre époque. Hormis la catastrophe écologique, la
technologie ne nous promet que des variations sur
le méme. Est-ce qu'un iPhone 8, dans dix ou quinze
ans, deviendra un objet auratique ?

JS : Encore faudrait-il qu'il puisse fonctionner ! Je
crois que dans notre univers discursif, quelque
chose est en train de bouger. Je sens que depuis
a peu pres vingt-cing ans, au sein des franchises
hollywoodiennes, tout a viré vers une nouvelle
déclinaison « plus sombre » du récit qu'on racontait
auparavant : c'est vrai d'une franchise comme Star
Trek ou des histoires de superhéros. En méme
temps, il y a des fermiers pour qui les changements
climatiques sont une réalité quotidienne, alors c'est
sUr que ca alimente un peu le pessimisme. Je ne
crois pas que quelqu'un a tissé tous les liens entre
ces choses, mais si vous vous demandez pourquoi
il y a une partie des gens qui se tournent vers de
plus anciennes visions de futur, c'est peut-étre
parce que les perspectives d'avenir sont a ce point
politiquement lourdes. A partir du moment ou
quelque chose comme un cataclysme écologique
est en train de se réaliser, il devient assez difficile de
vendre I'idée du progrés comme quelque chose qui
arrivera et qui menera a quelque chose de positif.

WS: Certes, mais quand tu observes les années 1950,
la plupart des films de science-fiction portent déja
sur un désastre écologique, ou sur des extraterrestres
qui arrivent et que nous tuons parce que nous
sommes horribles, et c'est le cas aussi pour la
science-fiction des années 1970. Au fond, il reste
les Jetsons et Star Trek qui proposent des versions
positives de l'avenir. Les visions apocalyptiques du
futur ne datent pas d'hier. Bien sUr, ce qui est peut-
étre différent aujourd’hui, c'est que le désastre est
concréetement en train d'arriver.

Spirale : Nous nous demandions pourquoi peu de
choses ont été écrites sur le theme de la culture rétro
contemporaine et en particulier de la technostalgie
dans la francophonie. Cela est peut-étre lié aux
trajectoires de certaines pensées, a l'absence par
exemple de traductions de textes allemands sur
l'archéologie des médias, et possiblement a un
certain désintérét chez certains théoriciens frangais
et francophones pour la culture populaire, les
objets de consommation de masse et les meédias.
Quelles sont les racines historiques de 1'étude de
ces phénomenes ?

WS : L'intérét scientifique pour les questions qui
nous intéressent se trouve en effet en partie dans
l'archéologie des médias, mais aussi dans les
« théories des objets » (thing theory). Je pense a
l'ouvrage édité par Arjun Appadurai, The Social Life
of Things (1986), qui a exercé une forte influence,
ainsi que certains courants en muséologie. Ce sont
des questions qui ont été discutées bien avant que
les théoriciens des médias s'y penchent.

JS : En histoire, 1'idée de « culture matérielle » est
importante depuis longtemps : elle consiste a prendre
un objet comme « document », comme « témoin »
d'une époque, plutét qu'un texte. Ceci vient aussi des
musées, et de la fagon dont on en vient a présenter
publiquement I'histoire grace a des objets. Tout ceci
existe bien avant l'archéologie des médias. Il y a
aussi le fait que, si vous regardez les gros noms en
Allemagne, que ce soit Friedrich Kittler, Siegfried
Zielenski, Wolfgang Ernst, ce sont des penseurs qui
sont assez conservateurs d'un point de vue politique.
C'est donc aussi une maniere de mettre a distance
- et c'est aussi quelque chose qu'on peut reprocher
aux humanités numeériques - certains enjeux
proprement politiques au sein des humanités. Kittler
est assez explicite quant a son hostilité envers le
marxisme (et, implicitement, le féminisme). Ce n'est
pas un hasard s'il y met I'accent sur la nostalgie dans
ses travaux. Je crois que l'effacement des recherches
historiques dans le domaine de I'histoire et de la
culture matérielles qui ont eu lieu avant, dans le
monde anglophone et francophone, est un grave
probléeme, notamment parce que ces travaux étaient
trés souvent et explicitement liés a des enjeux
féministes et réalisés par des femmes. Ceci a pour
effet qu'aujourd’hui on entend plus volontiers parler
de Kittler, Ernst, Zielinski, que de Lynn Spiegel (Make
Room for TV : Television and the Family Ideal in
Postwar America, 1992) ou Susan Douglas (Inventing
American Broadcasting, 1987 ), ou d'autres femmes
qui font ce type de travail sur la culture matérielle
et médiatique dans le monde anglophone.

WS : Le premier livre dont je me souviens sur le
rétro est celui dirigé par Angela McRobbie, Zoot Suits
and Second-Hand Dresses, qui est paru a la fin des



années 1980 et qui se penchait sur la culture des
filles, le rétro, les marchés aux puces, 'art de réparer
et de réinventer des fripes, et ainsi de suite.

Spirale : Nous avons parlé du fait que, d'un point
de vue géopolitique, ces questions divergent
grandement, et de comment la question politique
est souvent évacuée. Est-ce que la réflexion sur le
rétro est nécessairement une fagon de dépolitiser
la question des médias ?

LA NOSTALGIE SEMBLE SE
RATTACHER DAVANTAGE AU
RETRO QU’AUX « ANTIQUITES »,
PUISQUE LE RETRO SEMBLE
IMPLIQUER UNE EMOTION QU'IL
EST ENCORE POSSIBLE DE
RESSENTIR AU PRESENT.

JS: Oui et non. Ga dépend a qui vous parlez et ce que
vous lisez. Jai par exemple des intéréts communs
avec Wolfgang Ernst a propos de la dimension
opérationnelle des anciennes technologies, mais
ce qu'on en fait est totalement différent. Quand les
phénomenes sont relativement instables et leur
sens, ambigu, ils peuvent étre appropriés a des
fins politiques tres différentes. Il n'y a pas de sens
inhérent aux tendances ou aux objets culturels. Ils
peuvent vouloir dire des choses tres différentes,
d'une personne a l'autre.

Spirale : Tout dépend aussi du terrain sur lequel
vous voulez amener votre analyse : il est certain qu'a
partir du moment ou vous commencez a inclure
des questions économiques, de gouvernance, des
questions d'ethnicité, de classe, de genre, le regard
sera tres différent.

WS: Si vous voulez vous pencher sérieusement sur
la culture des objets de seconde main, il faut lire les
excellents ouvrages sur 'empaquetage d'habits nord-
ameéricains vendus en Afrique. C'est une économie
du dumping, qui récupere les objets apres que
les choses les plus réutilisables et groovy ont été
extraites et vendues dans les boutiques rétro. Au
final, ce ne sont que les choses qui ont perdu toute
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valeur qui sont envoyées dans les pays pauvres. Je
pense quil faudrait qu'on puisse adopter le point
de vue panoramique d'une autre planéte pour bien
saisir comment, d'un point de vue culturel, nous
nous débarrassons des déchets culturels en décidant
qui garde les bonnes choses et qui se retrouve avec
le reste.

JS : Mais le fait de produire des déchets génere de
la valeur en créant de la rareté la ou il y avait de
I'abondance. C'est la théorie du déchet avancée par
Michael Thompson (Rubbish Theory : The Creation
and Destruction of Value, 1979), qui je crois est encore
trés valable. L'ancien ne pourrait pas avoir de valeur
s'il demeurait toujours disponible et ne cottait rien.
C'est sa rareté, toute relative, qui lui fait gagner de
la valeur.

WS : Et la distribution inéquitable du capital culturel
permet d'en saisir le potentiel. Toutes ces questions
sont évidemment géopolitiques et régies par une
logique de classe. Je ne sais pas si vous vous souvenez
de ce film des années 1980, Desperately Seeking
Susan, ou Rosanna Arquette s'achéte un blouson en
cuir et dit a son mari, quelquun appartenant a la
classe moyenne qui aspire a s'élever, « ce blouson
appartenait a Elvis Presley ». Et lui de s'exclamer :
« Tu as acheté un manteau usage ? » C'était
horrifiant pour lui de penser qu'on puisse acheter
des habits de seconde main. En méme temps, ily a
toujours une période qui s'écoule juste avant que les
choses deviennent rétro, pendant laquelle ils sont
simplement abjects, comme Martha Rosler 1'analyse
dans October (« Artist Questionnaire : 21 Responses »,
2002). Ga peut étre par exemple des habits qui ont
quatre ou cing ans, et qu'on retrouve au Chainon ou
dans d'autres endroits comme ca. 11 y a toujours un
marché pour ces choses qui ne colitent presque rien
et qui ne peuvent faire autrement que d'apparaitre
démodées en ce moment, comme des iPhones dil y
a quatre ans, avant qu'ils ne redeviennent a la mode,
en tant qu'objets rétro. La fagon dont on se situe par
rapport aux anciens objets reflete et renforce les
divisions sociales.

Spirale : Est-ce qu'il est possible de prévoir a quelle
fréquence ces cycles reviennent ? Dix ans, quinze
ans ? On a l'impression que le laps de temps entre
les retours est de plus en plus court.

WS : On a en effet cette impression. Mais on peut
aussi dire que les choses sont simplement plus
mélées. En 1972, on a vu par exemple la sortie de
Nuggets, une compilation consacrée a 1'age d'or de
la musique psychédélique qui venait de se terminer
quatre ans auparavant, mais qui semblait déja, en
1972, renvoyer a une tout autre époque. De la méme
maniere, James Murphy de LCD Soundsystem parlait
du fait que les gens s'étonnaient qu'il puisse exister
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en 2018 un intérét nostalgique pour de la musique
réalisée en 2002 (quand le groupe a démarré),
comme si c'était hier. Murphy faisait remarquer
que la distance entre 2002 et 2018 est presque la
méme qu'entre 1960 et 1977 et en 1977 il y avait
tout un engouement pour la musique des années
1960. Méme si je suis d'accord que la périodicité
des « revivals » est de plus en plus courte, je pense
aussi que c'est surtout notre perception de ce qu'est
le « passé » qui devient de moins en moins claire.

Spirale : Pour conclure, pour autant que vous étes
disposés a prophétiser sur la chose, quel est I'avenir
de tout ceci ? Est-ce seulement un moment appelé a
disparaitre, cette tendance a-t-elle un avenir, quelle
serait la prochaine chose que vous ne seriez pas
surpris de voir revenir ?

JS : C'est un phénomene si vaste, si complexe, si
pluriel. Si vous me demandez : « Est-ce que la
cassette sera la prochaine source de nostalgie dans le
domaine audio ? », je vous répondrai : « Ge l'est déja. »
Mais I'histoire des médias peut aussi étre a la source
de nouvelles approches et de nouvelles idées dans le
domaine du traitement de signal. Dans le monde des
synthétiseurs et des programmes modulaires, il y a
plusieurs petites compagnies qui travaillent sur ca.
Parfois, c'est seulement une affaire de branding, mais
parfois, vous tombez sur des formes tres stimulantes
de réanimation d'idées et de techniques anciennes.
Dans le domaine des pratiques artistiques, c'est la
volonté de travailler a partir de larges vocabulaires
et d'opérer dans le domaine de l'artifice plutét
que dans celui de l'authenticité que je trouve
personnellement, dun point de vue esthétique et
politique, 1a plus convaincante et féconde. Mais il
Yy a une autre dimension a tout cela. Si vous vous
intéressez par exemple a la technologie analogique
dans le domaine du cinéma, tous les aspects de
l'interface ont été élaborés et perfectionnés depuis
longtemps, c'est une technologie beaucoup plus
mature. I1 y a un nombre défini de protocoles que
I'on peut apprendre, alors qu'on voit comment, dans
le domaine du hardware et du software, les systemes
sont de plus en plus congus pour déspécialiser
l'usager a chaque nouvelle version, a chaque mise
a jour. On le sait, les anciennes technologies sont
techniquement plus faciles a usiner et a réparer.
Attendre I'émulation d'anciennes technologies
numeériques est plus réaliste que d'espérer les
réparer ou les recycler. Aussi, bien que des formes
de nostalgie pour les appareils des années 2000
puissent apparaitre, beaucoup de ces appareils ne
fonctionneront plus. A partir du moment ot vous
arrivez a des composantes montées en surface avec

des mises a jour automatiques de logiciels, il vous
faudra envisager de nouvelles versions de ces vieux
appareils, parce qu'il ne sera plus vraiment possible
de les réparer. Les technologies informatiques
s'apparentent de plus en plus a un service de
location, et sont de moins en moins une affaire
de propriété, de la méme maniére que les services
de streaming sont venus remplacer la logique de
l'achat. Les structures économiques sont en train
de changer. Je ne sais pas ce que ¢a implique, ou
¢a nous mene, mais on va frapper sans doute une
limite quant a la possibilité de renouveler sans arrét
des nouvelles technologies et de faire fonctionner
les technologies plus anciennes.

Spirale : L'intérét que certains portent envers un
projecteur 16mm ou une caméra 8mm, outre le
fait qu'ils roulent encore, cinquante, soixante ans
plus tard, c'est qu'il est encore possible, avec un peu
d'effort, de comprendre comment ils fonctionnent.
On retrouve, grace a Internet, les anciens manuels
de ces appareils : il est possible de remplacer les Vis,
de trouver les composantes qui manquent sur eBay.
Ce qui est évidemment de moins en moins vrai
pour les iPhones ou les iBooks, qu'il n'est désormais
méme plus possible d'ouvrir.

WS: Le premier exemple de cela est stirement celui
du téléviseur. J'ai grandi avec ce personnage qu'était
le réparateur de téléviseurs, qu'on appelait si la télé
arrétait de fonctionner. Et la moitié des blagues des
monologuistes portait sur le fait qu'ils chargeaient
trop cher, et dans la moitié des films porno, un
réparateur de télé venait cogner a la porte. Et il vint
un moment ou les télés ont cessé d'étre réparables.
Du moins, ce n'était plus du ressort d'un individu qui
en faisait son métier. Alors, dés que la télé cessait
de fonctionner, on la jetait au bord du chemin. Et
probablement l'aurait-on jetée avant méme qu'elle
ne cesse de fonctionner, puisque nous sentions
qu'il fallait que nous en possédions une meilleure.

JS : Et bien entendu, ceci fait partie des causes de
l'imminent désastre écologique qui nous attend.

Spirale : Ceci nous rappelle - ce que cet entretien a
bien mis en valeur - la dimension socio-économique,
politique et géopolitique de ces questions. Nous vous
remercions tous les deux.

WS : C'est déja fini ? Il ne reste plus de place sur la
cassette ?

1 Cet entretien s'est déroulé le 4 mai 2018.
Retranscription et traduction : André Habib et Alice Michaud-Lapointe.



