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DOSSIER : Le temps du rétro

Par André Habib et Alice Michaud-Lapointe

Conversations sur le rétro 
Entretien avec Jonathan Sterne et Will Straw

Will Straw et Jonathan Sterne sont tous deux pro
fesseurs au Département d’histoire de l’art et 
communications de l’Université McGill. Will Straw est 
l’auteur de Cyanide and Sin : Visualizing Crime in 50s 
America (PPP Publications/Andrew Roth Gallery, 2006) 
et d’innombrables articles sur la culture populaire, 
la nuit et l’urbanité dans le domaine de la musique 
et de la presse à sensation. Jonathan Sterne est, pour 
sa part, spécialiste d’histoire, de technologie et de 
théorie du son. Il est l’auteur de The Audible Past : 
Cultural Origins of Sound Reproduction  (Duke 
University Press, 2003) et de MP3 : The Meaning of a 
Format (Duke University Press, 2012). Il a également 
dirigé les ouvrages The Politics of Academic Labor 
in Communication Studies (Annenberg Press, 2013) 
et The Sound Studies Reader (Routledge, 2012).

***

Spirale : La compagnie Kodak a récemment annoncé 
le retour de l’Ektachrome, une pellicule qu’elle avait 
discontinuée en 2011. Dans la vidéo qui en faisait 
la promotion, on entendait une voix féminine 
expliquer : « Au cours des dernières années, nous 
avons vu plusieurs choses faire un retour. Des 
choses que nous pensions avoir perdues au profit 
de l’ubiquité et de la commodité de la technologie 
numérique. » Ces mots sont prononcés alors qu’on 
voit des personnes fouiller dans des rayons de 
disques vinyles, lire des « vrais » livres, charger de 
la pellicule 35mm dans des appareils photos, etc. 
La première question qu’on pourrait se poser est : 
qu’en est-il vraiment ? Si le « vieux » ne cesse de 
faire retour, y a-t-il quelque chose de particulier 
dans la manière qu’ont les choses de « revenir » 
aujourd’hui ?

Jonathan Sterne [JS]  : Si vous regardez les choses 
du point de vue du consommateur, dans l’histoire 
des médias, il y a bel et bien quelque chose de 
particulier dans le fait de considérer comme rétro 
des technologies domestiques. Je crois que cela a à 
voir avec ce que Friedrich Kittler appelle les « médias 
techniques ». Ils ont existé assez longtemps pour 
avoir fabriqué des souvenirs, avant de sombrer dans 
l’oubli, ou encore pour permettre à une nouvelle 
génération n’ayant pas connu ces appareils de les 

découvrir. Du point de vue économique, pour moi, 
ce n’est pas très différent de la mode rétro dans le 
domaine du vêtement ou des instruments vintage. 
Mais le fait que des gens s’intéressent à des vieux 
gadgets aujourd’hui diffère grandement de ce qui se 
passait au début du xxe siècle, ou dans les pays de 
l’Est durant la période communiste, où vous trouviez 
des bricoleurs qui étaient simplement intéressés à 
continuer de faire rouler des vieilles choses. 

Spirale : En effet, ce que l’on voit aujourd’hui dépasse 
largement le monde des collectionneurs et des bri
coleurs amateurs.

JS : Oui, exactement. Il y a quelques années, je suis 
entré dans la boutique « La fin du vinyle » sur la 
rue St-Denis, à Montréal. On y trouvait des petites 
brochures destinées à leurs plus jeunes clients qui 
expliquaient comment monter une chaîne stéréo, 
avec tourne-disque, haut-parleur, amplificateur, etc. 
Il fallait instruire ces jeunes, puisqu’ils n’avaient 
jamais possédé ces objets. Ceci est très différent 
d’une personne qui dit : « Je vais retaper cette vieille 
bagnole en usinant les pièces moi-même » ou qui 
bricole des vieux postes de radio, des amplificateurs. 
Ce type de pratique existe depuis longtemps et est 
associé à une sous-culture surtout pratiquée par des 
hommes dans la cinquantaine. Or, le phénomène qui 
nous intéresse s’adresse en particulier aux jeunes, 
garçons et filles. Je crois que c’est bien plus lié à 
une question de style, de mode de vie. C’est quelque 
chose qui est très « post-Apple ». Apple a travaillé 
activement pour transformer ce qui était autrefois 
des gadgets fonctionnels en articles de mode, associé 
à un mode de vie, même si les disques et les chaînes 
stéréo ont depuis longtemps été présentés comme 
des objets design. Par conséquent, on commence 
à percevoir les objets comme des caméras ou des 
disques participant d’une mode rétro.

Will Straw [WS] : Peut-être que la première chose 
que je dirais, c’est que ces « revivals » sont toujours 
surestimés. Je ne veux pas lire un autre article qui 
cherche à m’expliquer que le vinyle est le support 
technologique qui a le plus haut taux de croissance ! 
La raison en est simple, il n’existe plus de support 
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technologique pour la musique  ! Le retour du 
vinyle ne sauvera pas l’industrie de la musique ; le 
streaming, ou l’écoute en continu, peut-être. Donc 
je suis d’accord avec Jonathan. Ce qui est différent 
est le fait que cette tendance est associée à des 
technologies de playback plutôt qu’à des styles 
musicaux. J’ai été témoin de plusieurs revivals, 
du vieux blues et tout le reste, mais les amateurs 
tenaient toujours à leur chaîne stéréo dernier cri. 
Mon impression est que ce qui change, c’est le fait 
que l’accent est mis sur les appareils eux-mêmes. 
Mais si on veut vraiment comprendre cette question 
des revivals, on peut se référer à Christian Thorne 
(« The Revolutionary Energy of the Outmoded »), un 
critique d’art qui écrivait il y a plusieurs années qu’on 
trouve le rétro dans des pays comme les États-Unis, 
qui se rappellent leurs années de grande puissance 
planétaire. C’est peut-être pour cette raison que le 
rétro n’est pas aussi fort au Québec, ou pourquoi il 
n’est pas aussi fort au Mexique, ou dans les cultures 
afro-américaines. C’est parce que pour plusieurs, 
le passé ne renvoie pas à un âge d’or idéalisé, ce 
n’est pas un moment auquel on désire retourner. 
Je ne veux pas réduire la question du rétro à celle 
des hommes blancs nostalgiques de l’époque où 
ils dominaient la planète, mais c’est un fait que 
ces retours de l’Ektachrome ou des tourne-disques 
n’existent pas partout dans le monde.

JS : Il y a en effet une répartition géopolitique inégale 
à tout cela. Il y a quelques années, des journalistes 
me posaient plein de questions à propos du retour 
des cassettes audio. Mais il faut savoir que dans 
plusieurs parties du monde, les cassettes audio ne 
sont jamais devenues obsolètes. Philips a continué 
à en produire pour des pays africains, en Inde ou au 
Moyen-Orient. Les cassettes sont peu chères, peuvent 
jouer sur des appareils à piles, sont faciles à échanger, 
à transporter, à effacer et à réenregistrer, et leur 
fonctionnement n’est pas compliqué à apprendre. 
Des étiquettes de musique indépendantes qui n’ont 
pas les moyens de sortir un vinyle, même avec la 
résurgence du vinyle, sortent des cassettes pour 
que des groupes aient des objets à vendre à leurs 
spectacles. Mais je pense que la signification réelle 
que l’on attribue à ce phénomène est excessive, 
parce que si vous regardez les choses du point de 
vue de l’économie politique mondiale, les cassettes 
n’avaient disparu que des riches métropoles. Ce qui 
fait retour, au fond, correspond à un épiphénomène 
qui a moins à voir avec la nostalgie qu’avec des 
raisons pratiques et économiques. Les cassettes 
sont disponibles partout dans le monde et produites 
en grand nombre, alors que des disques vinyles à 
180g coûtent très cher, parce que c’est encore et 
toujours une technologie de niche. Beaucoup de ces 
produits, qui étaient conçus comme des objets de 
consommation de masse, font aujourd’hui un retour, 
mais comme des objets chics, rares et précieux. Dans 

les années 1930, ils étaient considérés comme des 
objets jetables, alors que maintenant, on ne fait que 
parler de leur dimension sensuelle, tactile, on en 
fait des objets de collection.

Spirale  : On peut dire que nous assistons de la 
même façon à une glorification du Kodachrome, 
de l’Ektachrome, du grain de la pellicule, des rayures. 
Tout ceci ne serait évidemment pas venu à l’esprit 
de quiconque dans les années 1940 ou 1950.

JS : Les systèmes analogiques sont d’extraordinaires 
producteurs de bruits et de distorsions. La pre
mière chose qu’un ingénieur de son aurait dit 
est  : « Comment se débarrasse-t-on de ça ? » Ce 
n’est qu’après que ces bruits et ces distorsions 
ont totalement disparu qu’on se dit  : « Hey ! Mais 
ça faisait partie du son, ça  ! » Mais je crois qu’il 
existe des mélanges qui sont moins purs et plus 
intéressants. Je pense au hip-hop contemporain, 
où on retrouve des sons de vinyles par-dessus des 
échantillonnages numériques. Ou encore à un 
courant comme le vaporwave, où vous avez une 
sorte de palette chromatique des années 1980, un 
design graphique tiré des années 1990, et qui est un 
acte de révolte contre le design web des années 2010.

 WS : Le vaporwave ne prétend pas être autre chose 
qu’une sous-culture spécialisée de zigotos.

Spirale : C’est une tendance qui semble également 
avoir été appropriée par des drôles de zigotos, comme 
les fascistes du mouvement alt-right.

WS : À tout moment, on vit dans un monde qui 
repose sur l’accumulation d’anciennes technologies, 
qui s’empilent sur les nouvelles. Dans les années 
1980, on aurait dit : « Oh ! C’est la fin de l’histoire, le 
signe de la post-modernité. » Maintenant, malgré les 
dérives que l’on voit en effet, ça peut aussi parfois 
être à la base d’une façon plutôt fine et subtile 
de travailler avec les multiples strates d’histoire, 
de styles, en montrant comment ils peuvent 
s’entremêler, se combiner.

JS : En poésie, en musique, dans des formes artistiques 
qui ont une plus longue histoire, un montage sélectif 
de références de différentes époques est perçu 
traditionnellement comme un signe de virtuosité. 
La texture et la forme des anciens médias font partie 
de la tradition culturelle dans laquelle on vit, et elle 
permet à un artiste de faire la démonstration de sa 
maîtrise du médium avec lequel il travaille, plutôt 
que de suivre la dernière mode.

WS : Mais la question est alors : est-ce seulement de 
la virtuosité, quand je montre tout ce que je sais, et 
tout ce que je sais faire, ou est-ce plutôt une véritable 
tentative de pénétrer une structure du sensible 
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qui est encodée visuellement, médiatiquement, 
technologiquement ? C’est une question qui se pose 
depuis trente ou trente-cinq ans.

Spirale : Le terme analogique est devenu un raccourci 
pour « non-numérique », voire « anti-numérique ». 
Jonathan, pourriez-vous situer historiquement le 
moment où cet amalgame s’est fait ?

JS : Dans les années 1980 et 1990, des ingénieurs 
électroniques et des informaticiens expérimentaient 
avec ce qu’on appelait un « convertisseur analogique 
à numérique », à la fois dans le domaine de la 
vidéo et du son. Un tel convertisseur permettait 
à n’importe quel signal d’être transformé en un 
code binaire de données qu’un ordinateur peut 
lire et manipuler. C’est comme ça que l’analogique 
devient tout ce qui est extérieur à l’ordinateur, mais 
potentiellement convertissable, traduisible dans un 
langage qu’un ordinateur peut traiter. Avant ce point 
de bascule, l’analogique renvoyait à l’idée d’analogie, 
d’une chose qui était analogue à une autre. Par 
exemple, un synthétiseur analogique était considéré 
comme analogique parce que le voltage électrique 
permettait de représenter la tonalité d’un son, avait 
une relation analogique avec la tonalité sonore. Le 
mot analogique est devenu aujourd’hui une sorte 
de filtre qui renvoie à des anciennes époques dans 
le domaine audio ou visuel. Quand quelqu’un vous 
dit : « J’ai remplacé mon iPhone par un calepin », 
le calepin n’est en aucune façon analogique à quoi 
que ce soit, c’est tout simplement une technologie 
qui est « non-numérique ».

Spirale : L’analogique est aussi, dans le même esprit, 
présenté comme quelque chose de plus naturel, de 
plus connecté avec la réalité, avec l’idée de trace, 
d’empreinte, de contact, de proximité, de chaleur, 
d’intimité...

JS  : Je pense que c’est simplement une nouvelle 
variation du discours sur l’authenticité. Il y a quelque 
chose dans les grandes cultures urbaines modernes, 
faute d’un meilleur mot, que les sociologues et les 
théoriciens du social appellent « l’aliénation ». C’est 
une chose contre laquelle tout le monde lutte. Le 
principe même de l’aliénation est que nous devrions 
tout faire pour ne pas être aliéné (ce qui est aussi 
une curieuse définition de la vie, et qui présuppose 
toute une culture du privilège, car ce n’est pas tout le 
monde qui a ce luxe). En ce qui a trait à cette question  
de chaleur ou de froideur et aux différents attributs  
de l’analogique, c’est aussi quelque chose qu’il 
faut historiciser. À l’époque où bon nombre de ces 
technologies analogiques dites « chaudes » sont 
apparues, elles étaient considérées comme le nec 
plus ultra de la froideur et de l’artifice. Trevor Pinch 
et Frank Trocco l’ont bien analysé par rapport à 
l’histoire du synthétiseur Moog (Analog Days. The 

Invention and Impact of the Moog Synthesizer, 2004 ).  
Ils montrent comment un même son est qualifié 
tantôt de « froid » par des musiciens et des mélo
manes, tantôt, au fil du temps, de « chaud ». C’est 
une question de perspective.

Spirale  : Existe-t-il pour vous une distinction à 
faire entre le rétro et la nostalgie ? Est-ce que les 
deux évoquent la même émotion ? Will, vous avez 
mentionné que le rétro n’est peut-être pas aussi fort  
au Québec, est-ce que c’est lié à la relation particulière 
que nous avons avec la nostalgie, comparativement 
à d’autres pays ou à d’autres provinces ?

WS : Je ne fais pas, pour ma part, une distinction 
parfaitement claire entre le rétro et la nostalgie. On 
s’accorde généralement pour dire que le rétro renvoie 
à des objets qui ont été conçus après la Deuxième 
Guerre mondiale, ce qui permet de distinguer le 
rétro des antiquités. La nostalgie semble se rattacher 
davantage au rétro qu’aux « antiquités », puisque 
le rétro semble impliquer une émotion qu’il est 
encore possible de ressentir au présent (même si la 
notion d’antiquité est plus complexe que ça). J’avais 
un étudiant suédois qui s’est penché sur les espaces 
rétro au Québec – marchés aux puces, boutiques 
rétro – et il avait conclu que le terme rétro y était 
indissociable du kitsch, de ce qu’on appellerait le 
« kétaine ». Le rétro au Québec renvoie donc à quelque 
chose de vulgaire, de honteux, ce qui n’est pas le 
cas ailleurs, où il peut s’agir au contraire d’admirer 
et de rendre hommage au style ou à la créativité 
d’une période donnée. Au Mexique également, j’ai 
rarement trouvé – à part des hipsters finis qui ont 
fréquenté Berkeley – des gens qui étaient amateurs 
d’objets kitschs rétro mexicains. Ils se sentent déjà 
humiliés par leur culture populaire commerciale (qui 
a été instrumentalisée et largement recyclée par les 
grands centres culturels dominants), alors pourquoi 
s’y attacher, la valoriser ? J’ai l’impression qu’il doit 
y avoir une sorte de triomphalisme implicite qui 
rend le rétro beaucoup plus présent en Angleterre, 
aux États-Unis ou au Canada anglais. J’aimerais m’y 
pencher davantage, parce qu’il y a beaucoup de gens 
au Québec qui collectionnent des artefacts d’Expo 
67, par exemple. Mais l’Expo, c’est aussi le grand 
moment global où Montréal participe pleinement à 
cette culture futuriste-utopiste qui était à bien des 
égards plus que simplement kitsch. Je crois que ce 
qui arrive, en ce moment, c’est que des gens qui 
s’intéressent à des choses du passé sont davantage 
interpelés par des produits de consommation de 
masse plutôt que par des objets artisanaux, en marge 
de la production industrielle. Tous les antiquaires 
vous le diront  : au Québec et ailleurs, les jeunes 
d’aujourd’hui sont peut-être la première génération 
qui n’a aucun intérêt pour les meubles rustiques. 
Auparavant, il y avait toujours des gens riches qui 
désiraient acheter des antiquités en bois massif, et 
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apparemment, aujourd’hui, on ne sait plus quoi en 
faire. Il y a quelque chose dans l’idée d’antiquité, et 
dans la supposée véritable authenticité inscrite dans 
la matérialité de ce type d’objets et dans le savoir 
artisanal qu’il implique, qui est moins désirable 
aujourd’hui que des styles et des formes matérielles 
de masse qui permettent de saisir la structure af
fective d’une collectivité à une époque particulière.

Spirale : Peut-être que les milléniaux acceptent de 
dépenser 300 $ pour une lampe rétro en plastique 
des années 1960, moins parce que ça incarne 
un mode de vie authentique, que parce que ça 
renvoie à l’ancienne vision que nous avions des 
objets quotidiens du futur. Toute une génération est 
fascinée par le rétrofuturisme des années 1950 et 
1960. Ceci est peut-être lié à un désenchantement 
par rapport à l’avenir, là où l’ancienne vision de 
l’avenir est peut-être un tantinet plus intéressante 
que les perspectives d’avenir que nous propose 
notre époque. Hormis la catastrophe écologique, la 
technologie ne nous promet que des variations sur 
le même. Est-ce qu’un iPhone 8, dans dix ou quinze 
ans, deviendra un objet auratique ?

JS : Encore faudrait-il qu’il puisse fonctionner  ! Je 
crois que dans notre univers discursif, quelque 
chose est en train de bouger. Je sens que depuis 
à peu près vingt-cinq ans, au sein des franchises 
hollywoodiennes, tout a viré vers une nouvelle 
déclinaison « plus sombre » du récit qu’on racontait 
auparavant : c’est vrai d’une franchise comme Star 
Trek ou des histoires de superhéros. En même 
temps, il y a des fermiers pour qui les changements 
climatiques sont une réalité quotidienne, alors c’est 
sûr que ça alimente un peu le pessimisme. Je ne 
crois pas que quelqu’un a tissé tous les liens entre 
ces choses, mais si vous vous demandez pourquoi 
il y a une partie des gens qui se tournent vers de 
plus anciennes visions de futur, c’est peut-être 
parce que les perspectives d’avenir sont à ce point 
politiquement lourdes. À partir du moment où 
quelque chose comme un cataclysme écologique 
est en train de se réaliser, il devient assez difficile de 
vendre l’idée du progrès comme quelque chose qui 
arrivera et qui mènera à quelque chose de positif.

WS : Certes, mais quand tu observes les années 1950, 
la plupart des films de science-fiction portent déjà 
sur un désastre écologique, ou sur des extraterrestres 
qui arrivent et que nous tuons parce que nous 
sommes horribles, et c’est le cas aussi pour la 
science-fiction des années 1970. Au fond, il reste 
les Jetsons et Star Trek qui proposent des versions 
positives de l’avenir. Les visions apocalyptiques du 
futur ne datent pas d’hier. Bien sûr, ce qui est peut-
être différent aujourd’hui, c’est que le désastre est 
concrètement en train d’arriver.

Spirale : Nous nous demandions pourquoi peu de 
choses ont été écrites sur le thème de la culture rétro 
contemporaine et en particulier de la technostalgie 
dans la francophonie. Cela est peut-être lié aux 
trajectoires de certaines pensées, à l’absence par 
exemple de traductions de textes allemands sur 
l’archéologie des médias, et possiblement à un 
certain désintérêt chez certains théoriciens français 
et francophones pour la culture populaire, les 
objets de consommation de masse et les médias. 
Quelles sont les racines historiques de l’étude de 
ces phénomènes ?

WS : L’intérêt scientifique pour les questions qui 
nous intéressent se trouve en effet en partie dans 
l’archéologie des médias, mais aussi dans les 
« théories des objets » (thing theory). Je pense à 
l’ouvrage édité par Arjun Appadurai, The Social Life 
of Things (1986), qui a exercé une forte influence, 
ainsi que certains courants en muséologie. Ce sont 
des questions qui ont été discutées bien avant que 
les théoriciens des médias s’y penchent.

JS : En histoire, l’idée de « culture matérielle » est 
importante depuis longtemps : elle consiste à prendre 
un objet comme « document », comme « témoin » 
d’une époque, plutôt qu’un texte. Ceci vient aussi des 
musées, et de la façon dont on en vient à présenter 
publiquement l’histoire grâce à des objets. Tout ceci 
existe bien avant l’archéologie des médias. Il y a 
aussi le fait que, si vous regardez les gros noms en 
Allemagne, que ce soit Friedrich Kittler, Siegfried 
Zielenski, Wolfgang Ernst, ce sont des penseurs qui 
sont assez conservateurs d’un point de vue politique. 
C’est donc aussi une manière de mettre à distance 
– et c’est aussi quelque chose qu’on peut reprocher 
aux humanités numériques – certains enjeux 
proprement politiques au sein des humanités. Kittler 
est assez explicite quant à son hostilité envers le 
marxisme (et, implicitement, le féminisme). Ce n’est 
pas un hasard s’il y met l’accent sur la nostalgie dans 
ses travaux. Je crois que l’effacement des recherches 
historiques dans le domaine de l’histoire et de la 
culture matérielles qui ont eu lieu avant, dans le 
monde anglophone et francophone, est un grave 
problème, notamment parce que ces travaux étaient 
très souvent et explicitement liés à des enjeux 
féministes et réalisés par des femmes. Ceci a pour 
effet qu’aujourd’hui on entend plus volontiers parler 
de Kittler, Ernst, Zielinski, que de Lynn Spiegel (Make 
Room for TV  : Television and the Family Ideal in 
Postwar America, 1992) ou Susan Douglas (Inventing 
American Broadcasting, 1987 ), ou d’autres femmes 
qui font ce type de travail sur la culture matérielle 
et médiatique dans le monde anglophone.

WS : Le premier livre dont je me souviens sur le 
rétro est celui dirigé par Angela McRobbie, Zoot Suits 
and Second-Hand Dresses, qui est paru à la fin des 
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années 1980 et qui se penchait sur la culture des 
filles, le rétro, les marchés aux puces, l’art de réparer 
et de réinventer des fripes, et ainsi de suite.

Spirale  : Nous avons parlé du fait que, d’un point 
de vue géopolitique, ces questions divergent 
grandement, et de comment la question politique 
est souvent évacuée. Est-ce que la réflexion sur le 
rétro est nécessairement une façon de dépolitiser 
la question des médias ?

JS : Oui et non. Ça dépend à qui vous parlez et ce que 
vous lisez. J’ai par exemple des intérêts communs 
avec Wolfgang Ernst à propos de la dimension 
opérationnelle des anciennes technologies, mais 
ce qu’on en fait est totalement différent. Quand les 
phénomènes sont relativement instables et leur 
sens, ambigu, ils peuvent être appropriés à des 
fins politiques très différentes. Il n’y a pas de sens 
inhérent aux tendances ou aux objets culturels. Ils 
peuvent vouloir dire des choses très différentes, 
d’une personne à l’autre.

Spirale  : Tout dépend aussi du terrain sur lequel 
vous voulez amener votre analyse : il est certain qu’à 
partir du moment où vous commencez à inclure 
des questions économiques, de gouvernance, des 
questions d’ethnicité, de classe, de genre, le regard 
sera très différent.

WS : Si vous voulez vous pencher sérieusement sur 
la culture des objets de seconde main, il faut lire les 
excellents ouvrages sur l’empaquetage d’habits nord-
américains vendus en Afrique. C’est une économie 
du dumping, qui récupère les objets après que 
les choses les plus réutilisables et groovy ont été 
extraites et vendues dans les boutiques rétro. Au 
final, ce ne sont que les choses qui ont perdu toute 

valeur qui sont envoyées dans les pays pauvres. Je 
pense qu’il faudrait qu’on puisse adopter le point 
de vue panoramique d’une autre planète pour bien 
saisir comment, d’un point de vue culturel, nous 
nous débarrassons des déchets culturels en décidant 
qui garde les bonnes choses et qui se retrouve avec 
le reste.

JS : Mais le fait de produire des déchets génère de 
la valeur en créant de la rareté là où il y avait de 
l’abondance. C’est la théorie du déchet avancée par 
Michael Thompson (Rubbish Theory : The Creation 
and Destruction of Value, 1979), qui je crois est encore 
très valable. L’ancien ne pourrait pas avoir de valeur 
s’il demeurait toujours disponible et ne coûtait rien. 
C’est sa rareté, toute relative, qui lui fait gagner de 
la valeur.

WS : Et la distribution inéquitable du capital culturel 
permet d’en saisir le potentiel. Toutes ces questions 
sont évidemment géopolitiques et régies par une 
logique de classe. Je ne sais pas si vous vous souvenez 
de ce film des années 1980, Desperately Seeking 
Susan, où Rosanna Arquette s’achète un blouson en 
cuir et dit à son mari, quelqu’un appartenant à la 
classe moyenne qui aspire à s’élever, « ce blouson 
appartenait à Elvis Presley ». Et lui de s’exclamer : 
«  Tu as acheté un manteau usagé  ?  » C’était 
horrifiant pour lui de penser qu’on puisse acheter 
des habits de seconde main. En même temps, il y a 
toujours une période qui s’écoule juste avant que les 
choses deviennent rétro, pendant laquelle ils sont 
simplement abjects, comme Martha Rosler l’analyse 
dans October (« Artist Questionnaire : 21 Responses », 
2002). Ça peut être par exemple des habits qui ont 
quatre ou cinq ans, et qu’on retrouve au Chaînon ou 
dans d’autres endroits comme ça. Il y a toujours un 
marché pour ces choses qui ne coûtent presque rien 
et qui ne peuvent faire autrement que d’apparaître 
démodées en ce moment, comme des iPhones d’il y 
a quatre ans, avant qu’ils ne redeviennent à la mode, 
en tant qu’objets rétro. La façon dont on se situe par 
rapport aux anciens objets reflète et renforce les 
divisions sociales.

Spirale : Est-ce qu’il est possible de prévoir à quelle 
fréquence ces cycles reviennent ? Dix ans, quinze 
ans ? On a l’impression que le laps de temps entre 
les retours est de plus en plus court.

WS : On a en effet cette impression. Mais on peut 
aussi dire que les choses sont simplement plus 
mêlées. En 1972, on a vu par exemple la sortie de 
Nuggets, une compilation consacrée à l’âge d’or de 
la musique psychédélique qui venait de se terminer 
quatre ans auparavant, mais qui semblait déjà, en 
1972, renvoyer à une tout autre époque. De la même 
manière, James Murphy de LCD Soundsystem parlait 
du fait que les gens s’étonnaient qu’il puisse exister 

La nostalgie semble se  
rattacher davantage au  
rétro qu’aux « antiquités », 
puisque le rétro semble  
impliquer une émotion qu’il 
est encore possible de 
ressentir au présent.
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en 2018 un intérêt nostalgique pour de la musique 
réalisée en 2002 (quand le groupe a démarré), 
comme si c’était hier. Murphy faisait remarquer 
que la distance entre 2002 et 2018 est presque la 
même qu’entre 1960 et 1977, et en 1977, il y avait 
tout un engouement pour la musique des années 
1960. Même si je suis d’accord que la périodicité 
des « revivals » est de plus en plus courte, je pense 
aussi que c’est surtout notre perception de ce qu’est 
le « passé » qui devient de moins en moins claire.

Spirale : Pour conclure, pour autant que vous êtes 
disposés à prophétiser sur la chose, quel est l’avenir 
de tout ceci ? Est-ce seulement un moment appelé à 
disparaître, cette tendance a-t-elle un avenir, quelle 
serait la prochaine chose que vous ne seriez pas 
surpris de voir revenir ?

JS : C’est un phénomène si vaste, si complexe, si 
pluriel. Si vous me demandez  : « Est-ce que la 
cassette sera la prochaine source de nostalgie dans le 
domaine audio ? », je vous répondrai : « Ce l’est déjà. » 
Mais l’histoire des médias peut aussi être à la source 
de nouvelles approches et de nouvelles idées dans le 
domaine du traitement de signal. Dans le monde des 
synthétiseurs et des programmes modulaires, il y a 
plusieurs petites compagnies qui travaillent sur ça. 
Parfois, c’est seulement une affaire de branding, mais 
parfois, vous tombez sur des formes très stimulantes 
de réanimation d’idées et de techniques anciennes. 
Dans le domaine des pratiques artistiques, c’est la 
volonté de travailler à partir de larges vocabulaires 
et d’opérer dans le domaine de l’artifice plutôt 
que dans celui de l’authenticité que je trouve 
personnellement, d’un point de vue esthétique et 
politique, la plus convaincante et féconde. Mais il 
y a une autre dimension à tout cela. Si vous vous 
intéressez par exemple à la technologie analogique 
dans le domaine du cinéma, tous les aspects de 
l’interface ont été élaborés et perfectionnés depuis 
longtemps, c’est une technologie beaucoup plus 
mature. Il y a un nombre défini de protocoles que 
l’on peut apprendre, alors qu’on voit comment, dans 
le domaine du hardware et du software, les systèmes 
sont de plus en plus conçus pour déspécialiser 
l’usager à chaque nouvelle version, à chaque mise 
à jour. On le sait, les anciennes technologies sont 
techniquement plus faciles à usiner et à réparer. 
Attendre l’émulation d’anciennes technologies 
numériques est plus réaliste que d’espérer les 
réparer ou les recycler. Aussi, bien que des formes 
de nostalgie pour les appareils des années 2000 
puissent apparaître, beaucoup de ces appareils ne 
fonctionneront plus. À partir du moment où vous 
arrivez à des composantes montées en surface avec 

des mises à jour automatiques de logiciels, il vous 
faudra envisager de nouvelles versions de ces vieux 
appareils, parce qu’il ne sera plus vraiment possible 
de les réparer. Les technologies informatiques 
s’apparentent de plus en plus à un service de 
location, et sont de moins en moins une affaire 
de propriété, de la même manière que les services 
de streaming sont venus remplacer la logique de 
l’achat. Les structures économiques sont en train 
de changer. Je ne sais pas ce que ça implique, où 
ça nous mène, mais on va frapper sans doute une 
limite quant à la possibilité de renouveler sans arrêt 
des nouvelles technologies et de faire fonctionner 
les technologies plus anciennes.

Spirale  : L’intérêt que certains portent envers un 
projecteur 16mm ou une caméra 8mm, outre le 
fait qu’ils roulent encore, cinquante, soixante ans 
plus tard, c’est qu’il est encore possible, avec un peu 
d’effort, de comprendre comment ils fonctionnent. 
On retrouve, grâce à Internet, les anciens manuels 
de ces appareils : il est possible de remplacer les vis, 
de trouver les composantes qui manquent sur eBay. 
Ce qui est évidemment de moins en moins vrai 
pour les iPhones ou les iBooks, qu’il n’est désormais 
même plus possible d’ouvrir.

WS : Le premier exemple de cela est sûrement celui 
du téléviseur. J’ai grandi avec ce personnage qu’était 
le réparateur de téléviseurs, qu’on appelait si la télé 
arrêtait de fonctionner. Et la moitié des blagues des 
monologuistes portait sur le fait qu’ils chargeaient 
trop cher, et dans la moitié des films porno, un 
réparateur de télé venait cogner à la porte. Et il vint 
un moment où les télés ont cessé d’être réparables. 
Du moins, ce n’était plus du ressort d’un individu qui 
en faisait son métier. Alors, dès que la télé cessait 
de fonctionner, on la jetait au bord du chemin. Et 
probablement l’aurait-on jetée avant même qu’elle 
ne cesse de fonctionner, puisque nous sentions 
qu’il fallait que nous en possédions une meilleure.

JS : Et bien entendu, ceci fait partie des causes de 
l’imminent désastre écologique qui nous attend.

Spirale : Ceci nous rappelle – ce que cet entretien a 
bien mis en valeur – la dimension socio-économique, 
politique et géopolitique de ces questions. Nous vous 
remercions tous les deux. 

WS : C’est déjà fini ? Il ne reste plus de place sur la 
cassette ?

1 Cet entretien s’est déroulé le 4 mai 2018.
Retranscription et traduction : André Habib et Alice Michaud-Lapointe.
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