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Par Ginette Michaud

APERGUES

de Georges Didi-Huberman
Editions de Minuit, 2018, 339 p.

11 y a longtemps que je révais de lire
un tel livre (@utant dire qu'il est celui
que je révais d'écrire). D'abord en
raison de sa forme méme, 1'écriture
fragmentaire privilégiée ici par Georges
Didi-Huberman, comme dans plusieurs
de ses essais les plus réussis, étant
parfaitement maitrisée, équilibrée entre
I'élan, I'amour des commencements,
pour citer le titre de Pontalis (jet de la
pulsion, fusée baudelairienne, scéne
de langage découpée et montée) et
la réflexion (plaisir de déplier une
analyse pointue et ponctuelle, mais
sans soumettre la pensée a une stricte
fonction argumentative). Ensuite par
son sujet méme, qui propose rien de
moins qu'une phénomeénologie de 1'a-
perception ou l'attention n'est accordée
ni au visible ni a l'invisible, mais a la
zone de l'entre-deux ou passe, le plus
souvent a toute vitesse et a la limite de
la perception, le regard fugitif, furtif, de
I'«apergue ». Didi-Huberman esquisse
a cet égard une utile distinction entre
voir, regarder et apercevoir : « Voir
serait utiliser nos yeux pour savoir
quelque chose du réel. Regarder serait
impliquer notre voir dans I'‘économie
du désir. Apercevoir serait saisir au
vol, dans le réel, quelque chose qui a
rencontré - est venu soutenir soudain,
ou contredire soudain - notre désir. »
Mais il contredit aussitét lui-méme

cette hypothese pour insister sur
'« irréductible conflit », la mélée de
ces trois plans, puisque « [tlout ce
qu’'on regarde, tout ce qu'on désire est
compliqué du temps, impliqué dans les
neuds - conflits, oublis, rémanences,
etc. - du temps ». L'apergue est ainsi
indissociablement liée « au double
mouvement d'une blessure et dun
désir ».

Poétique des regards passagers

Que se passe-t-il quand on entrevoit
dans un éclair - ou l'éclair lui-méme ?
Quelle impression laisse cet éclat
quand cette sensation « s'irise ou se
moire » ? Sait-on jamais d'ailleurs
exactement ce qu'on voit, ce qu'on
croit avoir vu ? Pourquoi telle image,
telle couleur viennent-elles soudain
« trancher dans le visible » et nous
émouvoir a ce point ? Ces questions
sont les lucioles qui orientent les
multiples chemins traversant Apercues,
ouvrage qui réunit cent quatre-vingt-
huit fragments s'échelonnant sur une
quinzaine années, de 2002 a 2017 (on
peut imaginer sans peine que d'autres
fragments continueront de s'ajouter
au-dela de la fin provisoire du livre, qui
refuse d'ailleurs tout « dernier mot »).
Traces en supplément ou en exces,
sans doute écrits dans les marges
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des autres projets, ces fragments ont
demandé a s'inscrire pour le seul
plaisir de la pensée en acte, appelée
ce jour-la par le détail dun tableau,
un incident ou une pigUre du réel
soudain apergue dans toute son acuité.
Rompant avec la plate chronique du
journal, ces Apercues - au féminin
pluriel, il importe de le souligner, car
tout le livre fait une grande place a
cette question dans son approche
de Iimage naissante, pratiquant une
« maieutique de la parole et de la
pensée vivantes » qui a « quelque chose
de socratique, mais au féminin » -
sont définies comme des « singularités
multiples », souscrivant a un genre
nouveay, tant grammaticalement que
phénoménologiquement : le « genre
[des] regards passagers ».

Autre caractéristique : chaque frag-
ment comporte un titre, qui agit
comme signal sensible, « iconovivant »,
pour reprendre le mot de Pasolini,
plutdét que signe ou index descriptif,
et est minutieusement assorti de
ses références. C'est 1a un trait réve-
lateur chez Didi-Huberman qui,
contrairement a d'autres penseurs,
qui font comme s'ils pensaient tout
seuls, veut toujours donner a relire a
son lecteur les sources qui I'ont inspiré.
Chaque fragment marque aussi sa date,
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sa provenance temporelle, ce qui garde
a ce texte la tonalité intime du journal,
tout en le libérant des contraintes du
genre. De méme, si l'autobiographie est,
peut-étre pour une premiere fois dans
I'euvre de Georges Didi-Huberman,
aussi présente (Ecorces excepté) - il
évoque dans plusieurs passages la
figure de son pére, la mort de sa mere,
la peine de ruptures amoureuses, des
impressions d'enfance et des réves, ses
émois sexuels devant certains tableaux
ou dessins érotiques -, l'ouvrage
maintient aussi une distance a l'endroit
de la subjectivité, insistant a plusieurs
reprises sur la nécessité de repenser
le narcissisme puisque, suivant
Benjamin dans son texte « L'auteur
comme producteur », c'est « le travail,
et non l'ego, [qui] prend lui-méme la
parole dans certaines circonstances
favorables ». Et, de fait, a frayer dans
ces « petites foules » des regards d'hier
rappelés, réactualisés dans ceux plus
récents qui les recroisent, c'est moins
d'autobiographie quil s'agit que d'une
forme de pensée sur le vif qui, passant
outre le moi et ses personnages,
parle d'elle-méme, au double sens de
l'expression.

Une pensée de I'embrassement

La forme du livre, son dispositif d'en-
semble, mérite qu'on s'y arréte. Divisé
en quatre parties qui lui assurent son
organisation ouverte et souple, toute
en résonances - « Par occasions (temps
qui passent) », « Par blessures (temps
qui frappent) », « Par survivances
(temps qui reviennent) », « Par dé-
sirs (temps qui adviennent) » : la
récurrence de la préposition « par »
est capitale ici, de méme que la grande
question des « temps », ou 1'on percoit
une certaine gradation (passent,
frappent, reviennent, adviennent),
le phrasé d'un récit -, Apercues est
un livre, dit Georges Didi-Huberman,
écrit « a l'occasion », pas seulement
occasionnellement, de temps a autre,
par intermittences, mais un livre tout
entier adressé a l'occasion, attentif a
ses signaux sensibles. Livre kairos en
quelque sorte, dont la visée, sinon la
vision, a consisté a « remonter tout
cela comme on remonte les rushes de
mille et un films brefs et voir se dessiner
les motifs inconsciemment formés de

regards en regards, les inquiétudes
persistantes, les sollicitations a penser ».
Dans ces chroniques paradoxale-
ment anachroniques, il n'y a pas de
succession dans le temps, « [jlustement
parce que tout, ici, procede de simples
récits de sensations [..] qui se situent
a la limite du non-savoir [..] et de la
pensee ». Ces « petites sensations »
(mais quelle est la mesure ici ?), ces
micro-récits « ne sont que des traces
sensorielles ayant fait leur chemin
dans la pensée, dans l'écriture » -
témoignages, images, événements,
lectures, personnes, tout cela qui, sans
hiérarchie ni jugement de valeur, a
fait « lever en [lui] une émotion, pour
peu qu'elle fasse lever une question ».

La modestie apparente de ce propos
(insistance sur le « petit », rhétorique
du «ne.. que » qui révele aussi la levée
de résistances de la part du théoricien)
ne devrait toutefois pas faire illusion.
Si Apercues laisse entendre une voix
inédite chez Didi-Huberman, plus
libre encore que ce a quoi il nous avait
habitués (mais a cela on ne s’habitue
jamais, justement 1), le livre poursuit
aussi en des trajets paralléles plusieurs
questions qui lui assurent toute sa
cohérence et sa densité.

Ainsi, il ne serait pas exagéré de dire que
Didi-Huberman entend donner dans
cet ouvrage son extension maximale a
une proposition de Merleau-Ponty dans
Le Visible et I'Invisible, phrase qui est
d'ailleurs citée a deux reprises : « Toute
analyse qui déméle rend inintelligible ».
Didi-Huberman s'engage résolument
dans l'autre voie, celle de la mélée,
de lintrication, de la co-implication
des temporalités et des mémoires
au ceur des images, et choisit, au
contraire, de « ‘créer un nouveau
type d'intelligibilite” », une pensée
de « l'embrassement de l'un dans
l'autre ». Serait-ce déja une autre facon
de repenser la dialectique, ce concept
auquel il tient envers et contre tout, et
avec lequel il n'a de cesse, ici encore
et un peu autrement, de s'expliquer ?
Car c'est bien en effet ce concept -
mais en est-ce un ? Il se fait plutét
mouvement, chiasme, va-et-vient, et
méme danse, « tango entre image et
concept » -, si prégnant dans toute sa
pensée, qui conduit Didi-Huberman a

associer aussi étroitement « travail »,
«travers » et « traversée » : « Travailler
aux travers, serait donc tout autre
chose que papillonner, se dissiper dans
la simple cueillette du divers : ce serait
travailler a penser avec les travers qui
nous hantent, nous traversent et défient
notre pensée. »

Du regard comme geste poétique

Ou'est-ce qui se passe quand ¢a passe
(apparait, disparait) ? Comment parler
ou écrire ce qui n'est méme pas vu,
mais entr'apergu, voire halluciné ?
Georges Didi-Huberman esquisse dans
ces fragments toute une poétique (une
érotique aussi) de ce regard travaillant
a son invu. S'il est impossible de faire
justice a la finesse et a la profusion de
ces descriptions, « extases de phrases »
plutét, qui, loin de nous en « mettre
plein la vue » nous donnent a voir le
monde par une fente qui le transforme,
on peut souligner quelques effets
remarquables de cette écriture du
passage. Le premier, paradoxal, en est
un de vitesse et de lenteur : vitesse
qui survoit trés vite et sans détour ce
qui l'attire dans l'image et y « met en
ceuvre le travail psychique de tous nos
impensés », mais aussi lenteur, car
dans chacun de ces fragments, il s'agit
de prendre le temps de regarder cela
méme qui échappe a la vue. L'écriture
tente ici de saisir le « mouvement
psychique du passage plutét que [.]
la vitesse en elle-méme : a savoir
des mouvements conjugués entre le
monde visible qui passe devant les
yeux et I'énergie du regard lui-méme :
son désir, tout dun coup, de ne plus
chercher a reconnaitre, a fixer, mais
de s‘abandonner plus librement a la
fluidité des formes ».

Un deuxieme effet fascinant tient a la
maniére dont le livre, comme ensemble,
est lui-méme monté, donnant « a Tire’,
a 'relire” ou "relier” l'intrication » a I®uvre
dans toutes ces sceénes ou, plutét que
disoler les composantes du langage
et de limage (profond/superficiel,
émancipateur/régressif, etc), la lecture
sattache a les rendre intelligibles dans
toute leur complexité, mieux, dans la
co-implication du « l'un-dans-l‘autre »
(Hegel), dans ce que Didi-Huberman
appelle 1'« implexité » des images.
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Un troisieme effet de ces Apercues
tient a la puissance imaginative de
cette forme de pensée ouverte, jamais
close sur elle-méme, et qui pourtant
n'en garde pas moins une singuliere
consistance. On pensera ici a ce que
dit Didi-Huberman de la barricade en
citant Barthéelémy Amengual dans sa
préface aux Mémoires d'Eisenstein :
« dans une barricade aussi les
choses les plus hétéroclites se mélent,
‘fragments et détails de toutes sortes’,
mais la résolution des combattants
qui l'ont edifiée lui confere l'unité d'une
arme défensive. »

Tropismes des regards

Si ces quelques aspects, trop rapide-
ment évoqueés, font d'Apercgues, contre
toute attente, une tres riche réflexion
sur la « méthode » (et par touches,
bien mieux qu'un fastidieux traité ne
saurait le faire), la qualité essentielle de
cette écriture tient bien entendu a son
intensité, a sa capacite d'« aiguiser notre
regard sur les choses », a sa maniere de
se faire attentive aux latences, oublis et

autres intermittences qui nous rendent
inaccessibles ou invisibles les choses
et les étres alors qu'ils sont, comme on
dit, sous nos yeux. Grand lecteur de
Bataille, Didi-Huberman nous offre ici
d'autres histoires de I'eil, car I'eil n'est
pas simplement l'organe de la vue.
Dans Apercues, il recueille de maniere
précieuse ces aventures autres du
regard dont il suit les fulgurances ou
les défaillances. Méditant par exemple
I'expression « voir comme jamais »,
il interroge sa propre perplexité
devant la fatigue de son regard de
« spectateur non-spectateur » quand
celui-ci se refuse soudain « a vibrer,
a [s]ouvrir véritablement devant un
tableau » alors qu'il est pourtant seul
au Metropolitan Museum : « Je regarde
en me demandant, une fois de plus,
ce que c'est que regarder (je regarde
donc bien moins que je ne pense). Je
pense a cette obsession de la place du
spectateur dans la théorie moderne de
['art, tout en me disant qu'il est si facile,
si courant, si majoritairement établi
d'étre le non-spectateur d'un tableau. »
Analysant les empéchements de son
regard, il voit en revanche le gardien
de cette salle, « vieil homme tres dis-
tingué » qui ne regarde pas non plus
les tableaux, mais « habite avec eux » :
« Je n'ai pas su, aujourd’hui, inter-
roger du regard ces deux images ,; du
moins ai-je su échanger un regard avec
quelgu'un. » Ce déplacement porte en
soi une éthique, car il n'est pas si facile
de seulement suivre un regard, de ne
pas détourner les yeux et de lire ce que
voir - ou non-voir - veut dire.

« Maestro di color che sanno... »

I1 v a plusieurs moments dans ce
livre ou le grand regardeur qu'est
Didi-Huberman traduit au plus pres
la « petite étrangeté » ou se fait jour
soudain tout le sens du tableau :
quelle précision éblouissante quand
il décrit la grisaille bleutée comme
couleur du lointain dans la Madone
Sixtine de Raphaél, la « [pJénible teinte
Jjaune du revers, cette autre face de la
peau ici mise au jour » dans La Lecon
d'anatomie du Docteur Nicolaes Tulp
de Rembrandyt, le bout de nez bleu du
Christ au tombeau de Holbein, la 1évre
superieure ourlée d'un filet orange de
La Jeune Fille a la perle, ou encore le gris
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dans un plan de La Gréve d'Eisenstein
qui « fut si puissamment rouge qu'il
[lui] serra le ceur ». Toutefois, les
instantanés les plus frappants sont
peut-étre ceux ou il réfléchit sur ces
défaites du regard qui doit accepter
de ne pas garder ce qu'il regarde. Tout
autant que les images dans lesquelles
Didi-Huberman excelle a saisir « “la
lecture avant tout langage, dans les
entrailles, dans les étoiles ou dans les
danses” » et a « ‘Lire ce qui n‘a jamais
été écrit” » (Benjamin), ces images qui
déroutent le regard laissent une profonde
impression, comme lorsque quelque
chose de la vérité trouve son phrasé.

Apercues est un livre a la fois joyeux
et grave, il est tout a la « gravité du
jeu » comme chez ces enfants souvent
évoqués. On pourrait dire de lui qu'il a
les qualités que Didi-Huberman salue
chez Patrice Loraux : liberté de parole,
vivacité. « Sa pensée est toujours une
féte, une musique, un tempo, bien
str. » Cette écriture qui prend au
sérieux le principe de plaisir n'oublie
pas pour autant le principe de réalité
(bien au contraire, ils s‘allient ici en
une partition infiniment modulée elle
aussi). 11 y va, comme il I'écrit pour
son ami, d'« un geste poétique ,; en
méme temps c'est une méthode au
sens le plus strict. Et c’est tout aussi
bien un geste éthique fondamental :
VOICI une personne, rarissime, qui met
en pratique - avec souci, avec methode
et avec joie - le fait que sa pensée
invente et se risque a tout va, sans
Jjamais se reclore, sans chercher donc
ni le systeme, ni le dogme, ni le concept
fixé, ni I"opinion vraie” qui trancherait
une bonne fois pour toutes et pour tout
le monde ». Didi-Huberman appartient
a cette lignée des « penseurs sur le
qui-vive. Cela pour dire une vigilance,
une clairvoyance inquiete, et la vie
elle-méme, la vivace ouverture au
vivant. Ou, dit autrement, l'inquiétude
a discerner comme la promptitude
a aimer ». Apercues est en tout cas
exactement le genre d'®uvre qui me
donne « l'envie d'écrire la plus pure, la
plus simple : marquer par des mots que
I'on consent, que l'on recoit, que I'on
est touché, que grdce a ces images on
regarde différemment ».

1 Jemprunte ces mots a Didi-Huberman, qui les utilise

dans son hommage a Niki Giannari dans Passer, quoi
qu'il en cotite.

AUTOMNE =* 2018

SPIRALE 79



