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Un mal nécessaire
Par Martin Hervé
AU FEU DE DIEU 
de Walter Siti 
Traduit de l’italien par Martine Segonds-Bauer 
Verdier, 2017, 384 p.
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« Malheur à celui par qui le scandale 
arrive » : il faut croire que Walter Siti s’est 
souvenu de la parole de Luc l’Évangéliste. 
Dans Au feu de Dieu, son dernier roman 
traduit en français quelques mois 
seulement après sa sortie tapageuse en 
Italie, l’écrivain originaire de Modène, 
rompant avec son habitude, a pris garde 
à ne pas se mettre directement en scène 
à travers un alter-ego fictionnel. Comme 
si d’avoir seulement osé écrire le texte 
semblait un fardeau suffisamment 
lourd à porter. Auteur d’une dizaine 
de livres, dont Résister ne sert à rien 
(Métailié, 2014), pour lequel il a obtenu 
le prix Strega, Siti n’en est pourtant pas 
à son coup d’essai dans les histoires 
qui dérangent et sapent les certitudes 
morales dont la bien-pensance fait son 
petit lait. Mais selon plusieurs critiques, 
l’orfèvre méthodique et baroque de la 
langue est allé trop loin. En choisissant 
de raconter la vie d’un prêtre attiré par 
les jeunes garçons, Siti touche à un grand 
tabou qui secoue à intervalles réguliers 
le monde catholique. Et dans une société 
italienne encore fortement marquée par 
les traditions de l’Église et le rôle, au 
moins social, que conservent nombre de 
ses ministres, le sujet a de quoi passer 
pour une provocation et s’attirer les 
foudres de tous bords. Étrange paradoxe, 
quand l’interdit prétend frapper un livre 
qui dévoile justement à quel point tout 
interdit peut être un soulagement pour 
qui ne veut pas penser à l’impossible. 

Le drame de la conscience

Après les borgate de Rome dans La 
Contagion (Verdier, 2015), Siti plante 
son nouveau décor romanesque dans 
une paroisse populaire de Milan. Son 
héros est Don Leo, prêtre sémillant et 

fort en gueule, jamais avare d’un bon mot 
comme d’un juron. Aux côtés d’Ettore, 
du vieux Fermo et de la femme de main 
de la paroisse, Adua, Leo administre 
son petit monde et ses sacrements 
avec un sens aigu des réalités. Couples 
multiculturels ou homosexuels désireux 
de se marier, bourgeois terrassés par 
la monotonie de la vie conjugale ou 
réfugiés récemment débarqués en 
Italie, ils sont nombreux à demander 
assistance ou réconfort à l’homme de 
Dieu. Loin de tout passéisme, celui-ci fait 
preuve d’une écoute attentive tant auprès 
des riches que des pauvres, des dévots 
que des croyants intermittents. Pas de 
complaisance à attendre toutefois de sa 
part, puisque Leo ne craint pas de refuser 
l’absolution aux fidèles trop prompts 
à avouer leurs péchés sans chercher 
à y remédier plus profondément. Des 
bancs de l’église au confessionnal, c’est 
toute une comédie humaine exubérante, 
vernissée, une véritable radiographie 
psychosociale que Siti met en scène 
avec une acuité féroce nourrie par sa 
vision désenchantée du monde. Rien 
n’est épargné des petits vices des 
personnages qui composent ce théâtre, 
à la fois grandiose et pathétique, où se 
mêlent les eaux sales de la frustration 
et du racisme ordinaire. 

Tout autre s’avère cependant la pièce 
qui se joue dans les coulisses de la 
conscience du prêtre milanais. Dieu 
le tient, ne le lâche pas, comme il se 
borne à le croire. Pour preuves en sont 
les messages sibyllins qu’il reçoit du 
Ciel, ces « zonzons » qui épaississent 
toujours davantage l’énigme dans 
laquelle le divin se terre. Le Dieu de Leo 
doit être terrible, « pour lui un Dieu qui 
ne punit pas n’est pas un Dieu sérieux, 

sans angoisse pas de miséricorde, pas 
de résurrection sans croix  ».  Aussi 
n’est-il pas étonnant que, pour donner 
le goût du péché, Dieu se soit adjoint 
les services d’un diable pour lequel le 
prêtre éprouve une fascination presque 
morbide. Au point que chaque vertu, 
chaque mouvement, chaque pensée 
qu’inspire Dieu s’accompagnent pour 
Leo d’une inévitable odeur de soufre. 
Ses méditations sur la Bible virent ainsi 
souvent en « crises » hallucinatoires 
et en morceaux de bravoure littéraire : 
« [Les anges] chantent et puis s’arrêtent 
de chanter, quel désastre dans le ciel 
quand des millions de lutrins sombrent 
dans les hauteurs tandis que les corps 
des musiciens se pénètrent, se brouillent 
– quelle aube aurait été en nous si nous 
n’étions jamais nés. Leurs membres sont 
tellement éthérés qu’ils font une vapeur 
autour du vide central, un nuage rose. 
Sous les ailes apparaissent des mains, 
des cornes sur les fronts, des tambours 
et des meules entre les testicules  ; 
rotations des gros orteils, la roue de 
Phaéton, un bélier en furie entre des 
fesses superposées et des jambes et des 
poitrines en feu, moignons bénis dans 
une puanteur de veaux et de dragons. » 
Tel est le drame de la tentation dans 
lequel peut s’abîmer toute conscience 
catholique lorsque penser Dieu revient 
à penser le diable – son pendant et sa 
justification. Plus irrésistible encore 
s’avère son corollaire qui veut que penser 
le mal, c’est déjà en quelque sorte le 
commettre, ainsi que l’a magistralement 
rappelé Pierre-Henri Castel dans son 
histoire de l’obsession en Occident, Âmes 
scrupuleuses, vies d’angoisses, tristes 
obsédés (Ithaque, 2011). La vie intérieure 
de Leo, casuiste fiévreux, ressemble à 
une course poursuite contre l’angoisse, 
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où il se sait toujours déjà perdant. Pour 
celui qui a choisi de museler son désir, 
l’imaginaire se révèle alors autant comme 
une cachette salutaire que l’échafaud sur 
lequel il rejoue sans cesse son supplice. 
Nul doute que Siti a lu avec attention 
les livres de Georges Bernanos, dont 
les curés de Lumbres et d’Ambricourt 
se montraient eux aussi tourmentés 
par les exigences insurmontables de la 
foi. À leur image d’ailleurs, Leo espère 
renouer avec la charge subversive des 
Écritures. Cette influence bernanosienne 
est telle que l’auteur italien n’hésite pas 
à réinterpréter certaines scènes de ses 
grands romans, comme la résurrection 
avortée du petit enfant qu’on trouve dans 
Sous le soleil de Satan (1926). 

Délit ou déni de fiction ?

Leo aime les jeunes garçons. Bien que 
son désir remonte à loin, il en a toujours 
éprouvé une profonde culpabilité et 
s’est acharné par tous les moyens à 
le maîtriser. Se tenant à distance de 
tous les bambini, il va jusqu’à prendre 
en horreur les peintures où pullulent 
leurs corps gourmands, entre rondes 
de chérubins et Vierges à l’Enfant. Son 
bégaiement est le signe de cette coupure 
inscrite à même la langue. Un temps, 
Leo pense à la lobotomie, à la castration 
chimique, mais «  ce n’est pas une 
question d’hormones » et la tentation 
réapparaît partout. « Passer à bicyclette le 
long des digues était devenu un exercice 
périlleux. Vint l’horrible casse-tête des 
confessions, pour chacune chercher 
un prêtre différent auquel mentir, jouer 
constamment à colin-maillard et aux 
gendarmes et aux voleurs, jusqu’à ce 
mélange de catastrophe, de tremblement 
de terre et d’épreuve initiatique dont nous 
parlerons dans la troisième section de ce 
chapitre. La décision difficile à prendre 
d’entrer au séminaire, avec les larmes de 
maman balançant entre peur animale et 
satisfaction bigote, fut à la fois un geste 
de courage et un retranchement : c’est toi, 
Dieu, qui m’as placé devant ce problème, 
et moi je te défie courant me serrer dans 
tes bras. « “Tu ne permettras pas que je 
sois tenté au-delà de mes forces.” » Les 
cellules des jeunes gens resplendissent 
comme des bulles enchantées, mais le 
Christ t’arrache de ta chambre et te jette 
dans le monde ». Si le sacerdoce est une 
manière de se protéger de son propre 

désir, rien d’étonnant à ce que celui-
ci fasse retour sous les traits rieurs de 
Satan, le « Semeur de discorde ». Et que, 
malgré toutes ses précautions, Leo passe 
un jour à l’acte. Ce sera son seul faux pas, 
réalisé avec le jeune Massimo, de dix ans 
son cadet, tandis qu’il s’apprête à entrer 
au séminaire. L’auteur n’épargne rien 
des scrupules du prêtre, de même que 
ses fantasmes et ses souvenirs, obscènes, 
souvent délirants et insoutenables, 
notamment lorsqu’il relate les premiers 
émois avec Massimo, où le garçon a aussi 
sa part et son désir – nous rappelant 
du même coup que les enfants ne sont 
jamais des anges asexués. Déjà, dans Une 
douleur normale (2013), Siti écrivait sans 
compromis sur les illusions et les vanités 
de la passion amoureuse. Radicalité 
du ton et immoralité des questions 
fondent chez lui une véritable éthique 
de l’écriture qui, loin de s’en tenir à 
un opportunisme racoleur, prétend 
surtout pousser la littérature dans ses 
retranchements. Au feu de Dieu n’est 
donc jamais une défense et illustration 
de la pédophilie, mais il engage plutôt 
à une réflexion épineuse et hautement 
inconfortable, qui nous met face aux 
contradictions, aux raccourcis et aux 
clichés desquels la morale et la norme 
nous enjoignent de nous satisfaire bien 
trop fréquemment. 

Dans  La Repubblica  du 13 avril 2017, 
Michela Marzano estime que le roman 
de Siti est inacceptable. Excessif, 
scabreux, c’est une évidence, mais 
jamais inacceptable. La littérature chez 
Siti est une affaire infâme, car elle doit 
faire vaciller, affoler et inquiéter, comme 
l’entendait déjà un autre immoraliste, 
André Gide : « Inquiéter, tel est mon rôle. Le 
public préfère toujours qu’on le rassure. Il 
en est dont c’est le métier. Il n’en est que 
trop. » (Journal des Faux-Monnayeurs, 
1927) Par conséquent, c’est un véritable 
cas de conscience auquel Siti soumet 
autant son personnage, du registre de 
sa croyance à celui de son désir – ici et 
comme souvent, l’un ne se pense pas 
sans l’autre –, que le lecteur lui-même. 
En aucun cas il ne s’agit d’un délit de 
fiction, qui reviendrait invariablement à 
une forme de déni. Le pari est néanmoins 
cynique et un peu cruel puisque l’auteur 
se sert des plus sordides histoires pour 
déciller notre regard, s’aventurant plus 
loin encore que François Augiéras et 

son Apprenti sorcier (1964) et que le 
Pier Paolo Pasolini des Actes impurs 
(1982) – Siti dirigea d’ailleurs l’édition 
des œuvres complètes de Pasolini dans 
la prestigieuse collection de Mondadori. 
Au-delà du sujet de son livre, dont le 
caractère attentatoire ne manque jamais 
de faire écran, c’est sans doute à travers 
le dispositif même de l’écriture que Siti 
pose sa question la plus redoutable, non 
d’ailleurs sans un certain didactisme. 
Question qui se trouve toujours être 
celle du crime auquel chacun se voit 
renvoyé, à la fois comme juge et comme 
coupable. Si le roman s’ouvre sur un 
acte d’héroïsme de Leo, se proposant 
en échange d’un otage au cours d’un 
braquage de banque, il se termine par 
la mort du petit Andrea, confié au prêtre 
par ses parents qui s’entredéchirent. 
Dans un élan maladroit et désespéré, 
le garçon esquisse un geste d’amour 
vers Leo qui, doucement, le repousse. 
Mais lorsque l’homme de Dieu se félicite 
d’avoir vaincu la tentation, c’est pour 
découvrir que son refus a conduit l’enfant 
au suicide. Qui est alors le monstre ? Est-
ce le prêtre, trop occupé à surmonter ses 
propres épreuves pour ne pas entendre 
la détresse d’Andrea  ? Ou bien les 
parents, égoïstes et malheureux, qui ont 
mis leur fils aux abois en l’utilisant dans 
leurs mesquines vengeances ? Peut-être 
faut-il s’en remettre à l’unique parole de 
cette amie qui, lors de la veillée funèbre 
d’Andrea, s’écroule, sa photo à la main, 
en sanglotant  : « […] c’est notre faute, 
c’est notre faute à tous. » Et que dire 
de cette narration où se mêlent, sans 
distinction claire, les voix de Leo et 
d’un narrateur éminemment suspect, 
jetant encore plus avant le lecteur dans 
l’embarras ? En somme, la question reste 
ouverte, irrésolue et brûlante, de savoir 
ce que recouvre ce besoin irrépressible 
de chercher des coupables. Avec son 
ironie terrible, Siti est passé maître dans 
l’art de mettre au jour les dissymétries 
entre la morale, notre conscience et les 
monstres que toutes deux se donnent 
pour s’épargner le douloureux exercice 
de penser. Roman scandaleux, pervers 
en ce qu’il est susceptible de réveiller 
nos doutes en pointant du doigt le 
rapport ambigu que nous entretenons 
avec la loi, Au feu de Dieu s’avère être, 
en fin de compte, un mal et une lecture 
nécessaires. 
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