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Un mal nécessaire

Par Martin Hervé

AU FEU DE DIEU
de Walter Siti

Traduit de l'italien par Martine Segonds-Bauer

Verdier, 2017, 384 p.

« Malheur a celui par qui le scandale
arrive »: il faut croire que Walter Siti s'est
souvenu de la parole de Luc I'Evangéliste.
Dans Au feu de Dieu, son dernier roman
traduit en francais quelques mois
seulement apres sa sortie tapageuse en
Italie, 'écrivain originaire de Modene,
rompant avec son habitude, a pris garde
a ne pas se mettre directement en scéne
a travers un alter-ego fictionnel. Comme
si d'avoir seulement osé écrire le texte
semblait un fardeau suffisamment
lourd a porter. Auteur d'une dizaine
de livres, dont Résister ne sert a rien
(Métailié, 2014), pour lequel il a obtenu
le prix Strega, Siti n'en est pourtant pas
a son coup d'essai dans les histoires
qui dérangent et sapent les certitudes
morales dont la bien-pensance fait son
petit lait. Mais selon plusieurs critiques,
l'orfevre méthodique et baroque de la
langue est allé trop loin. En choisissant
de raconter la vie d'un prétre attiré par
les jeunes garcons, Siti touche a un grand
tabou qui secoue a intervalles réguliers
le monde catholique. Et dans une société
italienne encore fortement marquée par
les traditions de 1'Eglise et le réle, au
moins social, que conservent nombre de
ses ministres, le sujet a de quoi passer
pour une provocation et s'attirer les
foudres de tous bords. Etrange paradoxe,
quand l'interdit prétend frapper un livre
qui dévoile justement a quel point tout
interdit peut étre un soulagement pour
qui ne veut pas penser a l'impossible.

Le drame de la conscience

Apres les borgate de Rome dans La
Contagion (Verdier, 2015), Siti plante
son nouveau décor romanesque dans
une paroisse populaire de Milan. Son
héros est Don Leo, prétre sémillant et

fort en gueule, jamais avare d'un bon mot
comme dun juron. Aux cotés d'Ettore,
du vieux Fermo et de la femme de main
de la paroisse, Adua, Leo administre
son petit monde et ses sacrements
avec un sens aigu des réalités. Couples
multiculturels ou homosexuels désireux
de se marier, bourgeois terrassés par
la monotonie de la vie conjugale ou
réfugiés récemment débarqués en
I[talie, ils sont nombreux a demander
assistance ou réconfort a I'homme de
Dieu. Loin de tout passéisme, celui-ci fait
preuve d'une écoute attentive tant aupres
des riches que des pauvres, des dévots
que des croyants intermittents. Pas de
complaisance a attendre toutefois de sa
part, puisque Leo ne craint pas de refuser
I'absolution aux fideles trop prompts
a avouer leurs péchés sans chercher
a y remédier plus profondément. Des
bancs de l'église au confessionnal, c'est
toute une comédie humaine exubérante,
vernissée, une véritable radiographie
psychosociale que Siti met en scene
avec une acuité féroce nourrie par sa
vision désenchantée du monde. Rien
n'est épargné des petits vices des
personnages qui composent ce théatre,
a la fois grandiose et pathétique, ou se
mélent les eaux sales de la frustration
et du racisme ordinaire.

Tout autre s'avere cependant la piece
qui se joue dans les coulisses de la
conscience du prétre milanais. Dieu
le tient, ne le lache pas, comme il se
borne a le croire. Pour preuves en sont
les messages sibyllins qu'il recoit du
Ciel, ces « zonzons » qui épaississent
toujours davantage l'‘énigme dans
laquelle le divin se terre. Le Dieu de Leo
doit étre terrible, « pour Iui un Dieu qui
ne punit pas n'est pas un Dieu sérieux,

sans angoisse pas de miséricorde, pas
de résurrection sans croix ». Aussi
n'est-il pas étonnant que, pour donner
le gotit du péché, Dieu se soit adjoint
les services d'un diable pour lequel le
prétre éprouve une fascination presque
morbide. Au point que chaque vertu,
chague mouvement, chaque pensée
gu'inspire Dieu s'accompagnent pour
Leo d'une inévitable odeur de soufre.
Ses méditations sur la Bible virent ainsi
souvent en « crises » hallucinatoires
et en morceaux de bravoure littéraire :
« [Les anges] chantent et puis s'arrétent
de chanter, quel désastre dans le ciel
quand des millions de lutrins sombrent
dans les hauteurs tandis que les corps
des musiciens se pénetrent, se brouillent
- quelle aube aurait été en nous si nous
n'étions jamais nés. Leurs membres sont
tellement éthérés qu'ils font une vapeur
autour du vide central, un nuage rose.
Sous les ailes apparaissent des mains,
des cornes sur les fronts, des tambours
et des meules entre les testicules ;
rotations des gros orteils, la roue de
Phaéton, un bélier en furie entre des
fesses superposées et des jambes et des
poitrines en feu, moignons bénis dans
une puanteur de veaux et de dragons. »
Tel est le drame de la tentation dans
lequel peut s'abimer toute conscience
catholique lorsque penser Dieu revient
a penser le diable - son pendant et sa
justification. Plus irrésistible encore
s'avere son corollaire qui veut que penser
le mal, c'est déja en quelque sorte le
commettre, ainsi que 1'a magistralement
rappelé Pierre-Henri Castel dans son
histoire de 'obsession en Occident, Ames
scrupuleuses, vies d'angoisses, tristes
obsédés (Ithaque, 2011). La vie intérieure
de Leo, casuiste fiévreux, ressemble a
une course poursuite contre l'angoisse,
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ou il se sait toujours déja perdant. Pour
celui qui a choisi de museler son désir,
I'imaginaire se révele alors autant comme
une cachette salutaire que 'échafaud sur
lequel il rejoue sans cesse son supplice.
Nul doute que Siti a lu avec attention
les livres de Georges Bernanos, dont
les curés de Lumbres et d'’Ambricourt
se montraient eux aussi tourmentés
par les exigences insurmontables de la
foi. A leur image d‘ailleurs, Leo espére
renouer avec la charge subversive des
Ecritures. Cette influence bernanosienne
est telle que l'auteur italien n'hésite pas
a réinterpréter certaines scenes de ses
grands romans, comme la résurrection
avortée du petit enfant qu'on trouve dans
Sous le soleil de Satan (1926).

Délit ou déni de fiction ?

Leo aime les jeunes gargons. Bien que
son désir remonte a loin, il en a toujours
éprouvé une profonde culpabilité et
s'est acharné par tous les moyens a
le maitriser. Se tenant a distance de
tous les bambini, il va jusqu'a prendre
en horreur les peintures ou pullulent
leurs corps gourmands, entre rondes
de chérubins et Vierges a 'Enfant. Son
bégaiement est le signe de cette coupure
inscrite @ méme la langue. Un temps,
Leo pense a la lobotomie, a la castration
chimique, mais « ce n'est pas une
question d’hormones » et la tentation
réapparait partout. « Passer a bicyclette le
long des digues était devenu un exercice
périlleux. Vint I'horrible casse-téte des
confessions, pour chacune chercher
un prétre different auquel mentir, jouer
constamment a colin-maillard et aux
gendarmes et aux voleurs, jusqu'a ce
melange de catastrophe, de tremblement
de terre et d'épreuve initiatique dont nous
parlerons dans la troisieme section de ce
chapitre. La décision difficile a prendre
d'entrer au séminaire, avec les larmes de
maman balangant entre peur animale et
satisfaction bigote, fut a la fois un geste
de courage et un retranchement : c'est toi,
Dieu, qui m'as placé devant ce probleme,
et moi je te défie courant me serrer dans
tes bras. « "Tu nhe permettras pas que je
sois tenté au-dela de mes forces." » Les
cellules des jeunes gens resplendissent
comme des bulles enchantées, mais le
Christ tarrache de ta chambre et te jette
dans le monde ». Si le sacerdoce est une
maniére de se protéger de son propre

désir, rien d'étonnant a ce que celui-
ci fasse retour sous les traits rieurs de
Satan, le « Semeur de discorde ». Et que,
malgré toutes ses précautions, Leo passe
un jour a l'acte. Ce sera son seul faux pas,
réalisé avec le jeune Massimo, de dix ans
son cadet, tandis qu'il s'appréte a entrer
au séminaire. L'auteur n'épargne rien
des scrupules du prétre, de méme que
ses fantasmes et ses souvenirs, obscenes,
souvent délirants et insoutenables,
notamment lorsqu'il relate les premiers
émois avec Massimo, ou le gargon a aussi
sa part et son désir - nous rappelant
du méme coup que les enfants ne sont
jamais des anges asexués. Déja, dans Une
douleur normale (2013), Siti écrivait sans
compromis sur les illusions et les vanités
de la passion amoureuse. Radicalité
du ton et immoralité des questions
fondent chez lui une véritable éthique
de l'écriture qui, loin de s'en tenir a
un opportunisme racoleur, prétend
surtout pousser la littérature dans ses
retranchements. Au feu de Dieu n'est
donc jamais une défense et illustration
de la pédophilie, mais il engage plutot
a une réflexion épineuse et hautement
inconfortable, qui nous met face aux
contradictions, aux raccourcis et aux
clichés desquels la morale et la norme
nous enjoignent de nous satisfaire bien
trop fréequemment.

Dans La Repubblica du 13 avril 2017,
Michela Marzano estime que le roman
de Siti est inacceptable. Excessif,
scabreux, c'est une évidence, mais
jamais inacceptable. La littérature chez
Siti est une affaire infame, car elle doit
faire vaciller, affoler et inquiéter, comme
I'entendait déja un autre immoraliste,
André Gide : « Inquiéter, tel est mon role. Le
public preéfere toujours qu'on le rassure. Il
en est dont c'est le métier. Il n'en est que
trop. » (Journal des Faux-Monnayeurs,
1927) Par conséquent, c'est un véritable
cas de conscience auquel Siti soumet
autant son personnage, du registre de
sa croyance a celui de son désir - ici et
comme souvent, l'un ne se pense pas
sans l'autre -, que le lecteur lui-méme.
En aucun cas il ne s'agit d'un délit de
fiction, qui reviendrait invariablement a
une forme de déni. Le pari est néanmoins
cynique et un peu cruel puisque l'auteur
se sert des plus sordides histoires pour
déciller notre regard, s'aventurant plus
loin encore que Frangois Augiéras et

son Apprenti sorcier (1964) et que le
Pier Paolo Pasolini des Actes impurs
(1982) - Siti dirigea d'ailleurs 1'édition
des ®uvres completes de Pasolini dans
la prestigieuse collection de Mondadori.
Au-dela du sujet de son livre, dont le
caractere attentatoire ne manque jamais
de faire écran, c'est sans doute a travers
le dispositif méme de I'écriture que Siti
pose sa question la plus redoutable, non
d'ailleurs sans un certain didactisme.
Question qui se trouve toujours étre
celle du crime auquel chacun se voit
renvoyé, a la fois comme juge et comme
coupable. Si le roman s'‘ouvre sur un
acte d'héroisme de Leo, se proposant
en échange d'un otage au cours dun
braquage de banque, il se termine par
la mort du petit Andrea, confié au prétre
par ses parents qui s'entredéchirent.
Dans un élan maladroit et désespéré,
le gargon esquisse un geste d'amour
vers Leo qui, doucement, le repousse.
Mais lorsque 'homme de Dieu se félicite
d'avoir vaincu la tentation, c'est pour
découvrir que son refus a conduit I'enfant
au suicide. Oui est alors le monstre ? Est-
ce le prétre, trop occupé a surmonter ses
propres épreuves pour ne pas entendre
la détresse d'Andrea ? Ou bien les
parents, égoistes et malheureux, qui ont
mis leur fils aux abois en l'utilisant dans
leurs mesquines vengeances ? Peut-étre
faut-il s'en remettre a I'unique parole de
cette amie qui, lors de la veillée funébre
d’'Andrea, s'écroule, sa photo a la main,
en sanglotant : « [..] c'est notre faute,
c’est notre faute a tous. » Et que dire
de cette narration ou se mélent, sans
distinction claire, les voix de Leo et
d'un narrateur éminemment suspect,
jetant encore plus avant le lecteur dans
l'embarras ? En somme, la question reste
ouverte, irrésolue et brilante, de savoir
ce que recouvre ce besoin irrépressible
de chercher des coupables. Avec son
ironie terrible, Siti est passé maitre dans
l'art de mettre au jour les dissymétries
entre la morale, notre conscience et les
monstres que toutes deux se donnent
pour s'épargner le douloureux exercice
de penser. Roman scandaleux, pervers
en ce qu'il est susceptible de réveiller
nos doutes en pointant du doigt le
rapport ambigu que nous entretenons
avec la loi, Au feu de Dieu s'avere étre,
en fin de compte, un mal et une lecture
nécessaires. m
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