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ROMAN

Chamades 
amoureuses  
et funèbres
Par Jean-Pierre Vidal
LE JEU DE LA MUSIQUE 
de Stéfanie Clermont
Le Quartanier Éditeur, 2017, 344 p.

Unanime et, par ailleurs, encouragée 
par le discours de l’éditeur, la critique 
a qualifié de roman l’étonnant recueil 
de nouvelles de Stéfanie Clermont Le 
jeu de la musique, paru tout récem
ment au Quartanier. Certes, il y a 
là du « choral », pour reprendre un 
mot à la mode qui ne veut pas dire 
grand-chose et revendique comme 
un signe des temps une technique 
narrative qui date déjà (le Manhattan 
Transfer de John Dos Passos est paru 
en 1925). Mais le fait qu’une même 
galerie de personnages deviennent 
tantôt narrateurs, tantôt protagonistes 
de cette mosaïque de textes – plus 
d’une trentaine, certains fort courts – 
ne suffit pas à en faire un roman, pas 
plus que les éléments de la biogra
phie de l’auteure, révélés dans le 
prière d’insérer et fort insistants dans 
l’ensemble des textes, ne suffisent 
à qualifier d’autofiction cette entrée 
fracassante sur la scène littéraire.

En dépit des réapparitions de person
nages et des allusions incontestables 
au vécu de Clermont, chacune de ces 
nouvelles a une telle présence, une 
telle justesse de ton, un tel équilibre 
dans l’écriture qu’elle s’impose seule 
comme le ferait un poème même paru 
en recueil, c’est-à-dire un poème à l’a

cuité au contraire un peu atténuée par 
son insertion dans un ensemble. C’est 
justement un des miracles de ce texte 
qu’il garde à chaque nouvelle, aussi 
courte soit-elle, sa spécificité insigne.

Car Stéfanie Clermont maîtrise comme 
personne le rendu de l’instantané et 
l’impression d’arrêt sur image qu’il 
impose à la lecture. Ses fictions, pour 
la plupart, se déroulent en effet dans 
un laps de temps qui ne dépasse 
guère les quelques minutes. Elles tien
nent aussi de l’art du portrait  : rien 
qu’à décrire les gestes, les attitudes, 
les réactions des personnages et les 
pensées fugitives qui leur traversent la 
tête, Clermont évoque, avec un mini
malisme qui rappelle les plus grands 
nouvellistes américains, Raymond  
Carver au premier chef, la jeunesse 
telle qu’elle est formée et surtout 
défaite par l’époque actuelle, si l’on en 
croit le mal de vivre et les difficultés 
auxquelles font face, avec force et 
vitalité, il est vrai, la plupart des 
personnages.

La partition endeuillée

Le pivot de cette ronde de personnages, 
c’est Vincent, celui dont le suicide 
évoqué dès le prologue – qui est aussi, 

musique oblige, un prélude – plombe 
le quotidien des jeunes adultes des 
deux sexes dont certains instants 
de vie, de grâce comme de déprime, 
sont décrits sans complaisance ni 
misérabilisme. Ainsi ces éclats de 
textes ont-ils bien souvent une 
tonalité proche du désespoir, un dé
sespoir à la fois intense et fugitif, 
comme un riff, un ostinato, sur le 
rythme duquel coulerait une sorte 
de mélodie presque joyeuse, tant sa 
pulsation est puissante. La déréliction 
intense qui règne dans nombre de ces 
nouvelles – d’autres, au contraire, étant 
absolument lumineuses – est de celles 
qu’avait magnifiquement décrites, 
dans son Less Than Zero, un jeune 
étudiant inconnu du nom de Bret 
Easton Ellis, il y a maintenant plus de 
30 ans. Certes, l’Amérique québécoise 
et franco-ontarienne de Stéfanie 
Clermont ne met pas en scène la 
jeunesse dorée hollywoodienne qui 
est celle du roman d’Ellis ; on est plutôt 
ici dans un milieu d’étudiants de classe 
moyenne ou presque pauvre, voués à 
vie aux « jobines » et aux dérives de 
toutes sortes. Mais ce milieu d’amitiés, 
d’amours, de fêtes et parfois d’ennui 
est décrit, par une auteure à peine plus 
âgée qu’Ellis l’était à l’époque, avec 
un œil qu’on pourrait dire tout aussi 
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chirurgical et une maîtrise de l’écriture 
tout aussi étonnante que les siens. 

C’est ainsi qu’au détour d’une phrase, 
une simple conjonction, mais parfai
tement placée, peut ouvrir un abîme et 
bouleverser un lecteur qui pourtant en 
a lu d’autres : « Quand j’ai eu terminé, 
je n’avais plus rien à faire et j’ai donc 
éclaté en sanglots. » Ce « donc » est 
aussi imparable qu’un imparfait de 
Flaubert, ce qui n’est pas peu dire 
quant à la maîtrise de Clermont. Il 
arrive juste au bon moment, dans la 
description d’un instant de vacuité et 
d’attente lors duquel deux colocataires 
sont saisies par le sentiment d’une 
urgence brusquement ressentie, alors 
que l’une rêvasse, couchée, et que 
l’autre, celle qui brusquement fondra 
en sanglots, tue le temps en jouant à 
Tetris, espérant battre son record. C’est 
à coups de petites touches, comme 
celle-là, toujours à peine perceptibles, 
mais paradoxalement saisissantes, 
que le lecteur, d’abord parfaitement 
ignorant et donc plutôt interdit devant 
l’insignifiance initiale des actions et 
des sensations des protagonistes, 
apprendra peu à peu que l’urgence, 
en l’occurrence, c’est les funérailles 
de Vincent, le suicidé. Comme si le 
deuil était à la fois l’aboutissement 
et l’origine d’un mal de vivre caché 
au cœur même de l’exubérance et de 
l’appétit que manifestent par ailleurs 
fort joliment les diverses protagonistes 
et narratrices de ces nouvelles. Celle-
ci, intitulée «  Adieu  », ferme la 
deuxième partie du recueil  : elle la 
clôt sur un mouvement de mains qui 
scande, malgré tout, un hymne à la 
vie éphémère et trépidante, comme 
ces lépidoptères qui viennent se 
débattre dans la lumière, jusqu’à en 
mourir, parfois  : « J’ai fait s’effleurer 
mes mains, se croiser mes doigts, mais 
je n’applaudissais pas vraiment, je ne 
faisais aucun bruit. Je ne battais pas 
des mains, je virevoltais des mains, 
j’avais les mains en papier, en écailles, 
en papillotes, en ailes de papillon de 
nuit. » Quand on sait que la narratrice 
de cette nouvelle, Sabrina ou Sab, 
arbore, tatoué sur le poignet, un 
papillon de nuit, et qu’elle déclarera 
à une interlocutrice : « C’est pour un 
ami », on mesure la minutie du tra
vail d’écriture de Stéfanie Clermont,  

laquelle multiplie les échos judicieu
sement placés et travaille l’ensemble 
de son texte en entrelaçant les nota
tions, traitées comme autant d’har
moniques dispersées en forme de 
scansion, de rythme sourd comme 
celui des tambours voilés des marches 
funèbres.

Une composition kaléidoscopique

Les textes, ainsi, se succèdent et se 
répondent, en changeant de voix 
narrative selon un ordre manifes
tement très concerté, formant un 
contrepoint savant qui semble venu 
naturellement et se résout dans la 
dernière nouvelle, qui a donné son 
titre au recueil : Le jeu de la musique. 
Dans celle-ci, cinq de ces amis qui, au 
long du recueil, forment des groupes 
et des appariements à géométrie 
variable, sont réunis pour jouer. Trois 
filles, deux garçons. La description 
commence par une mise en abyme 
où le lecteur croit tomber, comme à 
travers un miroir, dans la chausse-
trappe narrative d’un récit enchâssé : 
« Trois ombres sont penchées les unes 
sur les autres, autour d’une table, 
commence Céline. […] Un complot se 
prépare quelque part. Les ombres ne 
veulent rien manquer, ou peut-être 
que ce sont elles qui ont tout préparé. 
Elles sont vieilles, jeunes, c’est sans 
importance. Une main bouge et le 
chiffre trois se brouille. » Le jeu de la 
musique auquel ils jouent consiste 
à ponctuer une histoire improvisée 
par chacun d’eux tour à tour, à la 
commenter, à en prolonger l’écho par 
une chanson qu’ils vont trouver sur 
YouTube. Comment ne pas voir dans 
ce thème proposé par Céline et dans 
le complot d’ombres sans âge qu’il 
évoque une allusion aux trois sorcières 
de Macbeth, référence que l’auteure a 
bien pris soin de placer en exergue 
du recueil, juste après le prélude qui 
évoque le lieu du suicide ? Ainsi, s’il 
s’agit ici d’une autofiction ou d’une 
lamentation scripturale, c’est dans le 
jeu d’une distanciation cathartique 
que la fiction les inscrit. Dans cette 
nouvelle finale, c’est Vincent qui 
gagne, après Sab et Estella, et il gagne 
grâce à une histoire de fin du monde, 
une histoire de survivant, pleine de 
la solitude désolante du survivant  : 

«  Tu gagnes, Vincent  », dit Estella. 
« Oui, disent les autres, c’est ça, c’est 
exactement ça. » C’est le dernier mot, 
non pas du roman, non plus même 
du recueil de nouvelles, mais de la 
fugue. Car la composition même de 
ce texte, sa structure, est musique. 
Dans son ensemble et dans chacun 
des morceaux qui le composent.

Et cette musique de deuil, d’amour et 
d’amitié, par ses divers mouvements 
au tempo changeant, évoque les 
« tombeaux » que les compositeurs 
baroques français dédiaient en guise 
d’hommage à un disparu, ami, confrère 
ou grand de ce monde.

La succession des mouvements 
scripturaux, le montage qui lie les 
séquences narratives composent un 
ensemble formé de particules en 
suspension qu’une nouvelle confi
guration ferait se combiner autrement. 
Ou un concert de cordes qui vibrent 
« en sympathie ».

On s’en voudrait d’évoquer la struc
ture du recueil sans mentionner les 
véritables points d’orgue que repré
sentent, insérés çà et là entre les 
nouvelles, ce qu’on ne peut quali
fier que de poèmes en prose  : des 
textes magnifiques, parfois d’à peine 
quelques lignes, parfois d’une page 
tout au plus, sans narratrice identifiée, 
qui finissent par composer un re
quiem anonyme, puissant et doux, 
apaisé, aussi. Et si cette sarabande de 
narratrices successives n’était que 
la modulation d’une voix d’écriture, 
à la fois intérieure et jouée, chantée 
à plusieurs, dans l’anonymat d’une 
identité multiple et chatoyante ?

Ce miracle, renouvelé phrase après 
phrase et de nouvelle en nouvelle, 
d’une voix, d’un souffle, d’une mélodie 
où rien ne permet plus de distinguer 
l’intelligence de la sensibilité la plus 
vive, cela s’appelle un accord parfait, 
cela s’appelle une signature.

Celle de Stéfanie Clermont, on souhaite 
qu’elle se manifeste encore et encore. 
Pendant longtemps. Pour le plus grand 
bien de la littérature.


