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Par Jean-Pierre Vidal

LE JEU DE LA MUSIQUE
de Stéfanie Clermont
Le Quartanier Editeur, 2017 344 p.

Unanime et, par ailleurs, encouragée
par le discours de l'éditeur, la critique
a qualifié de roman l'étonnant recueil
de nouvelles de Stéfanie Clermont Le
jeu de la musique, paru tout récem-
ment au Quartanier. Certes, il y a
la du « choral », pour reprendre un
mot a la mode qui ne veut pas dire
grand-chose et revendique comme
un signe des temps une technique
narrative qui date déja (le Manhattan
Transfer de John Dos Passos est paru
en 1925). Mais le fait qu'une méme
galerie de personnages deviennent
tantot narrateurs, tantot protagonistes
de cette mosaique de textes - plus
d'une trentaine, certains fort courts -
ne suffit pas a en faire un roman, pas
plus que les éléments de la biogra-
phie de l'auteure, révélés dans le
priere d'insérer et fort insistants dans
l'ensemble des textes, ne suffisent
a qualifier d'autofiction cette entrée
fracassante sur la scene littéraire.

En dépit des réapparitions de person-
nages et des allusions incontestables
au vécu de Clermont, chacune de ces
nouvelles a une telle présence, une
telle justesse de ton, un tel équilibre
dans l'écriture qu'elle s'impose seule
commie le ferait un poeme méme paru
en recueil, c'est-a-dire un poéme a l'a-

Ccuité au contraire un peu atténuée par
son insertion dans un ensemble. C'est
justement un des miracles de ce texte
qu'il garde a chaque nouvelle, aussi
courte soit-elle, sa spécificité insigne.

Car Stéfanie Clermont maitrise comme
personne le rendu de l'instantané et
I'impression d'arrét sur image qu'il
impose a la lecture. Ses fictions, pour
la plupart, se déroulent en effet dans
un laps de temps qui ne dépasse
gueére les quelques minutes. Elles tien-
nent aussi de l'art du portrait : rien
qu'a décrire les gestes, les attitudes,
les réactions des personnages et les
pensées fugitives qui leur traversent la
téte, Clermont évoque, avec un mini-
malisme qui rappelle les plus grands
nouvellistes ameéricains, Raymond
Carver au premier chef, l1a jeunesse
telle qu'elle est formée et surtout
défaite par 'époque actuelle, sil'on en
croit le mal de vivre et les difficultés
auxquelles font face, avec force et
vitalité, il est vrai, la plupart des
personnages.

La partition endeuillée
Le pivot de cette ronde de personnages,

c'est Vincent, celui dont le suicide
évoqué des le prologue - qui est aussi,

musique oblige, un prélude - plombe
le quotidien des jeunes adultes des
deux sexes dont certains instants
de vie, de grace comme de déprime,
sont décrits sans complaisance ni
miseérabilisme. Ainsi ces éclats de
textes ont-ils bien souvent une
tonalité proche du désespoir, un dé-
sespoir a la fois intense et fugitif,
comme un riff, un ostinato, sur le
rythme duquel coulerait une sorte
de mélodie presque joyeuse, tant sa
pulsation est puissante. La déréliction
intense qui regne dans nombre de ces
nouvelles - d'autres, au contraire, étant
absolument lumineuses - est de celles
gu'avait magnifiquement décrites,
dans son Less Than Zero, un jeune
étudiant inconnu du nom de Bret
Easton Ellis, il y a maintenant plus de
30 ans. Certes, 'Amérique québécoise
et franco-ontarienne de Stéfanie
Clermont ne met pas en scene la
jeunesse dorée hollywoodienne qui
est celle du roman d'Ellis ; on est plutot
ici dans un milieu d'étudiants de classe
moyenne ou presque pauvre, Voués a
Vie aux « jobines » et aux dérives de
toutes sortes. Mais ce milieu d'amitiés,
d'amours, de fétes et parfois d'ennui
est décrit, par une auteure a peine plus
dagée qu'Ellis l'était a 1'époque, avec
un il qu'on pourrait dire tout aussi
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chirurgical et une maitrise de l'écriture
tout aussi étonnante que les siens.

C'est ainsi qu'au détour d'une phrase,
une simple conjonction, mais parfai-
tement placée, peut ouvrir un abime et
bouleverser un lecteur qui pourtant en
a lu d'autres : « Quand jai eu terminé,
je n‘avais plus rien a faire et jai donc
eclaté en sanglots. » Ce « donc » est
aussi imparable qu'un imparfait de
Flaubert, ce qui n'est pas peu dire
quant a la maitrise de Clermont. I1
arrive juste au bon moment, dans la
description d'un instant de vacuité et
d'attente lors duquel deux colocataires
sont saisies par le sentiment dune
urgence brusquement ressentie, alors
que lune révasse, couchée, et que
l'autre, celle qui brusquement fondra
en sanglots, tue le temps en jouant a
Tetris, espérant battre son record. C'est
a coups de petites touches, comme
celle-1a, toujours a peine perceptibles,
mais paradoxalement saisissantes,
que le lecteur, d'abord parfaitement
ignorant et donc plutét interdit devant
l'insignifiance initiale des actions et
des sensations des protagonistes,
apprendra peu a peu que lurgence,
en l'occurrence, c'est les funérailles
de Vincent, le suicidé. Comme si le
deuil était a la fois l'aboutissement
et l'origine d'un mal de vivre caché
au ceur méme de l'exubérance et de
l'appétit que manifestent par ailleurs
fort joliment les diverses protagonistes
et narratrices de ces nouvelles. Celle-
ci, intitulée « Adieu », ferme la
deuxieme partie du recueil : elle la
clét sur un mouvement de mains qui
scande, malgré tout, un hymne a la
vie éphémere et trépidante, comme
ces lépidopteres qui viennent se
débattre dans la lumiere, jusqu'a en
mourir, parfois : « Jai fait s'effleurer
mes mains, se croiser mes doigts, mais
Jje n‘applaudissais pas vraiment, je ne
faisais aucun bruit. Je ne battais pas
des mains, je virevoltais des mains,
Jjavais les mains en papier, en écailles,
en papillotes, en ailes de papillon de
nuit. » Quand on sait que la narratrice
de cette nouvelle, Sabrina ou Sab,
arbore, tatoué sur le poignet, un
papillon de nuit, et qu'elle déclarera
a une interlocutrice : « C'est pour un
ami », on mesure la minutie du tra-
vail d'écriture de Stéfanie Clermont,

laquelle multiplie les échos judicieu-
sement placés et travaille I'ensemble
de son texte en entrelacant les nota-
tions, traitées comme autant dhar-
moniques dispersées en forme de
scansion, de rythme sourd comme
celui des tambours voilés des marches
funébres.

Une composition kaléidoscopique

Les textes, ainsi, se succedent et se
répondent, en changeant de voix
narrative selon un ordre manifes-
tement tres concerté, formant un
contrepoint savant qui semble venu
naturellement et se résout dans la
derniere nouvelle, qui a donné son
titre au recueil : Le jeu de la musique.
Dans celle-ci, cing de ces amis qui, au
long du recueil, forment des groupes
et des appariements a géométrie
variable, sont réunis pour jouer. Trois
filles, deux garcons. La description
commence par une mise en abyme
ou le lecteur croit tomber, comme a
travers un miroir, dans la chausse-
trappe narrative d'un récit enchassé :
« Trois ombres sont penchées les unes
sur les autres, autour dune table,
commence Céline. [.] Un complot se
prépare quelque part. Les ombres ne
veulent rien manquer, ou peut-étre
que ce sont elles qui ont tout préparé.
Elles sont vieilles, jeunes, c'est sans
importance. Une main bouge et e
chiffre trois se brouille. » Le jeu de la
musique auquel ils jouent consiste
a ponctuer une histoire improvisée
par chacun d'eux tour a tour, a la
commenter, a en prolonger 1'écho par
une chanson qu'ils vont trouver sur
YouTube. Comment ne pas voir dans
ce theme proposé par Céline et dans
le complot d'ombres sans age quil
évoque une allusion aux trois sorciéres
de Macbeth, référence que l'auteure a
bien pris soin de placer en exergue
du recueil, juste apres le prélude qui
évoque le lieu du suicide ? Ainsi, s'il
s'agit ici d'une autofiction ou dune
lamentation scripturale, c'est dans le
jeu d'une distanciation cathartique
que la fiction les inscrit. Dans cette
nouvelle finale, c'est Vincent qui
gagne, apres Sab et Estella, et il gagne
grace a une histoire de fin du monde,
une histoire de survivant, pleine de
la solitude désolante du survivant :

« Tu gagnes, Vincent », dit Estella.
« Qui, disent les autres, c'est ¢a, c'est
exactement ca. » C'est le dernier mot,
non pas du roman, non plus méme
du recueil de nouvelles, mais de la
fugue. Car la composition méme de
ce texte, sa structure, est musique.
Dans son ensemble et dans chacun
des morceaux qui le composent.

Et cette musique de deuil, d'amour et
d'amitié, par ses divers mouvements
au tempo changeant, évoque les
« tombeaux » que les compositeurs
baroques francais dédiaient en guise
d’hommage a un disparu, ami, confrére
ou grand de ce monde.

La succession des mouvements
scripturaux, le montage qui lie les
séquences narratives composent un
ensemble formé de particules en
suspension qu'une nouvelle confi-
guration ferait se combiner autrement.
Ou un concert de cordes qui vibrent
«en sympathie ».

On s'en voudrait d'évoquer la struc-
ture du recueil sans mentionner les
véritables points d'orgue que repré-
sentent, insérés ca et la entre les
nouvelles, ce qu'on ne peut quali-
filer que de poémes en prose : des
textes magnifiques, parfois d'a peine
quelques lignes, parfois d'une page
tout au plus, sans narratrice identifiée,
qui finissent par composer un re-
quiem anonyme, puissant et doux,
apaisé, aussi. Et si cette sarabande de
narratrices successives n'était que
la modulation d'une voix d'écriture,
a la fois intérieure et jouée, chantée
a plusieurs, dans l'anonymat d'une
identité multiple et chatoyante ?

Ce miracle, renouvelé phrase apres
phrase et de nouvelle en nouvelle,
d'une voix, d'un souffle, dune mélodie
ou rien ne permet plus de distinguer
l'intelligence de la sensibilité la plus
vive, cela s'appelle un accord parfait,
cela s'appelle une signature.

Celle de Stéfanie Clermont, on souhaite
qu'elle se manifeste encore et encore.
Pendant longtemps. Pour le plus grand
bien de la littérature.
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