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Star Wars and Philosophy (2005), Harry  
Potter and Philosophy (2004), Alien and  
Philosophy (2017)  : on ne compte 
plus ces livres dont le succès en 
librairie dépasse largement celui 
des œuvres de Spinoza ou de 
Wittgenstein. Le monde anglo-saxon 
semble particulièrement friand des 
collections proposant l’étude de fran
chises cinématographiques bien 
connues de la culture populaire  
par l’entremise de théories philoso
phiques non moins célèbres, à leur 
façon. Les collections «  Popular 
Culture and Philosophy  » des édi
tions Open Court (depuis 2000) et 
« Philosophy and Pop Culture » des 
éditions Blackwell (depuis 2007), 
dotées de douzaines d’ouvrages 
chacune, sont deux des plus prisées ; 
au Québec, et bien qu’en visant moins 
directement les productions phares de 
la culture contemporaine, les Presses 
de l’Université Laval ont publié une 
dizaine de livres depuis 2009 dans 
leur collection « Quand la philosophie 
fait pop ! ». Pour sa part, la collection 
« Pop-en-stock » des éditions de Ta 
Mère sort du lot, dans la mesure où 
son approche plus inclusive de la 
culture populaire accorde une place 
à la philosophie sans en faire sa seule 
grille de lecture.

Cette prolifération d’analyses philoso
phico-pop inquiète certains puristes. 
Attirant à la condition d’être ornée 
du vernis d’une œuvre de la culture 
populaire, la philosophie aurait-
elle été reléguée aux marges ? Loin 
d’incarner une quête de savoir ou 
de sagesse, voire un véritable esprit 
critique, la philosophie ne serait plus 
que l’ombre d’elle-même, simple alliée 
dans la célébration quasi tautologique 
d’œuvres qui bénéficient déjà d’une 
vaste couverture médiatique. Dans 
un article aux allures de pamphlet 
publié en 2010, Zach Pontz estime 
d’ailleurs que la collection « Blackwell 
Philosophy and Pop Culture » aurait 
pu tout aussi bien s’intituler «  The 
Blockbuster Hollywood Franchise-
as-Philosophy Series  », puisque 
ses diverses monographies traitent 
presque toujours de séries jouissant 
d’un bassin étendu d’admirateurs.

Cette pop philosophie produit certes 
des interprétations mémorables – il 
est difficile de (re)voir le film They Live 
(1988) de John Carpenter sans penser 
à la lecture politique exaltée qu’en 
fait Slavoj Žižek dans le documentaire 
The Pervert’s Guide to Ideology (2012) 
– et, à son meilleur, elle permet une 
stimulante actualisation de thèmes 
philosophiques parfois très anciens, 
en plus de faire dialoguer des disci
plines qui ne communiquent pas 
toujours entre elles autant qu’on le 
souhaiterait. Mes propres réserves 
à propos de la pop philosophie – 
telle qu’elle est le plus couramment 
pratiquée – ne viennent pas du con
stat de l’irrémédiable trahison de  
l’« essence » de la philosophie. Il me 
semble cependant que cette mou
vance occulte une autre approche 
des rapports entre la philosophie 
et la culture populaire qui, en en 
inversant la dynamique habituelle, 
s’insère encore plus résolument 
dans la foulée de l’afterpop  : au lieu 
de plaquer la théorie philosophique 
sur la production culturelle d’une 
manière prévisible et mécanique, 
cette approche tente plutôt de penser 
la philosophie à partir de la fiction et 
de codes que l’on associe d’ordinaire 
à la culture populaire.

Expériences de pensée

Les premiers jalons d’une telle ap
proche ont été posés dès l’apparition de  
ce qu’on a plus tard appelé des « expé
riences de pensée »  : des scénarios  
fictifs conçus comme autant de trem
plins pour la réflexion rationnelle. 
Quand Platon invente l’allégorie de 
la caverne, le mythe de l’Atlantide 
ou celui de l’anneau qui rend son 
propriétaire invisible, il produit des 
fictions dont la postérité n’aura rien 
à envier à celle de ses développements 
argumentatifs. Depuis, de nombreux 
auteurs ont produit des fictions 
philosophiques. Certaines sont réa
listes – par exemple celle du dilem
me du prisonnier, introduite par 
Albert W. Tucker, qui s’interroge 
sur l’hypothétique coopération (ou 
trahison) de deux prisonniers déte
nus dans des cellules séparées –, 
d’autres sont plus fantastiques. Ainsi 

pratiquée, la fiction n’est pas une 
pure excroissance de la philosophie 
ou un contenu auquel celle-ci serait 
appliquée a posteriori, elle est la ma
tière même de la philosophie.

Les expériences de pensée sont con
sidérées comme des parties dans 
l’ensemble plus vaste des textes 
philosophiques – elles ne sont pas des 
démonstrations, mais des illustra
tions. Or, et précisément parce qu’elle 
accorde un statut crucial aux images 
fortes et extrêmes, l’illustration en 
vient parfois à prendre toute la place 
dans l’esprit des lecteurs. Cette fiction 
qui ronge la philosophie de l’intérieur 
a parfois des liens importants avec 
des motifs relevant de la culture 
populaire, fût-ce à l’insu des auteurs.

Philosophie de série B

On remarque ces liens avec la culture 
populaire dans le cas du swampman, 
imaginé par Donald Davidson dans 
l’article « Knowing One’s Own Mind » 
(1987). Davidson met en scène un 
randonneur qui est frappé et tué par 
un éclair, mais qu’un autre éclair 
reconstitue spontanément quelques 
mètres plus loin, l’ensemble de molé
cules qui le composait reprenant sa 
forme ancienne. Ce nouvel être, le 
swampman, revient chez «  lui  » 
et, parce qu’il est doté d’un cerveau 
identique à celui de son prédécesseur, 
effectue les mêmes choix et rédige 
les mêmes articles. Le récit de 
Davidson est parfaitement arrimé 
aux principaux débats entourant 
la nature du personnage de bande 
dessinée Swamp Thing, un monstre 
végétal créé par Len Wein et Bernie 
Wrightson une quinzaine d’années 
plus tôt : si, à différents moments de 
son histoire, on l’a considéré comme 
un homme, Alec Holland, transformé 
par une expérience scientifique 
ayant mal tourné, on l’a aussi décrit 
comme une copie végétale (souvenirs 
compris) d’Alec Holland (surtout sous 
la plume d’Alan Moore, entre 1984 et 
1987). Chez Davidson comme chez 
Moore, ces prémisses servent de 
base à une réflexion complexe sur 
l’identité personnelle et la réflexivité.
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Il est significatif que Davidson n’ait 
pas reconnu ce parallèle avec un 
personnage de la culture populaire 
portant presque le même nom que sa 
propre création ; ses lecteurs, le plus 
souvent des philosophes de métier, 
ne l’ont pas souligné davantage, 
comme si l’on se retrouvait devant 
deux corpus condamnés à demeurer 
étrangers. Voilà justement l’un des 
lieux qu’investis une pop philosophie 
refusant de s’en tenir aux rapports 
somme toute forcés entre une théorie 
et une œuvre de fiction. Loin d’être 
consciencieusement orientée vers 
les repères attendus de la culture 
populaire, la pop philosophie que 
pratique Davidson surgit en quelque 
sorte sans qu’il le sache.

On peut faire une lecture similaire 
de nombreux textes du philosophe 
Derek Parfit, dont l’ouvrage Reasons  
and Persons (1984) est rempli d’expé
riences de pensée sur l’identité 
personnelle. Certains scénarios ima
ginés par Parfit tissent des liens étroits 
avec la culture populaire, dont ils 
paraissent parfois s’inspirer, comme 
dans les cas de télétransportation 
(un homme, par exemple, se fait 
télétransporter sur Mars, son corps 
d’origine étant soit copié, soit détruit 
puis reconstruit) qui fondent une 
véritable philosophie de série B en 
rappelant la technologie analogue 
mise en scène dans Star Trek. 
D’autres récits, notamment ceux qui 
traitent de greffes (cerveaux, têtes, 
personnalités), semblent avoir un pied 
dans la culture populaire et l’autre 
dans la science en devenir. Lorsqu’il 
conçoit un cerveau divisé dont les 
deux parties seraient transplantées 
dans deux corps, Parfit renoue (sans 
le savoir ou, en tout cas, sans le 
reconnaître explicitement) avec un 
personnage des bandes dessinées de 
Marvel nommé Jamie Madrox, dont le 
surnom est Multiple Man en raison 
de sa capacité à se multiplier et à 
réabsorber un double de lui-même, 
emmagasinant ainsi les souvenirs 
et les expériences de ce double. Le 
philosophe anticipe aussi les enjeux 
actuellement soulevés par certains 
projets scientifiques, tels que celui 
d’une greffe de tête humaine – bien 
des observateurs se sont d’ailleurs 

servi des analyses de Parfit pour tenter 
d’anticiper l’expérience qui sera vécue 
par la première personne greffée.

La possibilité d’une pop philosophie 
(ou d’une philosophie de série B) 
«  accidentelle  », comme celle de 
Davidson et de Parfit, ne manque pas 
d’attrait, surtout lorsqu’on la compare 
à l’approche plus systématique, mais 
aussi plus prévisible, des collections 
d’ouvrages abordées en introduction 
de cet article. C’est un tel usage de la 
fiction que Bruno Clément, dans Le 
récit de la méthode (2005), surprend 
chez Descartes. Clément suggère en 
effet que la méthode philosophique –  
qui se prétend pure et objective, et 
dont Descartes est l’un des meilleurs 
représentants – «  n’est séparée du 
récit que par une mince cloison », et 
qu’«  aucune proposition théorique 
n’est pure de la fiction qui la rend 
possible ». Tandis que les philosophes 
cherchent volontiers à masquer cette 
origine, Descartes prend moins de 
précautions : son texte se donne à lire 
comme l’élaboration d’une théorie 
rationaliste, mais aussi comme un 
recueil d’histoires parsemé de récits  
de rêves, d’anecdotes et de scénarios 
imaginaires (dont celui du «  malin 
génie  », une créature philosophico-
fantastique qui trompe le narrateur 
sur ses perceptions les plus im
médiates). Clément n’établit pas lui-
même un lien explicite entre ces 
fictions et la culture populaire – il 
s’en tient aux fables –, mais rien ne 
nous empêche d’effectuer ce pas au-
delà en le lisant.

Philosophie catastrophe

C’est une chose de reconnaître ré
troactivement le rôle de la fiction 
lorsqu’on lit des ouvrages de philo
sophie  ; c’en est une autre d’ajouter 
à cet exercice de lecture un volet 
de «  recherche-création  », pour 
reprendre une expression que l’on 
utilise plus couramment en lit
térature qu’en philosophie – surtout 
lorsque la fiction emprunte volontiers 
les traits de la culture populaire.

Le film After the Dark (2013) – qui avait 
pour titre de travail The Philosophers – 
le montre bien : en mettant en scène  

des expériences de pensée de façon 
littérale, il donne l’impression que ces 
fictions sont le véritable moteur de la 
réflexion philosophique. L’intrigue se 
déroule pendant la dernière journée du 
calendrier scolaire, dans un cours de 
philosophie donné par un professeur 
aventureux. Ce dernier présente à ses 
étudiants des expériences de pensée 
classiques qui les préparent à une 
expérience ultime prenant la forme 
d’un scénario postapocalyptique  : et 
si la société disparaissait à cause d’un 
cataclysme, et que ne demeurait qu’un 
seul refuge pouvant accueillir dix 
personnes qui auraient suffisamment 
d’oxygène pour survivre un an ? Le 
groupe (composé de 21 personnes) 
se projette dans ce scénario. Qui 
sera choisi pour prendre place dans 
le refuge, qui sera abandonné  ? Le 
scénario postapocalyptique sera 
revisité plusieurs fois, conservant en 
cela le caractère spéculatif de toute 
expérience de pensée.

De telles fictions de fin du monde sont 
bien représentées dans la culture 
populaire en général et dans la série B  
en particulier, mais elles hantent en 
outre plusieurs textes philosophiques. 
Un ouvrage aussi fondamental que 
Le principe responsabilité (1979) de 
Hans Jonas est tout entier orienté 
par la possibilité que l’humanité soit 
détruite. L’imaginaire de Jonas, si on 
peut le qualifier ainsi, est influencé 
par les catastrophes bien réelles 
que l’on sait  ; Jonas en redoute tant 
la répétition qu’il formule une 
éthique qui plonge dans un futur 
tenant compte des conséquences 
à long terme de la science et de 
la technologie. On en conclut que 
l’expérience de pensée jouée et re
jouée dans After the Dark est une 
mise en images de ce qu’est parfois la 
philosophie, dans son versant le plus 
spéculatif.

La fiction de la théorie

Si After the Dark se sert du cinéma 
pour mettre en scène une pop 
philosophie créative, des philosophes 
le font aussi dans leurs œuvres. C’est 
à un tel exercice que nous convient 
les travaux de Pierre Cassou-Noguès, 
surtout depuis l’étonnant Mon Zombie  
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et moi (2010). Hybride comme son 
personnage titre, ce livre ne s’en 
tient pas à un seul usage des fictions 
philosophiques  : elles n’y sont pas 
un prétexte, mais le vecteur d’une 
philosophie qui en fait son principal 
matériau, à la fois point de départ 
et d’arrivée. Certaines sections de 
l’ouvrage sont consacrées à l’examen 
d’expériences philosophiques de pen
sée, d’autres à des œuvres de fiction 
dont les scénarios ne sont pas si  
éloignés de ces expériences, et d’au
tres, enfin, à des fictions inventées  
par Cassou-Noguès. Les fictions philo
sophiques et les fictions littéraires en  
viennent à s’éclairer mutuellement dans  
un kaléidoscope de récits qui déhié
rarchise le rapport traditionnel entre  
la rationalité et l’imaginaire, entre la 
philosophie et la culture populaire.

L’ouvrage est traversé par des fictions 
que Cassou-Noguès attribue à un 
archétype de la pop  : « un zombie, 
pour ainsi dire, qui raconte ses méta
morphoses », celui qui vit et qui meurt 
tout au long d’expériences qui sont 
à chaque fois différentes et à chaque 
fois les siennes. Deux ans plus tard, 
Cassou-Noguès persiste et signe, allant 
jusqu’à décrire son ouvrage Lire le 
cerveau. Neuro/science/fiction (2012) 
comme « un essai de science-fiction […] 
pour fondre nos fictions de philosophie 
dans ce genre bien établi ».

En joignant à ce point les réflexions 
théoriques et les fictions, Cassou-
Noguès exacerbe une tendance qui 
a lentement fait son chemin dans 
l’histoire de la philosophie, mais qui, 
jusque-là, n’avait pas été si assumée. 

Au lieu de plaquer la théorie 
philosophique sur la production  
culturelle d’une manière prévisible  
et mécanique, la pop philosophie  
tente de penser la philosophie  
à partir de la fiction.

Tel un Derek Parfit qui serait entré 
pour de bon dans l’ère afterpop, il 
donne une extension décisive à la 
fiction dans l’ensemble de la réflexion 
philosophique – une extension dont 
se méfiaient peut-être des auteurs 
plus réticents vis-à-vis de la pop. 
Au lieu de plaquer des théories phi
losophiques toutes faites sur la 
culture populaire ou d’orchestrer un 
commerce somme toute accidentel 
entre ces deux mondes, cette nou
velle pop philosophie s’alimente 
plutôt d’une connaissance des codes 
de la pop qui engendre une lecture 
créative. Après les productions de la 
culture populaire données en pâture 
aux philosophes, peut-être pouvons-
nous désormais envisager des textes 
de philosophie transformés en objets 
de prédilection pour geeks.


