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La critique par l’irritation
Par Mathieu Arsenault
FUCK LE MONDE
de Simon-Pierre Beaudet  
Moult Éditions, 2016, 274 p.

Il y a deux manières de lire Fuck le 
monde de Simon-Pierre Beaudet. Deux  
manières qui produisent des impres-
sions totalement différentes. Les 
lecteurs qui aiment le style mor dant et 
le regard intraitable posé sur la société 
québécoise (celle de la ville comme de 
la province de Québec), et que la figure 
de l’intellectuel de combat qu’incarne 
Beaudet intéresse moins que ce qu’il 
a à dire devront commencer le recueil 
par la fin et aller en régressant du 
dernier au premier essai. Mais ceux 
qui le commenceront par le début 
verront très vite apparaître une sorte 
de roman par essais racontant la 
formation d’un essayiste, passant du 
rôle d’intellectuel universitaire nourri 
aux théories critiques européennes 
à celui d’observateur pugnace du 
monde contemporain, irrité par la 
bêtise qu’il trouve pratiquement à 
tous les coins de rue de sa ville. Il 
faut en fait lire ce livre dans toutes 
les directions à la fois, à l’envers et à 
l’endroit, pour comprendre sa perti-
nence et sa nécessité aujourd’hui. 

Monde le fuck

Lire Fuck le monde en commençant 
par la fin, c’est découvrir un des es-
sayistes les plus mordants de notre 
époque. Peu d’écrivains arrivent à faire  
tenir ensemble un propos dévas-
ta teur dans un style aussi ryth mé  
et une rhétorique aussi bien ficelée 
pour retenir l’attention et obtenir 
l’assentiment. Des textes comme 
« Fuck ta Saint-Jean, Régis » et « Fuck 
les restaurants » illustrent de ma nière  
exemplaire l’efficacité du dispositif 
rhétorique de Simon-Pierre Beaudet. 
Dans le premier, Beaudet commence 
par raconter une anecdote apparem-

ment anodine, qui a presque l’air d’un 
début de nouvelle  : un personnage 
sort de chez lui pour découvrir le 
détail d’un monde qui a changé 
pour le pire. La fête, autrefois pleine 
d’excès, qui rendait supportable la 
vie à Québec est maintenant, à sa 
grande surprise, policée au-delà de 
tout par un dispositif sécuritaire, 
et le narrateur n’a d’autre choix 
que de rentrer piteusement chez 
lui, tout seul avec les bouteilles 
de fort qu’il avait achetées pour 
l’occasion. À un autre moment, une 
sortie en apparence banale dans un 
restaurant branché du quartier fait 
apparaître les rouages pervers de 
l’embourgeoisement. À chaque fois, 
l’anecdote ouvre élégamment sur 
les structures de domination qu’elle 
révèle et que Beaudet travaille du 
regard, passant du détail à l’ensemble 
pour revenir au détail. Ce dispositif 
narratif est d’une efficacité étonnante 

puisqu’il produit une sorte d’effet 
miroir  : le lecteur de l’essai est, 
lui aussi, comme un individu qui 
sor tirait de chez lui pour constater, 
à travers les propos de Beaudet, à 
quel point la société québécoise est 
d’une bêtise aveugle qui le laisse 
dans une sorte de désespoir cynique. 
Provoquer le désespoir face au monde 
contemporain, ou plutôt en accélérer 
et intensifier la prise de conscience 
jusqu’à le rendre insoutenable, c’était 
le projet idéologique de la Cons pi-
ration dépressionniste, le col lectif  
derrière la revue du même nom – qui  
a paru de manière plus ou moins 
régulière de 2003 à 2013 – où Simon-
Pierre Beaudet a fait ses premières 
armes. Bien que la Conspiration dé-
pres  sionniste ait compté des collabo-
ra teurs de Montréal et d’ailleurs, 
son état d’esprit m’a toujours paru 
appartenir au territoire idéologique 
de la ville de Québec, lequel est 
souvent associé à la droite populiste, 
mais pourrait peut-être être décrit 
plus justement comme une sorte 
d’exacerbation de la polarisation 
idéologique. Car, il faut le rappeler, 
Québec compte des punks et des 
militants radicaux d’extrême-gauche  
mieux définis que partout ailleurs par 
leur militantisme de front. Con frontée 
à un urbanisme qui, lui non plus,  
ne fait pas dans les demi-mesures 
pour rappeler de quel côté du pouvoir 
la classe politique municipale se 
trouve, la pensée militante trouve son 
terrain d’action dans les tran chées 
urbaines plus que dans les couloirs 
universitaires. C’est sur ce terrain 
que la pensée de Beaudet trou ve  
son énergie, comme dans « Fuck l’au-
tomobile », où une attente de deux 
heures chez un concessionnaire 
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place l’essayiste dans cette situation 
intenable de devoir se soumettre 
à l’hégémonie de la voiture. Il ne 
rend cependant pas les armes avant 
d’avoir tout fait pour dénoncer et 
dé truire le plus possible toute dé-
fense du mode de vie induit par 
l’au to mobile. La parodie d’envolée 
tragique qui termine l’essai conclut 
magistralement l’aporie soulevée par 
le texte : la vie à laquelle l’automobile 
nous contraint fait de nous des êtres 
sans envergure : « Je sais qu’un jour je 
vais mourir malade, cancéreux, im-
potent, incontinent, sur une civière 
dans un couloir d’hôpital drabe, et 
que ce seront là de tristes moments 
pour finir une vie ; mais ils ne seront 
jamais que lumineux en regard 
des deux heures que j’ai passées 
dans la salle d’attente de Boulevard 
Toyota. » C’est cet extrait que je lis à 
haute voix à ceux qui me paraissent 
faits pour supporter le pessimisme 
enthousiaste du recueil de Beaudet.

Fuck le monde

Si, maintenant, on choisit de com-
mencer Fuck le monde par le début, 
une expérience complètement diffé-
rente s’offre à nous. On entre peu à peu  
dans une sorte de roman d’ap pren-
tissage qui nous présente le par cours 
d’un intellectuel, du jeune auteur  
frais sorti de l’université qu’il était à 
l’essayiste d’une immaturité compa-
rable à celle de Gombrowicz qu’il 
est devenu. Le sous-titre du livre, 
qu’on trouve seulement en page de 
garde, donne le ton : Écrits 2003-2016.  
Ce parcours de 16 ans est éton nam-
ment bien défini. Les essais qui 
ouvrent le livre sont assez classiques 
dans leur forme, ils reprennent un 
appareil criti que d’une autre époque, 
qu’ont bien connu les universitaires 
en sciences humaines du tour nant 
des années  2000, soit Debord et 
Césaire, que cite Beaudet, mais aussi 
Adorno, Barthes et Baudrillard, dont 
on reconnaît au passage le ton et la 
manière. Ces essais, à vrai dire, n’ont 
pas le mordant des derniers textes. 
Ils s’attaquent aux symptômes les 
plus criants de l’hégémonie au début 
du xxie siècle, c’est-à-dire Walmart, 

la prise de contrôle des institutions 
universitaires par le capital, la laideur 
des paysages urbains. Les formules 
sont elles aussi tributaires d’une pen-
sée transplantée d’une autre épo que  
dans la nôtre. Aussi les « répu bli que 
de bananes », « fascisme à visage 
humain », « ordures libérales » et  
ré fé rences directes à la « société bour-
geoise » n’annoncent rien de ce style 
personnel qu’on verra naître au fil 
des essais. Car on le voit lit téra lement 
naître, ce style, non seulement 
d’un texte à l’autre, mais d’une 
découverte à l’autre. Ainsi, dans les 
« Anti-lieux communs » apparaît une 
focalisation sur les détails aliénants 
du capitalisme ordinaire plutôt que 
sur les superstructures urbaines ou 
économiques ; l’attention portée à la 
vente d’affiches de Dali et au sudoku se 
révèle soudainement d’une efficacité 
étonnante pour révéler l’appareil 
de domination imperceptible qu’on 
subit au quotidien. À un autre mo-
ment, dans « La comparaison », c’est 
un paragraphe d’une seule phrase 
répétée qui émerge – « Ben non. » – 
entre deux paragraphes plus longs et 
qui vient donner un rythme efficace 
au texte. Parmi les nombreux jalons 
qui constituent le récit de l’apparition 
de la rhétorique irritée de Beaudet, 
on trouve, aux trois quarts du livre, 
une lente montée de colère devant 
un reportage de Radio-Canada sur 
la construction de l’inutile amphi-
théâtre de Québec  : « J’hallucine ben 
raide. Tout ce que j’entends est un 
feedback continu, lancinant, dou-
loureux qui me serre la tête et me 
pousse à hurler, comme seul espoir de 
rédemption, FUCK L’AMPHITHÉÂTRE ! » 
Ce cri en majuscule est comme le 
point central du livre, le moment 
où l’essayiste a finalement en main 
tous les éléments de sa machine 
de guerre. Le « on » désincarné des 
premières pages a maintenant fait 
place à ce narrateur toujours un 
peu surpris, toujours un peu irrité 
qui crée l’amorce des meilleurs 
essais. C’est ce que fait apparaître 
une lecture romanesque de Fuck le 
monde  : le passage d’une critique 
par la déploration à une critique par 
l’irritation.

Feuille mobile et Moleskine

On pourrait se demander si quelque  
chose ne s’est pas perdu de l’essai 
critique inspiré des grands intel-
lectuels européens du xxe siècle à la 
critique par l’irritation que déve loppe  
Simon-Pierre Beaudet. Assu rément 
pas. Car du passage de l’un à l’autre, 
rien ne s’est perdu de la rigueur 
intellectuelle et de la déter mination 
à dénoncer sans relâche l’hégémonie 
économique et culturelle du capita-
lisme nord-américain. De Fuck le 
monde, on peut même étendre ce 
questionnement à la pensée en 
Amé rique française, à sa singularité, 
à sa pertinence aussi. L’intellectuel 
québécois n’a pas, comme l’intel-
lectuel américain, l’obsession de la 
typologie, des classes et des catégories. 
Il puise à même un fonds historique 
déjà riche d’essais polémiques de 
Buies, de Fournier, de Larose ; une 
histoire qui a développé petit à 
petit ses propres tonalités irritées, 
sarcastiques, tragicomiques, dont il 
n’existe peut-être pas d’équivalent 
ailleurs. L’essayiste québécois doit 
aussi apprendre très tôt à se battre 
contre la tentation de la maturité, 
contre la volonté de celle-ci de le faire 
écrire dans une tradition de pensée 
libérale aux idées aussi clairement 
conçues qu’énoncées ; de le faire 
écrire aussi sur les « grands enjeux » 
collectifs, identitaires, nationaux. La 
formule d’André Belleau, « à 18 ans, 
on peut être Rimbaud, on ne peut 
pas être un essayiste », a nui et nuit 
encore à l’émergence des essayistes 
dont la culture québécoise a besoin.

Il n’est assurément pas anodin qu’on 
ne voie apparaître le style de Simon-
Pierre Beaudet qu’après son passage 
à la revue La conspiration dépres-
sionniste, et sur les blogues person nels  
1924 et Fuck le monde qu’il a tenus de 
manière pratiquement clandestine de 
2007 à 2016. Il faut parfois se trouver 
une feuille mobile où écrire lorsque 
la pression de la grande tradition se 
fait sentir dans notre beau carnet 
Moleskine.


