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La mise en procès 
du sens commun

Je garde vivement en mémoire une 
expérience vécue alors que ma 
grand- mère me gardait chez elle. 
Au cours de la conversation que 
nous avions devant un téléviseur où  
s’é pou monaient les actrices des Feux 
de l’amour, mon aïeule n’avait pas 
voulu saisir le sens d’une de mes 
phrases. Elle se butait, à mon grand 
agacement, sur mon emploi d’un 
mot  : « Tu es bien certain que c’est 
comme ça qu’on dit ? » Sans attendre 
ma réponse, elle était allée chercher 
l’arbitre qui finirait par devenir l’un 
de mes plus grands censeurs  : le 
dictionnaire. 

Les dictionnaires sont partout. Ils 
nous attendent au détour, norma-
lisant l’utilisation de la langue, 
standardisant l’appropriation d’un 
bien commun. Chacun a la possibi lité  
de s’en servir pour rectifier l’écart de 
langage de son prochain. Les diction-
naires sont exposés avan tageusement 
dans toutes les biblio thèques – fi gu res  
imprimées d’une autorité rare ment  
mise en doute, garants offi ciels du 
« on », de « c’est comme ça qu’on  
dit ». Maintenant qu’ils sont dématé-
rialisés, un mot tapé dans un moteur 
de recherche suffit à nous guider, sous  
leur miraculeuse égide, à travers les  
ronces impardonnables des mésusages. 

Les dictionnaires figurent parmi les 
seuls ouvrages qui peuvent paraître 
dépourvus d’auteurs, comme si leur 
écriture émanait d’un point de vue 
non situé et acritique. Ils se trou-
vent tant au début du processus 
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critique défendait les mêmes objectifs 
généraux, tordant les attentes du 
lecteur, ne donnant plus le sens mais 
plutôt « les besognes des mots » – 
selon l’expression de Georges Bataille. 
L’entrée « Homme », par exemple, 
donne lieu à une énumération far fe-
lue proposée par un chimiste an glais.  
La composition d’un homme suffi rait, 
nous dit-on, à fabriquer sept mor-
ceaux de savonnette, un clou de gros-
seur moyenne, du sucre pour sucrer 
une tasse de café et 2 200 allumettes 
– chaque homme aurait ainsi une 
valeur approximative se limitant 
à 25  francs. Dans l’entrée « Benga 
(Féral) », en référence à un danseur 
sénégalais, Michel Leiris renverse 
les hiérarchies établies par la 
colonisation et souligne « la carence 
de la race blanche » – un an avant 
l’énorme succès de l’Exposition 
coloniale de 1931. De son côté, 
l’historien de l’art Carl Einstein nous 
apprend, avec son insolite définition 
de « Rossignol », que, « sauf en des 
cas exceptionnels, il ne s’agit pas d’un 
oiseau ». En effet, la plupart du temps, 
le rossignol correspondrait plutôt à 
« un lieu commun, une paresse, une 
ignorance ». « Les mots, conclut-il, 
sont en général des pétrifications qui 
provoquent en nous des réactions 
mécaniques. » Une remarque qui sem-
ble faire écho à l’entrée « Es thè te »,  
rédigée par Georges Bataille  : « Les 
mots ont bien le droit, en fin de 
compte, de bousculer les choses et 
d’écœurer  : après quinze ans, on 
trouve le soulier d’une morte dans un 
fond de placard ; on le porte à la boîte 
aux ordures. »

On espère le plus souvent d’un 
dictionnaire traditionnel qu’il sonde 
l’acception usuelle des mots. Le 
Dictionnaire critique, lui, s’est donné 
comme objectif l’inverse : il s’agit, dans 
son cas, de défaire et de déclasser le 
langage dans son admission générale. 
Se refusant à n’être composées que 
de banales définitions courantes, ses 
entrées « performent » bien sou vent  
les termes et expressions recen sés  
– proposant à la place des inter-
prétations (dans tous les sens du 
terme) de ceux-ci. Denis Hollier 
souligne ainsi dans son introduction 
à Documents que l’article « Crachat » 

arrêtée – faute d’avoir su répondre 
aux exigences des financiers, dont on 
ne garde pas trace.

« Le titre que vous avez choisi pour 
cette revue », écrit d’Espezel à Bataille 
dans ce qui deviendra la phrase 
la plus citée pour traiter du projet 
Documents, « n’est guère justifié 
qu’en ce sens qu’il nous donne des 
“Documents” sur votre état d’esprit. 
C’est beaucoup, mais ce n’est pas  
tout à fait assez. » À quel état d’es-
prit pouvait donc faire référence 
d’Espezel ? Sous ses fausses allures 
sérieuses, la revue Documents a été, 
durant ses deux années de produ c-
tion, une vigoureuse fronde contre 
un esthétisme classique (qui se 
ma nifestait à travers le « license to 
shock » souligné par James Clifford) ; 
une attaque contre l’idéalisme des 
surréalistes, et d’André Breton au 
premier chef (Documents défendait 
un « matérialisme agressif », pour 
reprendre les mots de Denis Hollier) ; 
de même qu’un projet d’avant-garde 
cherchant à marier archéologie, 
ethno graphie et arts dans une revue 
où universitaires et littéraires (prin-
cipalement des surréalistes dis sidents) 
cohabitaient. Pour Michel Leiris,  
contributeur assidu depuis les tout 
débuts du projet, Documents n’a été 
rien de moins qu’une « machine de 
guerre contre les idées reçues » – et 
ce, malgré la présence, dans l’équipe 
rédactionnelle, d’auteurs « d’es prit 
fran chement conservateur ».

À l’intérieur de la revue, la rubrique 
reprise en volume dans Dictionnaire 

rédactionnel – en leur sein est théo ri-
quement rassemblé, par ordre alpha -
bétique, l’ensemble des élé ments  
dont l’alliage potentiel fabri que 
phrases, discours, murmures et cris – 
qu’à sa fin – en eux s’arrête le sens, 
ils révisent, corrigent nos tentatives 
de production langagière. Serait-il 
possible de prendre les dictionnaires à 
rebours ? De les retourner contre eux-
mêmes ? De concevoir, torpillant l’idée 
d’un sens commun et inaltérable, 
une sorte d’anti-dictionnaire ? C’est 
un peu l’expérience à laquelle se 
sont adonnés les auteurs des entrées 
du Dictionnaire critique, une rubri-
que de la revue Documents, dont 
l’existence très éphémère (1929-1930) 
n’a pas empêché la réédition, l’année 
dernière, par les éditions Prairial.

Une machine de guerre  
contre les idées reçues

On ne sait pas grand-chose du fonc-
tionnement quotidien de la revue 
Documents. Née de la rencontre 
entre Georges Bataille, alors obscur 
conservateur au département des mé-
dailles de la Bibliothèque na tionale,  
et Pierre d’Espezel, collègue de 
Bataille et directeur de quelques 
revues spécialisées, la publication 
est financée par le directeur de la 
Gazette des Beaux-Arts, Georges 
Wildenstein. Ayant pour sous-titre 
Doctrines Archéologie Beaux-Arts 
Eth no graphie, Documents nous laisse  
aujourd’hui dans l’embarras de de vi-
ner l’intention initiale ayant motivé sa 
mise en œuvre. Quinze numéros plus 
tard, sa rédaction s’est subitement 

Pour Michel Leiris,  
contributeur assidu depuis  

les tout débuts du projet,  
Documents n’a été rien  

de moins qu’une  
« machine de guerre  

contre les idées reçues »
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représente, en lui-même, « une éja-
culation sacrilège ». La définition de 
« Métaphore », quant à elle, se clôt sur 
cette mise en garde énigmatique : « Cet 
article lui-même est métaphorique. »

L’envers de l’abécédaire 

Certaines propositions de Documents 
ont peut-être perdu de leur fraîcheur 
(l’exaltation d’une primitivité idéali-
sée ou encore l’appel, à tout le moins 
problématique, à retrouver une « vision 
sauvage »), cependant la lecture du 
Dictionnaire critique continue de 
surprendre par son éclectisme et son 
audace rarement égalés. L’idée des 
éditions Prairial de réordonner les 
mots non pas chronologiquement 
ou par contributeur, mais de ma-
nière alphabétique est brillante, et 
pas seulement parce qu’elle per-
met d’ouvrir sur deux mots qui, 
accidentellement mis ensemble, for-
ment un étonnant résumé du projet 
(« Abattoir »  : comparé à un temple, 
qui sert à la fois « aux implorations 
et aux tueries », et « Absolu »  : un 
« mensonge qui, n’ayant pas d’objet, 
ne peut être rapporté à rien »). 
Empruntant la forme et l’organisation 
d’un glossaire ordinaire, Dictionnaire 
critique expose l’ampleur de son 
décalage et de sa subversion. Les 
pho to graphies et illustrations, fonda-
mentales dans la revue Documents 
en ce qu’elles participent par col-
lages à renforcer le sentiment  
d’é tran geté émanant des textes, sont 
magnifiquement restaurées et inté-
grées (voir notamment celles de 
l’entrée « Figure humaine »). Utiles, 
les classements chronologiques par 
numéro et par auteur disponibles 
à la fin de l’ouvrage permettent 

aux lecteurs qui le souhaitent de 
retrouver l’ordre initial de parution 
dans la revue.

S’il fallait rechigner sur les défauts du 
livre, ce serait à propos de deux points 
assez superficiels. La mise en annexe 
de quatre entrées (« Le langage des 
fleurs », « Figure humaine », « Civi-
lisation » et « Le gros orteil ») sous 
prétexte qu’elles constituent une 
mise en lumière de la polémique 
avec les surréalistes détourne, d’une 
part, le sens de ce que représente 
une annexe (un appendice, un ajout, 
un ensemble textuel secondaire) ; 
d’autre part, cette séparation paraît 
artificielle dans la mesure où l’esprit 
de ce que ces entrées expriment 
est présent partout ailleurs dans le 
Dictionnaire critique. Finalement, 
l’a jout de notices biographiques au-
rait démontré plus de pertinence 
si elles avaient été mieux ciblées. 
Le bref récit d’un parcours général 
de la vie et de l’œuvre d’écrivains 
célèbres a un intérêt limité à l’ère 
de Wikipédia  : à l’inverse, une évo-
cation, même courte, de l’impact 
de Documents sur chacun de ces 
écrivains (et photographes), des 
thèmes qu’ils ont pu amorcer dans la 
revue et qui auraient germé ailleurs, 
des rencontres et des échanges 
importants, aurait été bienvenue.

Malgré ces légères maladresses, 
Dictionnaire critique constitue une 
très belle réédition de quelques-uns 
des meilleurs articles de « l’impos sible 
Documents » (dixit Michel Leiris).  
Questionnant notre rapport à l’esthé-
tisme, autant au beau « po pulaire » 
qu’à celui qui serait partagé par les 
« élites », renversant le géné ralement 

admis pour exposer une face volon-
tairement biscornue du voca  bu-
laire de tous les jours, l’étrange  
abécédaire représente en quelque 
sorte un anti-musée (pour Diction-
naire critique, le musée est « le miroir 
colossal dans lequel l’homme se con-
temple enfin sous toutes les faces, 
se trouve littéralement admirable et 
s’abandonne à l’extase exprimée dans 
toutes les revues d’art »). Un mot tiré 
de l’entrée « Le gros orteil » pourrait 
efficacement en résumer le moteur : 
« […] une insistance à mettre en cause 
directement et explicitement ce qui 
séduit, sans tenir compte de la cuisine 
poétique, qui n’est en définitive qu’un 
détournement. » Un programme qui 
n’a pas perdu la moindre once de 
pertinence à l’heure où des concours 
de popularité régissent la plupart de 
nos choix de consommation.

Mixture hétéroclite de citations, de 
récits, de militantisme, d’inter pré-
tations oniriques d’une science en 
voie d’institutionnalisation (c’est 
en 1925 que Lévy-Bruhl, Mauss et 
Rivet fondent l’Institut d’ethnologie 
de Paris), Dictionnaire critique ne 
remplacera certainement pas le 
Larousse de ma grand-mère, occupée 
aujourd’hui à normaliser l’expression 
de ses arrière-petits-enfants. Mais 
peut-être sourirait-elle à l’appel de 
Georges Bataille, qui suggérait que 
l’on confie la rédaction de certaines 
entrées du dictionnaire « au petit 
garçon que [la cheminée d’usine] 
terrifie, au moment où il voit naître 
d’une façon concrète l’image des 
immenses, des sinistres convulsions 
dans lesquelles toute sa vie se 
déroulera, et non à un technicien 
nécessairement aveugle ».

On espère le plus souvent d’un dictionnaire  
traditionnel qu’il sonde l’acception usuelle  

des mots. Le Dictionnaire critique, lui,  
s’est donné comme objectif l’inverse :  

il s’agit, dans son cas, de défaire et de déclasser  
le langage dans son admission générale.


