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FICTION

_Baimde _
multitud

Par Ginette Michaud

SYNAPSES
de Simon Brousseau
Le Cheval d'aott éditeur, 2016, 108 p.

Simon Brousseau

En dépit d'un titre peu séducteur (ces
«synapses» sont trop neurologiques
amon goUt, alors que ces fictions sont,
elles, tout imprégnées des méandres
de la mémoire et du réve) et d'une
couverture un peu trop brumeuse,
ce premier livre de Simon Brousseau
marque un superbe coup d'envoi. Plus
et mieux : Synapses appartient a cette
catégorie des livres - rares, il va sans
dire - qu'on aurait aimé, qu'on aurait
voulu écrire, tant leur idée de départ
est lumineuse et y trouve une forme
parfaite, comme c'est le cas dans ces
étonnants fragments de prose dont
plusieurs sont, je n'hésite pas a le
dire, tout simplement ravissants, au
double sens de I'expression.
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Mine de rien, ces fictions sont pour-
tant le fruit dune contrainte qui,
sans livrer ou surjouer de maniere
oulipienne sa regle (je ne me suis
rendu compte de celle-ci qua la
page 20), en structure fortement l'en-
semble et lui donne son rythme, son
mode de liaison/déliaison a la fois
ouvert et tenu. Chaque fragment
consiste en effet en une phrase longue,
sinueuse, complete, a la ponctuation
précise : une «période», comme on
disait autrefois, toujours de la méme
longueur oscillant entre 11 et 14 lignes
(jai pensé a «Circonfession» de
Jacques Derrida, ou la longueur et
la fin de la phrase étaient déter-
minées aléatoirement par 'écran
de son ordinateur), et presque tou-
jours articulée en son ceur par un
microévénement syntaxique qui vient
la scinder ou en renverser le mou-
vement («tandis que», «mais toi»,
«comme si» «c'est parce que» ou
un simple «et»), créant ainsi cet effet
de subtil équilibre.

Car c'est cela qui est si attirant et
périlleux a la fois dans cette écriture
qui n'est que commencements recom-
mencés (comment ne pas penser
a L'amour des commencements de
Pontalis ou au Comment c'est inces-
sant de Beckett ?): la recherche de
la phrase - du phrasé, plutoét - qui,
une fois lancée dans son déroulg,
doit se suivre sans savoir ou elle at-
terrira (en tout cas, il sagit den
donner l'impression tant tout semble
ici couler de source, sans effort
apparent), le fil de la syntaxe devant
rester parfaitement tendu - ni trop,
ni trop peu - pour laisser au sujet
funambule juste le temps qu'il faut
pour se déployer dans un bref bat-
tement de pensée. La phrase est de
fait si importante qu'elle devient -
mais discretement, sans lafficher,
ce qui est bien plus efficace encore
- le réel sujet de ces fragments, de
sorte quil est presque impossible de
citer, sauf in extenso (autre coup de
force!), un seul de ces morceaux sans
toucher aussitot a l'essentiel.

Une radiographie psychique

Je citerai donc un unique fragment,
car tous sont égaux et métonymiques

de l'ensemble, chacun valant pour la
totalité et refaisant en son cecur le
grand paradoxe de la fin et de l'infini
(«In my beginning is my end [.] In
my end s my beginning », écrivait T.S.
Eliot). Voici, au hasard (mais pourquoi
ce fragment s'est-il imposé plutét
quun autre?) : «Quand tu as adopté
ton chat et que tu l'as baptisé Kinski
en l'honneur dun de tes acteurs
préférés, tu étais fier d'avoir trouvé un
nom aussi original pour ton animal
de compagnie, lui qui ressemblait tant
au comédien avec son air grognon
et ses grands yeux exaltés, jusqu'a
ce quune recherche sur le web te
revele qu'il existe dans le monde
des dizaines de chats qui portent le
méme nom, dont certains sont la
copie conforme de ton Kinski, ce qui
t'a fait comprendre a quel point ton
sentiment d'étre unique repose non
seulement sur l'ignorance, mais aussi
sur lillusion que loriginalité existe,
comme s'il était possible d'inventer
des idées nouvelles, alors que ce sont
elles qui nous inventent.» On entend
bien ici ce timbre particulier qui se
méfie des grands mots et des lieux
communs (nombre de fragments
s'emploient a les interroger, mais
sans ironiser), prompt a se défaire de
ses illusions (mais sans reniements
ni dénégations), a laisser tomber
son petit narcissisme pour se fondre
dans celui de tous, de tout un chacun
- I'Everyman de Joyce (le narrateur
parle dailleurs de lui comme dun
autre, avec une certaine obliquité,
avec un peu de tendresse sans com-
plaisance).

Un autre trait esthétique lie aussi ces
fragments dont l'écriture, ni prose
ni vers, rend les limites mouvantes :
il s'agit du choix énonciatif de la
deuxieme personne, qui demblée
s'adresse a la fois a celui/celle qui
produit ce polylogue et au lecteur
qui le recoit en une interlocution
intime. On entre ainsi dans la téte
d'un «étre singulier pluriel», pour
emprunter au titre de Jean-Luc Nancy,
dun seul ou de plusieurs, vieux ou
enfant, femme et homme, traversant
toutes les temporalités, les catégories
sociales, les questions les plus
diverses (vie amoureuse, souvenirs
d'enfance, perceptions esthétiques,

réves, menus crimes de la pensée,
crises et trivialités mélées), passant a
toute vitesse des petits faits du quo-
tidien aux grandes questions philo-
sophiques ou existentielles - signe
méme de l'intelligence établissant
les connexions les plus incongrues
et éclairantes, pour parler «synapse»
(du grec sunapsis, formé de syn:
ensemble, et de haptein : toucher),
entre des points éloignés, au départ
hétérogenes et «sans rapports».

L'un des plaisirs les plus vifs ressentis
a la lecture de Synapses tient a cette
porosité des voix et des expériences
si différentes qui y sont relatées :
nous sommes bien ici dans la foule
- disons plus précisément dans Les
petites foules du titre de Christine
Angot -, mais surtout dans la joie
électrique de la «Multitude, soli-
tude» de Baudelaire, ces «termes
égaux et convertibles pour le poete
actif et fécond». S'«[il n'est pas
donné a chacun de prendre un
bain de multitude : jouir de la foule
est un art» («Les foules»), Simon
Brousseau est bien 1'héritier de cet
art poétique. Renoncant a ma régle, je
cite de nouveau, a partir de la césure,
le dernier fragment : «/[.] comme s'il
ne pouvait accepter l'étanchéité des
étres et qu'll piochait avec désespoir
pour percer le secret de ta boite
cr@nienne, nourrissant ainsi, dans
son refus d'admettre qu'il te demande
I'impossible, I'espoir vain de passer ne
serait-ce que cing secondes dans ta
téte ». Une multitude d'éclats de vies
minuscules apparait puis disparait,
Fusees de pensées émouvantes,
souvent dréles, parfois cruelles, cer-
taines s‘allumant plus longtemps,
d'autres s'éteignant d'un coup pour
revenir selon des intermittences
imprévisibles. Synapses ne fait pas
seulement de la mémoire son sujet :
il la met en acte(s) par son dispositif
méme, et, quand on relira ce carnet
d'instantanés dans une dizaine d'an-
nées, on y découvrira, surpris, une
troublante et révélatrice image de
«nous», ce pronom énigmatique
entre tous. m



