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Bain  
multitude

Par Ginette Michaud
SYNAPSES
de Simon Brousseau
Le Cheval d’août éditeur, 2016, 108 p.

de

En dépit d’un titre peu séducteur (ces 
« synapses » sont trop neurologiques 
à mon goût, alors que ces fictions sont, 
elles, tout imprégnées des méandres 
de la mémoire et du rêve) et d’une 
couverture un peu trop brumeuse, 
ce premier livre de Simon Brousseau 
marque un superbe coup d’envoi. Plus 
et mieux : Synapses appartient à cette 
catégorie des livres – rares, il va sans 
dire – qu’on aurait aimé, qu’on aurait 
voulu écrire, tant leur idée de départ 
est lumineuse et y trouve une forme 
parfaite, comme c’est le cas dans ces 
étonnants fragments de prose dont 
plusieurs sont, je n’hésite pas à le 
dire, tout simplement ravissants, au 
double sens de l’expression.
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Mine de rien, ces fictions sont pour
tant le fruit d’une contrainte qui, 
sans livrer ou surjouer de manière 
oulipienne sa règle (je ne me suis 
rendu compte de celle-ci qu’à la 
page 20), en structure fortement l’en
semble et lui donne son rythme, son 
mode de liaison/déliaison à la fois 
ouvert et tenu. Chaque fragment 
consiste en effet en une phrase longue,  
sinueuse, complète, à la ponctuation 
précise  : une « période », comme on 
disait autrefois, toujours de la même 
longueur oscillant entre 11 et 14 lignes  
(j’ai pensé à « Circonfession » de 
Jacques Derrida, où la longueur et 
la fin de la phrase étaient déter
minées aléatoirement par l’écran 
de son ordinateur), et presque tou
jours articulée en son cœur par un 
microévénement syntaxique qui vient  
la scinder ou en renverser le mou
vement (« tandis que », « mais toi », 
« comme si », « c’est parce que » ou 
un simple « et »), créant ainsi cet effet 
de subtil équilibre. 

Car c’est cela qui est si attirant et 
périlleux à la fois dans cette écriture 
qui n’est que commencements recom
mencés (comment ne pas penser 
à L’amour des commencements de  
Pontalis ou au Comment c’est inces
sant de Beckett ?)  : la recherche de 
la phrase – du phrasé, plutôt – qui, 
une fois lancée dans son déroulé, 
doit se suivre sans savoir où elle at
terrira (en tout cas, il s’agit d’en 
donner l’impression tant tout semble  
ici couler de source, sans effort 
apparent), le fil de la syntaxe devant 
rester parfaitement tendu – ni trop, 
ni trop peu – pour laisser au sujet 
funambule juste le temps qu’il faut  
pour se déployer dans un bref bat
tement de pensée. La phrase est de 
fait si importante qu’elle devient – 
mais discrètement, sans l’afficher, 
ce qui est bien plus efficace encore 
– le réel sujet de ces fragments, de 
sorte qu’il est presque impossible de 
citer, sauf in extenso (autre coup de 
force !), un seul de ces morceaux sans 
toucher aussitôt à l’essentiel.

Une radiographie psychique

Je citerai donc un unique fragment, 
car tous sont égaux et métonymiques 

de l’ensemble, chacun valant pour la 
totalité et refaisant en son cœur le 
grand paradoxe de la fin et de l’infini 
(« In my beginning is my end  […]  In 
my end is my beginning », écrivait T.S. 
Eliot). Voici, au hasard (mais pourquoi 
ce fragment s’est-il imposé plutôt 
qu’un autre ?)  : « Quand tu as adopté 
ton chat et que tu l’as baptisé Kinski 
en l’honneur d’un de tes acteurs 
préférés, tu étais fier d’avoir trouvé un 
nom aussi original pour ton animal 
de compagnie, lui qui ressemblait tant 
au comédien avec son air grognon 
et ses grands yeux exaltés, jusqu’à 
ce qu’une recherche sur le web te 
révèle qu’il existe dans le monde 
des dizaines de chats qui portent le 
même nom, dont certains sont la 
copie conforme de ton Kinski, ce qui 
t’a fait comprendre à quel point ton 
sentiment d’être unique repose non 
seulement sur l’ignorance, mais aussi 
sur l’illusion que l’originalité existe, 
comme s’il était possible d’inventer 
des idées nouvelles, alors que ce sont 
elles qui nous inventent. » On entend 
bien ici  ce timbre particulier qui se 
méfie des grands mots et des lieux 
communs (nombre de fragments 
s’emploient à les interroger, mais 
sans ironiser), prompt à se défaire de 
ses illusions (mais sans reniements 
ni dénégations), à laisser tomber 
son petit narcissisme pour se fondre 
dans celui de tous, de tout un chacun 
– l’Everyman de Joyce (le narrateur 
parle d’ailleurs de lui comme d’un 
autre, avec une certaine obliquité, 
avec un peu de tendresse sans com
plaisance).

Un autre trait esthétique lie aussi ces 
fragments dont l’écriture, ni prose 
ni vers, rend les limites mouvantes : 
il s’agit du choix énonciatif de la 
deuxième personne, qui d’emblée 
s’adresse à la fois à celui/celle qui 
produit ce polylogue et au lecteur 
qui le reçoit en une interlocution 
intime. On entre ainsi dans la tête 
d’un « être singulier pluriel », pour 
emprunter au titre de Jean-Luc Nancy,  
d’un seul ou de plusieurs, vieux ou 
enfant, femme et homme, traversant 
toutes les temporalités, les catégories 
sociales, les questions les plus 
diverses (vie amoureuse, souvenirs 
d’enfance, perceptions esthétiques, 

rêves, menus crimes de la pensée, 
crises et trivialités mêlées), passant à 
toute vitesse des petits faits du quo
tidien aux grandes questions philo
sophiques ou existentielles – signe 
même de l’intelligence établissant 
les connexions les plus incongrues  
et éclairantes, pour parler « synapse » 
(du grec sunapsis, formé de syn : 
ensemble, et de haptein  : toucher),  
entre des points éloignés, au départ  
hétérogènes et « sans rapports ».

L’un des plaisirs les plus vifs ressentis 
à la lecture de Synapses tient à cette 
porosité des voix et des expériences 
si différentes qui y sont relatées  : 
nous sommes bien ici dans la foule  
– disons plus précisément dans Les 
petites foules  du titre de Christine 
Angot –, mais surtout dans la joie  
électrique de la « Multitude, soli
tude » de Baudelaire, ces « termes 
égaux et convertibles pour le poète 
actif et fécond ». S’« [i]l n’est pas 
donné à chacun de prendre un 
bain de multitude  : jouir de la foule 
est un art » (« Les foules »), Simon 
Brousseau est bien l’héritier de cet 
art poétique. Renonçant à ma règle, je 
cite de nouveau, à partir de la césure, 
le dernier fragment : « […] comme s’il 
ne pouvait accepter l’étanchéité des 
êtres et qu’il piochait avec désespoir 
pour percer le secret de ta boîte 
crânienne, nourrissant ainsi, dans 
son refus d’admettre qu’il te demande 
l’impossible, l’espoir vain de passer ne 
serait-ce que cinq secondes dans ta 
tête ». Une multitude d’éclats de vies 
minuscules apparaît puis disparaît, 
Fusées de pensées émouvantes, 
souvent drôles, parfois cruelles, cer
taines s’allumant plus longtemps, 
d’autres s’éteignant d’un coup pour 
revenir selon des intermittences 
imprévisibles. Synapses ne fait pas 
seulement de la mémoire son sujet : 
il la met en acte(s) par son dispositif 
même, et, quand on relira ce carnet 
d’instantanés dans une dizaine d’an
nées, on y découvrira, surpris, une 
troublante et révélatrice image de 
« nous », ce pronom énigmatique 
entre tous.

  


