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Par Guillaume Asselin

JE CHERCHE L'ITALIE
de Yannick Haenel,
Gallimard, 200 p.

Ils sont nombreux les écrivains
qui ont écrit sur I'ltalie (Montaigne,
Chateaubriand, Stendhal, Goethe,
Giono, Dickens, pour se limiter aux
noms les plus connus) a partir du
stock d'impressions, d'expériences
et de sensations amassé a l'occa-
sion de leur séjour au pays de
Dante et de Virgile pour en faire
la matiere dun journal, dune
chronique ou d'un récit. Ceci sans
compter tous les autres qui, sans
y étre nécessairement allés, l'ont
prise pour décor de leur nouvelle
ou de leur roman tant les beautés
de Rome, de Florence ou de Venise
prétent a réver. Au point qu'on
peut bien avoir le sentiment de les
connaitre sans les avoir soi-méme
caressées du regard pour les avoir
vues a travers les yeux de ceux qui
ont tenté pour nous den traduire
l'atmosphere, d'en assembler les
lumieres, d'en inventorier les tré-
sors afin que leur éclat déborde
les frontieres du pays réel et
puisse rayonner jusqu'au ceur de
limaginaire que ITtalie alimente
depuis les origines comme une

entre

source intarissable, un flot qui a
nourri un pan considérable de la
production occidentale - dans le
domaine de la littérature aussi bien
que dans celui de la peinture, de
la sculpture et des arts en général,
sans parler des autres champs de
savoir. On n'en finirait pas d'égrener
les noms de tous les génies qui
ont germé sous ce ciel peuplé de
visions, de songes et d'apparitions.
Silelivre de Yannick Haenel s'inscrit
dans cette filiation, il s'en distingue
par toute une série de traits que je
me propose ici de préciser afin d'en
révéler la profonde originalité et
I'exceptionnelle beauté.

Le paradis des cuvres

Des quatre années passées au
milieu des merveilles de Florence
ou il a séjourné de 2011 a 2014,
l'écrivain a retenu tout un four-
millement de lueurs dont on dirait
quelles illuminent ses phrases
de lintérieur. Sculptées dans le
cristal abrupt et étincelant de la
plus haute acuité, les images y
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fulgurent avec une telle intensité
gu'elles semblent tout droit jaillies
des entrailles du vertige, bondies
de la vulve voltaique de livresse
contre laquelle on s'empresse de
coller nos levres éblouies afin de
ne rien échapper de la précieuse
liqueur qui s'en épanche comme
l'ichor fusant des veines ouvertes
d'Aphrodite. Chagque mot semble
baigner dans cette lumiere de joyau
nimbant les romans de chevalerie
auxquels lauteur emprunte son
sens inoul de la féerie. Un des
secrets de cette euvre - parmi les
plus fortes et les plus folles de la
littérature contemporaine - tient
dans cette maniére toute singuliére,
profondément amoureuse, qu'elle
a de s'incorporer pour les faire
fructifier les provisions de clarté
qui sommeillent au sein des
ceuvres dans l'attente quun regard
suffisamment attentif les eéveille
de la nuit ou le temps les tenait
endormies. Leur aménageant un
lieu dans l'espace accueillant de
sa propre parole, elle se nourrit
en retour du stock de rayons qui,
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s'y étant tenu en réserve, trouve
l'occasion de se libérer sous la
plume d'un autre a travers lequel
elles sont autorisées a revenir réver
sous le soleil de l'écriture. « La
parole qui accueille en elle une
source devient elle-méme source. »
L'écrivain qui veille en chaque
lecteur dans l'espoir de se faire lui-
méme le scribe ou le sismographe
de ces éblouissements que prodigue
si généreusement la littérature a
tout a apprendre dun tel auteur
visiblement porté par une grace
poétique manifestée sous l'espéce
de cette « immense opulence
inquestionnable » (Rimbaud, dont
Haenel ne cesse d'extraire les
prodiges) dont la parole est faite.
Tout entiére construite dans la
matiére des museées, des peintures,
de la sculpture et de l'architecture,
Florence ne pouvait ainsi manquer
de s'offrir aux yeux de l'écrivain
comme le lieu tout désigné pour
entretenir ce rapport sensuel
avec les ecuvres s'exercant sous
la forme hautement jubilatoire
d'une hospitalité érotique ou d'une
érotique hospitaliere. Le nom de la
ville, ou affleure et afflue la faveur,
constitue a lui seul un poéme
s'éployant dans le vert de la voix
comme un feuillage d'ombres
fraiches, un bouquet de sonorités
parfumées s'ébrouant a la fagon
dun réve dans loreille ravie ou
elles ruissellent avec un bruit
d'eau jonché d'effluves fragiles,
frémissantes.

La simple idée de marcher dans
la ville de Dante, de Masaccio et
du Caravage suffit a combler de
joie l'écrivain. Une lumiere bleue-
dorée flotte au-devant de ses pas
qui le conduisent dans le voisinage
heureux des chefs-d'®uvre pour s'y
livrer a des méditations tournant
toutes autour du vide et de I'extase
dont parlent la lumiere secrete des
tableaux et le volume magnétique
des sculptures. La cathédrale et le
campanile de la piazza del Duomo,
la porte du baptistere de Ghiberti,
les fresques du Déluge peintes par
Uccello sur les murs du cloitre
de Santa Maria Novella, le Moise
de Michel-Ange sis dans l'église

San Pietro in Vincoli de Rome
jusqu'ou il pousse quelques fois ses
excursions forment un parcours
spirituel semblable a celui du nar-
rateur de la Recherche brulant
d'« inscrire les démes et les tours
dans le plan de [s]a propre vie ». S'il
est une chose a envier a l'écrivain,
c'est cette fagon voluptueuse qu'il
a de faire travailler les ®uvres en
se mettant a 1'écoute de ce qui, en
elles, appelle a transsubstantier sa
vie afin d'extraire du temps mort
dont le quotidien se compose trop
souvent les tres riches heures ou
I'on se met soudain a évoluer dans
la dimension planante de l'extase.
On entre brusquement dans le
libre que masque habituellement
le souci ou se noie le social pour
ne plus exister qu'a travers des
éblouissements. Cela suppose une
forme de croyance spécifiquement
littéraire, qui ne se contente de
rien et veut tout vivre a la fois en
jouissant poétiquement de l'exi-
stence : « Je crois au roman, a cette
alchimie qui transforme les détails
quotidiens en signes, y méle vos
désirs, vos attentes, vos rencontres,
et procure une forme a votre vie.
Que vous le vouliez ou non, une
parole s‘écrit ainsi ; elle vous porte,
comme une monture de chevalier -
et prend figure de destin. »

Une nouvelle renaissance

Or, le malheur de ce temps loge
précisément dans le fait que la crise
financiére dont on ne cesse d'agiter
partout le spectre s'est désormais
substituée a lidée de destin. La
ou le capital s'évertue a délester
l'existence de son sens et de sa
gratuité pour l'assujettir au regne
des quantités et aux diktats des
cours boursiers, avec la prétention
d'assurer son emprise sur toutes
les formes de vie de maniere a ce
que rien ni personne ne puisse
trouver a subsister en dehors de
la comptabilité, ne poussent plus
que des cadavres d'ou émane une
fameuse odeur de moisi. Absor-
bant le politique, le marche -
« cette combinaison infernale du
formatage et du contréle » - le vide
de sa substance citoyenne en le

faisant déchoir du c6té du spectacle
ou le visage hilare de Berlusconi
trébne en premiere page des tabloids
comme l'icone clownesque de ce
nihilisme démocratique contem-
porain qui, servi par le voyeurisme
des meédias, consacre l'abjection
comme objet de désir offert a la
satisfaction de tous. Aux Vierges
des Annonciations et aux élites du
temps passé succede un cara-
vansérail de putes de luxe soumises
aux pulsions et aux desiderata d'un
essaim de crapules aussi barbares
gu'ignares qui ne savent jamais que
s'esclaffer au sommet du naufrage
ou leurs petits intéréts personnels
leur commandent de précipiter le
pays. L'talie de Berlusconi ne se
distingue pas radicalement du reste
du monde : en elle, I'extermination
planétaire du politique devient
simplement plus visible et mani-
feste qu'ailleurs.

Mais au sein de cet avilissement
général, au milieu de cette débacle
globale ou il semble que la pensée
soit condamnée a agoniser pour le
restedestempsavenir sous!'ineptie
d'une parole qui tourne a vide, un
petit orient se léve. Une chance gite
au centre du plus noir désastre ; des
entrailles de la dévastation monte
un chant étrange a la beauté trou-
ble, déchirante, analogue a celui
que l'écrivain entend monter de
la gorge de ce jeune Sénégalais
désargenté réduit a vendre des
parapluies sur le parvis du palais
des Meédicis. Ce pays que l'obésité
de sa bureaucratie et la corruption
endémique font pourrir sur pied
sous l'égide du cavaliere et de sa
triste cohorte est aussi celui de
la renaissance. Dans les replis et
les profondeurs du passé gisent
les germes d'une « meémoire en
avant » ou se profile la possibilité
de rompre avec la bétise du pré-
sent pour embrasser une autre
temporalité, s'initier a une autre
facon d'habiter le temps, tout
comme le XV siecle a trouvé dans
le réveil des textes antiques la
voie de sa propre résurrection
et les ressources qui lui étaient
nécessaires pour s‘affranchir de
l'oppression féodale. Au ceur de
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Mais au sein de cet avilissement géneéral,
au milieu de cette déebacle globale ou il semble
que la penseée soit condamneée a agoniser
pour le reste des temps a venir sous lI'ineptie
d'une parole qui tourne a vide,
un petit orient se leve.

l'abime qui baille d'ennui parait
ainsi un mystérieux point de poésie
autour duquel Dante fait graviter
l'ensemble des époques réunies
sous le regard des ®uvres : « il punto
a cui tutti Ii tempi son presenti » -
le point auquel tous les temps sont
présents. « La catastrophe révele,
observe Haenel : en survivant a
sa propre ruine, en se nourrissant
de la mort du politique, ['Ttalie, en
dépit de sa misere - ou précisément
a cause de celle-ci -, n'est-elle pas
devenue le lieu le plus approprié
pour vivre la fin du temps occidental
et pour faire - en méme temps -
l'expérience du retour secret de
toutes les époques ? »

La littérature comme école
de silence et de solitude

Cette expérience ou se dévoile la
nature initiatique et destinale de la
littérature requiert une endurance
et un courage que la parole poétique
se voue tout entiere a transmettre
et a fortifier en enseignant a briser
les adhésions communautaires et
a rompre les liens consolidant les
servitudes. A 1'époque du réseau
intégral et de la communication
instantanée ne jouissant plus que
d'elle-méme au sein de l'efferves-
cence présentiste court-circuitant
le temps de la réflexion et de la
meéditation par « likes » interposés
et partages pressés, la littérature
s'offre comme une école de soli-
tude ou il redevient possible de

meénager un écart dans la pensée.
La ou linformation nous poursuit
partout a la maniére d'une Erinye
veillant a bien nous emplir et nous
gaver de maniere a ce que, privés
de rien, nous n'ayons pas acces
a ce rien qui marquerait la fin de
notre dépendance, la mise a l'arrét
du mental s'impose comme une
mesure dhygiéne, un exercice
spirituel. Nul surprise que ce soit
précisément vers saint Francois
d'Assise que l'écrivain choisisse de
se tourner afin de mieux entendre
ce qui brale silencieusement en
cette solitude. Aprés avoir passé la
moitié de sa vie en communautg,
le désir lui vient de s'isoler. C'est
contraire a la régle qu'il a lui-
méme instaurée. Perché au bord
du vide ceignant la montagne
boisée ou il s'est retiré, il découvre
la beauté de la désobéissance et du
déseuvrement.

Penser la pauvreté, s'y abandonner
en s'en laissant traverser, inviter le
vide ou elle se tient a venir dans
nos vies si tristement affairées afin
dy faire place nette de maniere
a pouvoir étre enfin en accueil,
totalement disponibles, c'est un acte
profondément hérétique dans ce
monde au regard duquel on n'existe
qu'a proportion des richesses qu'on
possede. Cette forme de vie qui
se livre tout entiére a la gratuité
s'inscrit a rebours de lidolatrie du
calcul et de la valeur d'échange
sur quoi repose la consommation

occidentale : « elle fait usage des
choses, écrit Giorgio Agamben, sans
jamais se les approprier ». C'est cela
habiter poétiquement la parole : se
mettre au service de ce qui, en elle,
participe du silence ou l'on renoue
avec la présence et l'eau vive des
sources. C'est le point auquel tous
les temps sont présents, ou le passé
devient plus actuel que l'avenir, le
point de poésie ou « celui qui he
fait rien d'utile s'expose a la venue
sur lui de signes qui lui suggerent
que le temps lui parle ». Le point
o, s'exposant a ce qui la trouble, la
pensée vacille comme le couteau
en équilibre sur la gorge d'lsaac.
L'instant ou, criant vers « ['origine
des joies » dont la parole préserve le
souvenir, l'on s'éveille soudain d'entre
les morts avec la ferme déter-
mination de ne plus jamais dormir.

Il vy aurait encore mille choses a
dire sur ce livre foudroyant qui
tient tout a la fois du journal de
lecture (ou I'euvre ivre de Bataille
occupe une place centrale), de la
chronique, de l'essai aussi bien que
du roman - le roman en tant que
creuset ou se fondent et fusionnent
toutes les formes d'expériences,
élargissant la vie a proportion des
rencontres quil suscite. Mais comme
« la transmission de la pensée sac-
complit en silence a travers le termjps »,
il vaut mieux se taire afin que dans
ce suspens propitiatoire de la parole
la voix des ombres qui chuchotent
en elle redevienne audible.
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Absorbant le politique, le marche
- « cette combinaison infernale
du formatage et du controle » -
le vide de sa substance citoyenne
en le faisant déchoir du coté du spectacle
ou le visage hilare de Berlusconi
trone en premiere page des tabloids
comme l'icone clownesque de ce nihilisme
democratique contemporain qui,
servi par le voyeurisme des medias,
consacre l'abjection comme objet de desir
offert a la satisfaction de tous.
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