Document generated on 09/02/2024 2:14 p.m.

Spirale SPIRALE
arts e lettres ¢ sciences humaines

Poésie. Art de l'insurrection de Lawrence Ferlinghetti
L’utilité de linutile. Manifeste de Nuccio Ordine
Poissons volants de Francois Rioux

Sébastien Dulude

Number 253, Summer 2015

Insurrections

URI: https://id.erudit.org/iderudit/79781ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Dulude, S. (2015). Poésie. Art de Uinsurrection de Lawrence Ferlinghetti /
Lutilité de Uinutile. Manifeste de Nuccio Ordine / Poissons volants de Francois
Rioux. Spirale, (253), 39-41.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/79781ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2015-n253-spirale02281/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

Les livres rouges

)
DOSSIER%"

PAR SEBASTIEN DULUDE

POESIE, ART DE L'INSURRECTION
de Lawrence Ferlinghetti

Traduit de I'anglais par Marianne Costa
MaelstrOm reEvolution, 100 p.

L'UTILITE DE L'INUTILE. MANIFESTE
de Nuccio Ordine

Traduit de l'italien par Luc Hersant et Patrick Hersant

Les Belles Lettres, 236 p.

POISSONS VOLANTS
de Francois Rioux
Le Quartanier, « Série QR », 100 p.

J "ai choisi de commenter trois livres rouges, parce qu'ils
sont rouges. Trois couvertures rouges sous lesquelles
fomentent révolution, résistance et révolte. Trois ouvrages
qui échouent, a divers degrés — de lamentablement a par-
tiellement —, a convaincre que la poésie peut agir a titre
d’antidote a I'utilitarisme croissant du monde.

Je commence par ouvrir un petit livre d’'un vert lumi-
neux, intitulé La vie habitable (2014) et signé Véronique
Coté, qui s'ingénie avec autant d’énergie que de candeur
a secouer notre résignation devant I'évidence du truisme
affirmant que ce monde manque cruellement de
poésie, en plaidant pour une réoccupation d’un langage
qui nous est enleve, sucé de sa moelle, puis rendu en
fastfood :

« Malgré ce quon tente de nous faire assimiler, [...] nous
savons bien, au fond de nous, que les Joyeux festins n‘ont
rien de joyeux.

Je voudrais dire ici ce que cest qu’un festin, et ce que ce
cest que la joie, pour rétablir un peu I'équilibre du monde.
Un festin est un repas de féte partagé par des gens qui s‘ai-
ment autour de tables longues et chargées de plats délec-
tables. Un festin répond a toutes les faims, et pas seule-
ment a celles du corps pesant.

Nous n'avons pas faim de McDo. Nous avons faim de
beauté folle et des gestes gratuits ».

Cest, admet-elle, de poésie au sens large dont traite
Coté. De magies quotidiennes, de spontaneéité inventive,
de créativité. Or, a I'’heure ou les « créatifs » — c'est a dire
les fabricants d’'images, ni plus, ni moins — ont eu la
brillante idée de s’accaparer le champ lexical de la

création, a la faveur du soupgon postmoderne a
I'encontre de l'originalité de toute ceuvre qui confere
désormais a tout un chacun le droit légitime d’aspirer
au statut d’artiste, a I'heure, donc, oui les 4REaKtiVz et
autres allumés du logo se réunissent les vendredis
matins pour se féliciter d’'innover et, donc, de créer, et,
donc, de prospérer, il faut saluer I'audace de Coté
d’employer ce mot aujourd’hui teinté de désuétude,
voire de ringardise : poésie.

Mais puisque Coté parle de poésie, et non de poémes,
que peuvent ces derniers contre le bruit constant de ce
monde ou la parole publique est toute faite d’opinions,
ou l'industrie du divertissement produit a un rythme
pornographique, ou le politique prend plus souvent
qu’autrement des allures de vaudeville ? Par quels méca-
nismes la poésie — et I'art — peut-elle opposer une résis-
tance concrete a tous les détournements de langage a
des fins strictement mercantiles? Sur quel malaise,
quelle maladie de cette société le poeme peut-il
apporter quelque baume ? A-t-il jamais pu faire tomber
des gouvernements, éradiquer des miseres, transformer
un esclave en étre libre ?

Tous les réactionnaires sont des tigres
en papie.
—Mao Tsé-Toung

Dans Poetry as Insurgent Art (2007, trad. 2012), Lawrence
Ferlinghetti, le poete et libraire beat qui, pour résumer,
publie How/ de Ginsberg et préte sa piaule a Kerouac dans
Big Sur, nous invite a nous galvaniser du pouvoir de la
poésie. Son petit livre rouge, dont la facture visuelle fait
délibérément référence a celui de Mao, est un manifeste
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construit d'aphorismes sur l'art de I'insurrection par la
poésie.

Ferlinghetti ouvre la machine : « Si tu te veux poéte, crée des
ceuvres capables de relever les défis d'une apocalypse, et s'il
le faut, prends des accents apocalyptiques. » J'ai demblée
beaucoup de peine avec cet impératif adressé a qui se veut
poete. Faut-il tant vouloir? Et, ensuite, que devra faire le
poete ? Des réponses, des mandats, des prescriptions : « Dis
l'indicible, rends l'invisible visible. »; « Remplis le sombre
abime qui bdille derriére toute face, toute vie, toute nation. »
De ces sentences de calepin, on en aura des vertes et des
rapeuses, rendant le tout —sans grande surprise — parfaite-
ment imbuvable.

Chante, rappe, crie, aboie, on entend bien les mots d’ordre
de Ferlinghetti qui encourage le poete a agir contre le
silence, a opposer a la noirceur du monde une parole
enflammeée : « Sois un loup dans la bergerie du silence. » Le
polémiste en a notamment contre le prestige du livre
(« Limprimerie a rendu la poésie silencieuse ») et souhaite
que les poémes s'adressent au vrai monde : « Ne sois pas
trop occulte pour 'homme de la rue. » ; « Tu imagines Shelley
participant a un atelier de poésie ? »

Aussi populaire et démocrate que se veuille cette concep-
tion de la poésie, elle est pourtant entierement focalisée a
travers une figure idéalisée du grand poéte, « conscience de
la race », luttant a son corps défendant pour ramener la
lumiere volée. Au-dela du fantasme maladroit et machiste
de la toute-puissance du poete — humoristique peut-étre,
mais le fantasme demeure : « Quand le poéte baisse son
pantalon, son arse poetica doit étre évident et susciter des
érections lyriques » —, force est de constater que cette
volonté de puissance se manifeste selon une logique
compétitive, et donc ultimement synonymique, avec le
tyran que la poésie entend combattre. Partageant avec les
institutions du pouvoir — fort mal identifiées, de surcroit —
un méme vocabulaire de supériorité élective, le poete
insurge de Ferlinghetti joue ainsi le jeu méme de la domi-
nation qu’il entend supplanter.

Je refuse ce matérialisme qui fait du poeme un outil utile,
une arme révolutionnaire. Cette vision est destinée au
méme cul-de-sac que toutes les idéologies qui récupérent
I'art a des fins politiques : un art et une littérature créés et
utilisés par « les ouvriers, les paysans et les soldats » (dixit
Mao et consorts) ou par « la rue sans langue » et qui, ainsi
instrumentalisés, « s’integrent parfaitement dans le méca-
nisme général de la révolution » (Mao encore), sont évidem-
ment susceptibles de connaitre les mémes dérives autori-
taires que tout discours érigé en vérité et partagé
unanimement. Ainsi posé, le probléme a les airs d’'un
absurde concours du plus utile, et une telle structure
fondée sur le décibel des idées ne profite qu'aux bonimen-
teurs. Non merci, Larry.

Jai donc été attiré par le militantisme opposé, que me

semblait proposer le manifeste Lutilité de l'inutilité du
spécialiste de Giordano Bruno et éditeur Nuccio Ordine.
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Dé€ja, I'essayiste italien expose mieux la situation que le
poete beat. Pour Ordine, la brutalité du monde est celle qui
enleve aux personnes leur dignité en les assujettissant au
discours économique par des crises créées aux seules fins
d’en justifier les mesures contraignantes pour les uns et
lucratives pour le 1 % des autres. Ordine, donc, nous invite
a considérer I'art et la poésie comme des fins en soi, « par
nature gratuits, désintéressés et éloignés de toute obliga-
tion pratique et commerciale » et qui, ce faisant, produi-
sent des savoirs inutiles qui rendent ’humain meilleur en
lui procurant instruction, mémoire et liberté.

Les réponses d'Ordine a la question du comment ces
savoirs inutiles agissent me sont toutefois apparues
passablement décevantes. Ovide, Montaigne, Rostand et
Rilke sont convoqués pour participer d’'une tautologie —
enrobée d’'un moralisme indécrottablement attaché aux
classiques — a l'effet que l'inutile devient utile pour
résister a l'utile : « on ne peut justement contester que,
dans I'hiver de la conscience qui glace aujourd’hui nos vies,
clest précisément a ces savoirs humanistes et a la recherche
scientifique libérée de tout utilitarisme, a tous ces luxes
Jugeés inutiles, qu’il revient toujours davantage d’alimenter
l'espérance, de transformer leur inutilité en un instrument
éminemment utile d’opposition a la barbarie du présent,
en un immense grenier ou puisse étre préservée la mémoire
d'événements injustement condamnés a l'oubli. »

Mais comment, concrétement, un poéme peut-il contri-
buer a accomplir cette résistance ? Je ne peux certaine-
ment pas me contenter de me faire rappeler que Cyrano
de Bergerac clamait que « c'est bien plus beau lorsque
cest inutile ! » (Méme si je suis fondamentalement d’ac-
cord avec le beautiful loser aquitain.) Lattachement
d’Ordine pour les classiques (ou pour Calvino qui s'at-
tache aussi aux classiques) ne donnera pas lieu a une
argumentation qui transcende I'axiome de base de I'ou-
vrage : « si nous laissions périr ce qui est inutile et gratuit,
si nous renoncions a la fécondité de I'inutile, si nous écou-
tions uniquement ce véritable chant de sirénes qu'est
l'appdat du gain, nous n'aboutirions qu'a former une
communauté malade et privée de mémoire qui, toute
désemparée, finirait par perdre le sens de la vie et le sens
de sa propre réalité. »

Ca et la, Ordine parle de dignité, mais aussi d’espoir, de
réve, de fuites vers I'imaginaire et d'extases dont on
revient gonflé a bloc pour.. pour quoi, au juste? Jai
vécu des milliers d’heures d’ivresse de lecture, pendant
lesquelles se sont libérés violences, larmes et désirs
dans un présent absolu duquel le monde extérieur
était parfaitement exclu et hors de moi. Mais une fois
le livre posé, 'orgasme savouré, en reste-t-il en quan-
tité suffisante pour que ma micro-transformation
intime ait un quelconque effet sur le monde? Que
peut mon grenier de mémoire contre le résultat des
prochaines élections ?

Soupir. Je crois que je préfererais qu’on n'essaie pas de me
convaincre de quoi que ce soit.



Un poéme lyrique doit sélever au-dessus
des sons trouvés dans une soupe de lettres.
— Lawrence Ferlighetti

S’il est une chose a laquelle je crois, c’est a I'ivresse et a ses
conséquences. Voila bien un phénomene contre-productif.
Et pourtant. S'extirper du monde, éprouver son corps, faire
fi de son surmoi est une expérience fondamentalement
poétique, propre a créer, a défaire, a sentir autrement. Il y a
aussi une poésie a son amneésie.

S'extraire du bruit du monde n'est pas une tache aisée.
Francois Rioux, dans Poissons volants, Prix des libraires 2015,
s'y essaie. Son procédé est intéressant. A premiére vue, il
semble que le poéte aliéné soit empétré dans I'immobi-
lisme ambiant, I'empéchant de rejoindre véritablement
quelque chose comme une autre rive :

« Et quel voyage nous allons faire

mon corps et moi le méme voyage

au dépanneur vendre des canettes

avec des lettres a l'intérieur

onze heures moins le quart on a le temps
on longe les trous deau les autos

dans la nuit sage et jaune-orange

on remonte un fleuve de Guinness. »

Certains textes me rappellent un réve que je fais occasionnel-
lement ou tous mes mouvements sont extraordinairement
pénibles, lourds, tandis qu’autour de moi, tout se répete : « et
tout a la langueur / des tounes dépicerie / la caissiere halete /
dans un monde sans ombre / lemballeur athléete / chante Sex
Bomb », dépeint le poéte dans « La vie cest toujours les
mémes chansons ». Il a bien raison : la vie est faite de rimes
plates qui s'incrustent jusque dans notre moelle.

« Eric Lapointe se lamente

a la radio le pauvre

il a perdu son amante

il en trouvera une autre

verte et fraiche comme la menthe
molle comme la guimauve

Eric Lapointe se lamente

dans nos chairs il se vautre. »

On comptera beaucoup de ces pages quasi-insignifiantes,
nécessaires certes pour camper le contexte, mais qui n'en
demeurent pas moins fort peu stimulantes. Le poéte fait
du surplace, comme un refrain, une chanson en boucle ou
une machine de buanderie, pris dans les files « aux festivals
dattendre aprés le monde ».

Lui vient ensuite un moment d'épiphanie, analogue a celui
de Selma dans l'usine de Dancer in the Dark, ou la rumeur
devient le rythme, le bourdon, une danse, un élan. alcool
aidant, le voici qui surnage, puis prend quelque altitude,
« vaporisé au-dessus de la ville ». On vole, enfin, ou presque.
« Fouiller 'écume », la derniére section du recueil, nous
donne une idée de I'élévation. Sisyphe Rioux se mute en
Ulysse Rioux, nomade, « nulle part chez moi / jamais
vraiment installé / en lendemain de veille perpétuel ».

Jaurais pris beaucoup plus de ces pages hallucinées. Jai
dévisagé le méme monde déprimant que Rioux, ai ressenti
la méme impatience, et jaurais voulu participer a sa fuite,
a sa quéte d'un rivage fantastique. Mais Rioux y croit-il
seulement? Il semble que non : « on n'arrive jamais je n'ar-
rive jamais / a ce qui commence ». N'est pas Miron qui peut.

Cest que jaurais tant aimé chevaucher ces poissons
volants, éprouver ’€motion de s’arracher de son milieu, de
planer, puis de sentir la descente avec la certitude magique
de n‘avoir jamais plus a replonger dans le banal ou l'on
respire. C'est Pégase, bien entendu, que j'espérais, mais on
doit se résigner, avec Rioux, a cette monture qui ne sait que
sursauter, a cette féte d'un soir, a quelques moments de
danse, a un rire ici et 1a, dans I'attente de la vacance.

Ne laisse personne te dire que la poésie,
cest pour les oiseaux.
— Lawrence Ferlinghetti

Je crois que je n‘attends rien des poemes — des miens et de
ceux des autres. Je n‘attends rien du monde, pour tout dire,
sauf de me permettre d'en sortir.

Il me revient fréquemment en téte le titre d'un livre de
John Cage : Pour les oiseaux. Cage, le compositeur, a choisi
lui-méme ce titre pour ses entretiens avec Daniel Charles,
publiés en 1976. En préface, on nous explique que le titre
trouve sa référence dans un enseignement du maitre
taoiste Zhuz»ng Zh?u. Selon ce dernier, I'acces a la
conscience originelle est comparable a « entrer dans une
cage doiseaux sans les faire chanter », illustrant |a les prin-
cipes taoistes fondamentaux de I'interpénétration et de la
non-obstruction. Or, en ancien chinois, cette maxime peut
également se lire comme « retourner la ou les noms sont de
trop », ou, en somme, le mot et la chose ne font qu’un, ou
nommer et étre se fusionnent, sont poésie.

Pour Cage, qui a révolutionné la musique en y ajoutant
hasard et silence, et pour qui I'art doit s€loigner de 'ego et
de I'intentionnalité, il est ainsi préférable d'écrire pour les
oiseaux. Comme j'aime cette idée. Comme j'aime cet écho
pour personne, qui raméne mon poeme a la dérisoire pers-
pective d’un caillou qui, apres des dizaines de milliers d’an-
nées d'une non-importance absolue, devient un beau
matin de juillet la perle d'une nouvelle collection de roches
d’un enfant.

Et que pourra ce caillou en septembre, avant que les
derniéres seves des érables les brilent tout rouges, lorsque
I'enfant retournera sa collection au sol parce qu'’il aura de
nouveau besoin de sa boite a lunch ?

Rien, naturellement. La poésie et les roches n'ont que le
modique pouvoir d’un instant.

« [Daniel Charles] : — Pourquoi tenez-vous tant a ce mot :
poésie?

[John Cage] : — Il y a poésie des lors que nous réalisons que
nous ne possédons rien. »_L
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