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Les livres rouges
PAR SÉBASTIEN DULUDE

POÉSIE, ART DE L’INSURRECTION
de Lawrence Ferlinghetti
Traduit de l’anglais par Marianne Costa
MaelstrÖm reEvolution, 100 p.

L’UTILITÉ DE L’INUTILE. MANIFESTE
de Nuccio Ordine
Traduit de l’italien par Luc Hersant et Patrick Hersant
Les Belles Lettres, 236 p.

POISSONS VOLANTS
de François Rioux 
Le Quartanier, « Série QR », 100 p.

DOSSIER

J’ai choisi de commenter trois livres rouges, parce qu’ils
sont rouges. Trois couvertures rouges sous lesquelles

fomentent révolution, résistance et révolte. Trois ouvrages
qui échouent, à divers degrés – de lamentablement à par-
tiellement –, à convaincre que la poésie peut agir à titre
d’antidote à l’utilitarisme croissant du monde. 

Je commence par ouvrir un petit livre d’un vert lumi-
neux, intitulé La vie habitable (2014) et signé Véronique
Côté, qui s’ingénie avec autant d’énergie que de candeur
à secouer notre résignation devant l’évidence du truisme
affirmant que ce monde manque cruellement de
poésie, en plaidant pour une réoccupation d’un langage
qui nous est enlevé, sucé de sa moelle, puis rendu en
fastfood :

« Malgré ce qu’on tente de nous faire assimiler, […] nous
savons bien, au fond de nous, que les Joyeux festins n’ont
rien de joyeux.

Je voudrais dire ici ce que c’est qu’un festin, et ce que ce
c’est que la joie, pour rétablir un peu l’équilibre du monde.
Un festin est un repas de fête partagé par des gens qui s’ai-
ment autour de tables longues et chargées de plats délec-
tables. Un festin répond à toutes les faims, et pas seule-
ment à celles du corps pesant.

Nous n’avons pas faim de McDo. Nous avons faim de
beauté folle et des gestes gratuits ».

C’est, admet-elle, de poésie au sens large dont traite
Côté. De magies quotidiennes, de spontanéité inventive,
de créativité. Or, à l’heure où les « créatifs » – c’est à dire
les fabricants d’images, ni plus, ni moins – ont eu la
brillante idée de s’accaparer le champ lexical de la

création, à la faveur du soupçon postmoderne à
l’encontre de l’originalité de toute œuvre qui confère
désormais à tout un chacun le droit légitime d’aspirer
au statut d’artiste, à l’heure, donc, où les 4RÉaKtiVz et
autres allumés du logo se réunissent les vendredis
matins pour se féliciter d’innover et, donc, de créer, et,
donc, de prospérer, il faut saluer l’audace de Côté
d’employer ce mot aujourd’hui teinté de désuétude,
voire de ringardise : poésie. 

Mais puisque Côté parle de poésie, et non de poèmes,
que peuvent ces derniers contre le bruit constant de ce
monde où la parole publique est toute faite d’opinions,
où l’industrie du divertissement produit à un rythme
pornographique, où le politique prend plus souvent
qu’autrement des allures de vaudeville ? Par quels méca-
nismes la poésie – et l’art – peut-elle opposer une résis-
tance concrète à tous les détournements de langage à
des fins strictement mercantiles ? Sur quel malaise,
quelle maladie de cette société le poème peut-il
apporter quelque baume ? A-t-il jamais pu faire tomber
des gouvernements, éradiquer des misères, transformer
un esclave en être libre ? 

Tous les réactionnaires sont des tigres 
en papier.
– Mao Tsé-Toung

Dans Poetry as Insurgent Art (2007, trad. 2012), Lawrence
Ferlinghetti, le poète et libraire beat qui, pour résumer,
publie Howl de Ginsberg et prête sa piaule à Kerouac dans
Big Sur, nous invite à nous galvaniser du pouvoir de la
poésie. Son petit livre rouge, dont la facture visuelle fait
délibérément référence à celui de Mao, est un manifeste
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construit d’aphorismes sur l’art de l’insurrection par la
poésie. 

Ferlinghetti ouvre la machine : « Si tu te veux poète, crée des
œuvres capables de relever les défis d’une apocalypse, et s’il
le faut, prends des accents apocalyptiques. » J’ai d’emblée
beaucoup de peine avec cet impératif adressé à qui se veut
poète. Faut-il tant vouloir ? Et, ensuite, que devra faire le
poète ? Des réponses, des mandats, des prescriptions : « Dis
l’indicible, rends l’invisible visible. » ; « Remplis le sombre
abîme qui bâille derrière toute face, toute vie, toute nation. »
De ces sentences de calepin, on en aura des vertes et des
râpeuses, rendant le tout – sans grande surprise – parfaite-
ment imbuvable. 

Chante, rappe, crie, aboie, on entend bien les mots d’ordre
de Ferlinghetti qui encourage le poète à agir contre le
silence, à opposer à la noirceur du monde une parole
enflammée : « Sois un loup dans la bergerie du silence. » Le
polémiste en a notamment contre le prestige du livre
(« L’imprimerie a rendu la poésie silencieuse ») et souhaite
que les poèmes s’adressent au vrai monde : « Ne sois pas
trop occulte pour l’homme de la rue. » ; « Tu imagines Shelley
participant à un atelier de poésie ? » 

Aussi populaire et démocrate que se veuille cette concep-
tion de la poésie, elle est pourtant entièrement focalisée à
travers une figure idéalisée du grand poète, « conscience de
la race », luttant à son corps défendant pour ramener la
lumière volée. Au-delà du fantasme maladroit et machiste
de la toute-puissance du poète – humoristique peut-être,
mais le fantasme demeure : « Quand le poète baisse son
pantalon, son arse poetica doit être évident et susciter des
érections lyriques » –, force est de constater que cette
volonté de puissance se manifeste selon une logique
compétitive, et donc ultimement synonymique, avec le
tyran que la poésie entend combattre. Partageant avec les
institutions du pouvoir – fort mal identifiées, de surcroît –
un même vocabulaire de supériorité élective, le poète
insurgé de Ferlinghetti joue ainsi le jeu même de la domi-
nation qu’il entend supplanter.

Je refuse ce matérialisme qui fait du poème un outil utile,
une arme révolutionnaire. Cette vision est destinée au
même cul-de-sac que toutes les idéologies qui récupèrent
l’art à des fins politiques : un art et une littérature créés et
utilisés par « les ouvriers, les paysans et les soldats » (dixit
Mao et consorts) ou par « la rue sans langue » et qui, ainsi
instrumentalisés, « s’intègrent parfaitement dans le méca-
nisme général de la révolution » (Mao encore), sont évidem-
ment susceptibles de connaître les mêmes dérives autori-
taires que tout discours érigé en vérité et partagé
unanimement. Ainsi posé, le problème a les airs d’un
absurde concours du plus utile, et une telle structure
fondée sur le décibel des idées ne profite qu’aux bonimen-
teurs. Non merci, Larry.

J’ai donc été attiré par le militantisme opposé, que me
semblait proposer le manifeste L’utilité de l’inutilité du
spécialiste de Giordano Bruno et éditeur Nuccio Ordine.

Déjà, l’essayiste italien expose mieux la situation que le
poète beat. Pour Ordine, la brutalité du monde est celle qui
enlève aux personnes leur dignité en les assujettissant au
discours économique par des crises créées aux seules fins
d’en justifier les mesures contraignantes pour les uns et
lucratives pour le 1 % des autres. Ordine, donc, nous invite
à considérer l’art et la poésie comme des fins en soi, « par
nature gratuits, désintéressés et éloignés de toute obliga-
tion pratique et commerciale » et qui, ce faisant, produi-
sent des savoirs inutiles qui rendent l’humain meilleur en
lui procurant instruction, mémoire et liberté. 

Les réponses d’Ordine à la question du comment ces
savoirs inutiles agissent me sont toutefois apparues
passablement décevantes. Ovide, Montaigne, Rostand et
Rilke sont convoqués pour participer d’une tautologie –
enrobée d’un moralisme indécrottablement attaché aux
classiques – à l’effet que l’inutile devient utile pour
résister à l’utile : « on ne peut justement contester que,
dans l’hiver de la conscience qui glace aujourd’hui nos vies,
c’est précisément à ces savoirs humanistes et à la recherche
scientifique libérée de tout utilitarisme, à tous ces luxes
jugés inutiles, qu’il revient toujours davantage d’alimenter
l’espérance, de transformer leur inutilité en un instrument
éminemment utile d’opposition à la barbarie du présent,
en un immense grenier où puisse être préservée la mémoire
d’évènements injustement condamnés à l’oubli. »

Mais comment, concrètement, un poème peut-il contri-
buer à accomplir cette résistance ? Je ne peux certaine-
ment pas me contenter de me faire rappeler que Cyrano
de Bergerac clamait que « c’est bien plus beau lorsque
c’est inutile ! » (Même si je suis fondamentalement d’ac-
cord avec le beautiful loser aquitain.) L’attachement
d’Ordine pour les classiques (ou pour Calvino qui s’at-
tache aussi aux classiques) ne donnera pas lieu à une
argumentation qui transcende l’axiome de base de l’ou-
vrage : « si nous laissions périr ce qui est inutile et gratuit,
si nous renoncions à la fécondité de l’inutile, si nous écou-
tions uniquement ce véritable chant de sirènes qu’est
l’appât du gain, nous n’aboutirions qu’à former une
communauté malade et privée de mémoire qui, toute
désemparée, finirait par perdre le sens de la vie et le sens
de sa propre réalité. » 

Ça et là, Ordine parle de dignité, mais aussi d’espoir, de
rêve, de fuites vers l’imaginaire et d’extases dont on
revient gonflé à bloc pour… pour quoi, au juste ? J’ai
vécu des milliers d’heures d’ivresse de lecture, pendant
lesquelles se sont libérés violences, larmes et désirs
dans un présent absolu duquel le monde extérieur
était parfaitement exclu et hors de moi. Mais une fois
le livre posé, l’orgasme savouré, en reste-t-il en quan-
tité suffisante pour que ma micro-transformation
intime ait un quelconque effet sur le monde ? Que
peut mon grenier de mémoire contre le résultat des
prochaines élections ? 

Soupir. Je crois que je préfèrerais qu’on n’essaie pas de me
convaincre de quoi que ce soit.
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des sons trouvés dans une soupe de lettres.
— Lawrence Ferlighetti
S’il est une chose à laquelle je crois, c’est à l’ivresse et à ses
conséquences. Voilà bien un phénomène contre-productif.
Et pourtant. S’extirper du monde, éprouver son corps, faire
fi de son surmoi est une expérience fondamentalement
poétique, propre à créer, à défaire, à sentir autrement. Il y a
aussi une poésie à son amnésie.

S’extraire du bruit du monde n’est pas une tâche aisée.
François Rioux, dans Poissons volants, Prix des libraires 2015,
s’y essaie. Son procédé est intéressant. À première vue, il
semble que le poète aliéné soit empêtré dans l’immobi-
lisme ambiant, l’empêchant de rejoindre véritablement
quelque chose comme une autre rive :

« Et quel voyage nous allons faire
mon corps et moi le même voyage
au dépanneur vendre des canettes
avec des lettres à l’intérieur
onze heures moins le quart on a le temps
on longe les trous d’eau les autos
dans la nuit sage et jaune-orange
on remonte un fleuve de Guinness. »

Certains textes me rappellent un rêve que je fais occasionnel-
lement où tous mes mouvements sont extraordinairement
pénibles, lourds, tandis qu’autour de moi, tout se répète : « et
tout a la langueur / des tounes d’épicerie / la caissière halète /
dans un monde sans ombre / l’emballeur athlète / chante Sex
Bomb », dépeint le poète dans « La vie c’est toujours les
mêmes chansons ». Il a bien raison : la vie est faite de rimes
plates qui s’incrustent jusque dans notre moelle.

« Éric Lapointe se lamente
à la radio le pauvre
il a perdu son amante
il en trouvera une autre
verte et fraîche comme la menthe
molle comme la guimauve
Éric Lapointe se lamente
dans nos chairs il se vautre. »

On comptera beaucoup de ces pages quasi-insignifiantes,
nécessaires certes pour camper le contexte, mais qui n’en
demeurent pas moins fort peu stimulantes. Le poète fait
du surplace, comme un refrain, une chanson en boucle ou
une machine de buanderie, pris dans les files « aux festivals
d’attendre après le monde ».

Lui vient ensuite un moment d’épiphanie, analogue à celui
de Selma dans l’usine de Dancer in the Dark, où la rumeur
devient le rythme, le bourdon, une danse, un élan. L’alcool
aidant, le voici qui surnage, puis prend quelque altitude,
« vaporisé au-dessus de la ville ». On vole, enfin, ou presque.
« Fouiller l’écume », la dernière section du recueil, nous
donne une idée de l’élévation. Sisyphe Rioux se mute en
Ulysse Rioux, nomade, « nulle part chez moi / jamais
vraiment installé / en lendemain de veille perpétuel ».

J’aurais pris beaucoup plus de ces pages hallucinées. J’ai
dévisagé le même monde déprimant que Rioux, ai ressenti
la même impatience, et j’aurais voulu participer à sa fuite,
à sa quête d’un rivage fantastique. Mais Rioux y croit-il
seulement ? Il semble que non : « on n’arrive jamais je n’ar-
rive jamais / à ce qui commence ». N’est pas Miron qui peut.

C’est que j’aurais tant aimé chevaucher ces poissons
volants, éprouver l’émotion de s’arracher de son milieu, de
planer, puis de sentir la descente avec la certitude magique
de n’avoir jamais plus à replonger dans le banal où l’on
respire. C’est Pégase, bien entendu, que j’espérais, mais on
doit se résigner, avec Rioux, à cette monture qui ne sait que
sursauter, à cette fête d’un soir, à quelques moments de
danse, à un rire ici et là, dans l’attente de la vacance.

Ne laisse personne te dire que la poésie, 
c’est pour les oiseaux.
— Lawrence Ferlinghetti
Je crois que je n’attends rien des poèmes – des miens et de
ceux des autres. Je n’attends rien du monde, pour tout dire,
sauf de me permettre d’en sortir.

Il me revient fréquemment en tête le titre d’un livre de
John Cage : Pour les oiseaux. Cage, le compositeur, a choisi
lui-même ce titre pour ses entretiens avec Daniel Charles,
publiés en 1976. En préface, on nous explique que le titre
trouve sa référence dans un enseignement du maître
taoïste Zhu?ng Zh?u. Selon ce dernier, l’accès à la
conscience originelle est comparable à « entrer dans une
cage d’oiseaux sans les faire chanter », illustrant là les prin-
cipes taoïstes fondamentaux de l’interpénétration et de la
non-obstruction. Or, en ancien chinois, cette maxime peut
également se lire comme « retourner là où les noms sont de
trop », où, en somme, le mot et la chose ne font qu’un, où
nommer et être se fusionnent, sont poésie. 

Pour Cage, qui a révolutionné la musique en y ajoutant
hasard et silence, et pour qui l’art doit s’éloigner de l’ego et
de l’intentionnalité, il est ainsi préférable d’écrire pour les
oiseaux. Comme j’aime cette idée. Comme j’aime cet écho
pour personne, qui ramène mon poème à la dérisoire pers-
pective d’un caillou qui, après des dizaines de milliers d’an-
nées d’une non-importance absolue, devient un beau
matin de juillet la perle d’une nouvelle collection de roches
d’un enfant. 

Et que pourra ce caillou en septembre, avant que les
dernières sèves des érables les brûlent tout rouges, lorsque
l’enfant retournera sa collection au sol parce qu’il aura de
nouveau besoin de sa boîte à lunch ?

Rien, naturellement. La poésie et les roches n’ont que le
modique pouvoir d’un instant.

« [Daniel Charles] : — Pourquoi tenez-vous tant à ce mot :
poésie ?

[John Cage] : — Il y a poésie dès lors que nous réalisons que
nous ne possédons rien. »


