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Comment des mots, des concepts,
des représentations peuvent-ils

imprégner progressivement la vie quoti-
dienne des individus d’une collectivité au
point de transformer l’idée qu’ils se font
d’eux-mêmes et leur manière d’entrer en
relation avec les autres ? Cette question
forte, qui animait déjà La France freu-
dienne1, Sherry Turkle la pose depuis
quelque trente ans à ces « nouvelles tech-
nologies » dont elle veut écrire « l’histoire
intime ». Du premier ouvrage qu’elle leur
consacra irradiait de l’espoir. The Second
Self (1984) soutenait que le numérique
multiplierait si bien les possibilités
humaines que des façons salutaires de se
considérer soi-même et de penser ses
relations avec les autres allaient naître.
Un autre moi, extensible, plus informé,
plus ouvert était devenu possible, et il
pouvait conduire à la formation de pro-
jets émancipateurs pour le moi réel.
Quelque dix années plus tard, Life on the
Screen (1995) demeurait optimiste, mais
un scrupule était entré dans la sandale
de la chercheure. D’écran, la machine
était devenue portail. Qui n’avait jamais
eu que trois copains dont son petit frère
pouvait soudain avoir des milliers d’amis
en quelques clics. Vivre plusieurs vies
parallèles dans un autre monde était
devenu facile. L’essai enregistrait ce do it
yourself de l’évasion autogérée et notait
le sentiment grisant qui l’escortait, mais
il consignait aussi de naissantes
angoisses nées de la brièveté des esca-
pades, des érosions embarrassantes de la
distinction entre vie empirique et exis-
tences numériques, des renoncements
préoccupants à des relations sociales

concrètes. Les choses se cor-
sent et virent au gris à partir
du milieu des années 1990.
Celles-ci aggravent et accé-
lèrent deux tendances déjà
présentes dans le paysage.
Désormais, d’une part la vie
est totalement intégrée au
réseau et à ses exigences
d’entretien, d’autre part le
recours aux robots se déve-
loppe à un rythme ahuris-
sant. Ces deux vecteurs
président aux destinées de
la culture numérique
actuelle et ce sont leurs
effets sur la vie des gens, sur
la conception de la per-
sonne humaine et sur les
relations interindividuelles
que cartographie avec
inquiétude Seuls ensemble.
L’essai est le résultat d’une
enquête menée sur une
quinzaine d’années à partir
d’un échantillon de 250 per-
sonnes, majoritairement
composé de jeunes gens
immergés dans la culture et le mode de vie
numériques, auxquels ont été adjoints des
enfants et des « vieux » (i.e. : de plus de
trente-cinq ans) en sorte de permettre à
l’étude de se projeter dans la durée.

DES CACTUS 
DE CONNEXION
Au bout de nombreuses pages qui exami-
nent avec soin les raisons avancées pour
justifier l’obligation obsessive d’être

toujours connecté, la conclusion est
raide : « Aujourd’hui, nous sommes tous
devenus des cyborgs ». Ce sont d’abord
tous les aspects de la vie pratique qui ont
été touchés. En 2000 et ss, le plus petit
employé trouve normal d’avoir son
employeur en permanence à demeure
chez lui et dans sa poche. Commander à
manger, acheter un livre, voir un film,
organiser un voyage, déclarer ses impôts,
payer, épargner, placer, spéculer, s’appau-
vrir ou s’enrichir, tout y est passé, et les
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applications se multiplient à une vitesse
si performante que « nous sommes tous
dépassés, toutes générations confon-
dues ». La vitesse fait partie du marché
numérique, lequel crée de la demande et
des fidélités clientélistes en imposant un
up to date constant. La vie pratique

pouvait encore donner l’illusion d’être
bridée et tenue à distance. Il n’en va plus
ainsi dès lors que le cyberespace s’intègre
à la vie spirituelle et à la vie intime. Les
jeux (World of Warcraft, Second Life), les
communautés virtuelles, les réseaux dits
sociaux conduisent les usagers à étaler
leur vie privée et à créer des avatars de
soi qui, à présent, vivent plusieurs vies en
même temps, indépendamment de toute
subjectivité fédératrice. L’évasion n’est
plus temporaire ni ludique, elle s’est
muée en exils sublimes, en fantasmago-
rèmes préférables, en ersatz de réalité.
« En ligne, écrit Turkle, nous avons l’im-
pression d’être des versions améliorées de
nous-mêmes » et, puisqu’Internet « nous
permet d’être toujours ailleurs », il s’ensuit
que les retours au réel ont toujours peu
ou prou quelque chose de schizoïde et
que le réel lui-même paraît extraordinai-
rement minable par rapport aux possibi-
lités infinies des autres mondes. Seul
comme un cactus, évoluant dans « sa
bulle » et interdisant qu’on l’en dérange,
Numericus Narcissus se prend pour un
autre multipliable sans commune
mesure et il adore cela. Son sentiment
d’autosatisfaction peut atteindre des
sommets s’il a quelque petite autorité

officielle ou circonstancielle, car ce « moi
narcissique a besoin [de] soutien [s]
constant[s] » pour continuer à reluire et
parce qu’il ne « réussit à s’entendre avec
autrui [que] parce qu’il n’interagit
qu’avec la représentation sur mesure
qu’il s’en est faite. » La relation est ainsi

tout ce qu’on voudra sauf un échange.
Au fil des nombreux entretiens qu’elle
mène (cf. infra), l’anthropologue relève
les traces récurrentes d’un désarroi
affectif ou mental très lourd, dont la
vogue des sites de confession – généra-
lement anonymes – donne une image
particulièrement triste. Il y a que, dans
cette culture numérique qui conduit « à
établir des liens narcissiques au monde »,
Narcisse est connecté à des foules
d’autres Narcisse et, l’inévitable et
diffuse concurrence égotiste aidant, en
lieu et place de l’amour et/ou de la
reconnaissance escomptés, il récolte des
remarques cruelles, des commentaires
dubitatifs, des approbations perfides ou
de sérieuses réserves. Il vit en consé-
quence une condition paradoxale qui
est celle du « seul ensemble » : le moyen
qu’il choisit pour ne plus être seul le
condamne à le rester s’il veut pouvoir
contempler la splendeur d’un moi qui
« mesure sa réussite au taux d’appels
passés, d’emails traités, de réponses
envoyées par textos, de contacts établis ».
Sherry Turkle appelle le Itself 2 ce sujet
dont nul ne sait plus s’il est accroc à
l’élan vers le miroir qui le motive ou à la
délectation morose née de son bris.

L’AVÈNEMENT 
DU DROÏDIQUE
Après le paléolithique et le néolithique –
dont « l’histoire » n’aura été qu’une brève
et dernière séquence – s’ouvre le droï-
dique, où s’atteint enfin le dernier stade
de l’évolution grâce à la robotique et à
l’intelligence artificielle. Cette illumina-
tion n’engage que moi, mais j’exciperai
de la description fascinante du « moment
robotique » à laquelle se livre Sherry
Turkle. Poursuivant un mouvement
amorcé dès les années 1960, les robots
continuent de plus en plus à envahir le
marché du travail. Il existe déjà çà et là
des vendeurs, des parieurs, des conduc-
teurs, des fraiseurs (etc.) robotisés et tout
un chacun a pris, quelque enrageante
qu’elle soit, l’habitude de parler avec des
machines pour réserver un taxi, une pizza
avec vue sur le lac ou une chambre deux
pour une. Dans une étude citée par Le
Monde le 14 mars 2015, Carl Benedict Frey
et Michael Osborne, deux chercheurs de
l’Université d’Oxford, expliquent que 47%
des emplois aux États-Unis pourraient
être assumés par des machines d’ici vingt
ans. Des scories résiduelles de fourrié-
risme aimeraient faire croire que les êtres
humains, enfin délivrés de la malédiction
du travail jetée par le Dieu tout puissant
à la suite d’une sombre affaire de vol de
jonagold, seront payés à ne rien faire
sinon atteindre la sagesse en menant
une vie joyeuse et trépidante. On sent
bien que cela n’ira pas comme cela et
qu’il va y avoir là un problème énorme à
régler. Mais entre-temps la robotisation
progresse, et si bien qu’elle n’est plus du
tout limitée à la vie sociale et au monde
du travail. Construits de manière à imiter
l’être humain et à simuler ses actes, ses
réactions physiques et ses émotions, de
plus en plus sophistiqués et dorénavant
présentés non plus comme des substi-
tuts (capables par exemple de remplacer
quelqu’un dans un travail pénible) mais
comme des alter ego performants (ils
gagnent aux échecs contre les meilleurs
joueurs, ils coûtent moins cher qu’un
employé réel) ou des créatures
commodes (ils obéissent, réagissent
comme prévus, sont toujours partants),
les robots sont « mieux qu’autre chose »,
mieux qu’un humain « authentique3 ». Il
en va ainsi sur le plan affectif et éducatif.
Précédés des animaux de compagnie du
type Furby ou Tamagotchi, les Zhu Zhu
Pets ont la cote. Les enfants et les parents
préfèrent ces petits hamsters robotisés
aux hamsters naturels, car ils sont inter-

Les jeux (World of Warcraft, Second Life),
les communautés virtuelles, les réseaux dits
sociaux conduisent les usagers à étaler leur
vie privée et à créer des avatars de soi qui,
à présent, vivent plusieurs vies en même
temps, indépendamment de toute
subjectivité fédératrice. L’évasion n’est plus
temporaire ni ludique, elle s’est muée en
exils sublimes, en fantasmagorèmes
préférables, en ersatz de réalité. 



actifs et, dit la publicité, parce qu’ils
« vivent pour ressentir l’amour » que les
enfants leur portent, en plus d’être excré-
mentiellement propres et sans poils, au
ravissement des parents. Que ces réac-
tions émotives soient programmées et
simulées, qu’une machine ne puisse
éprouver de l’amitié ni faire comprendre
la fragilité et la complexité de la vie, ne
change rien. Le Zhu Zhu fait l’affaire,
puisque l’enfant manifeste un puissant
investissement affectif à son égard (c’est
de son âge). À l’autre bout des existences,
les Paro sont achetés par des maisons de
retraite afin de servir de compagnons
aux personnes âgées. Une imposante
doxa commerciale travaille à persuader
ces dernières qu’elles parlent non pas à
une machine, mais à « quelqu’un ». Tout
est fait pour créer une illusion d’intimité
affective, infantilisant les vieillards pour
les confire un par un dans des combles de
solitude déniée. C’est « mieux que rien »,
dit-on, et d’alléguer en guise de justifica-
tion le « manque de personnel ». C’est
justement ce dernier point qu’il faudrait
traiter, mais un robot ne nécessite ni
salaire ni avantages sociaux ni soutien
psychologique ni humanité. Tous ces
mécanismes de promotion et de légiti-
mation du robotique sont illustrés par de
très nombreux exemples dans Seuls
ensemble. L’une des forces de l’essai vient

de ce qu’il articule de façon sagace et
convaincante la déceptivité affective liée
au « tous connectés » et la course
actuelle à la robotisation tous azimuts.
Pour Turkle, cette robotisation, particuliè-
rement en ses dimensions érotiques 
et affectives, est le moyen idéal pour
combler le déficit d’intensité ou la dispa-
rition des relations humaines produits
par la connectivité permanente. Faut-il
ajouter avec un brin de cynisme que ce
sont les mêmes pôles industriels qui
gèrent les deux faces de cette émergence
de l’Itself ?

LA QUALITÉ 
D’UNE MÉTHODE
La force du travail de Sherry Turkle
relève pour une bonne part de l’adop-
tion d’une méthode à la fois efficace,
sensible et perspicace, qualités qu’il
faut respectivement associer au soin des
enquêtes de terrain, à l’attention perma-
nente accordée aux fragilités humaines
et à la capacité d’interprétation des
observations recueillies. Dans cette
approche méthodologique de nature
« ethnographique et clinique » entrent
des résidus d’un passé de sociologue, une
ouverture majeure vers l’anthropologie
et, surtout, une formation en psychana-
lyse dont Turkle a profondément retenu

l’esprit. Ceci se remarque à deux déci-
sions critiques judicieuses : le choix de
porter attention lors des entretiens et
rencontres à tout ce qui relève de
l’aparté, du détail « hors sujet », de la
contradiction, du bon mot de la fin, du
lapsus et le désir de chercher à savoir
« non pas si les choses sont vraies, mais [de
chercher à comprendre] ce qu’elles veulent
dire ». The Second Self, Life on the Screen et
Alone together forment une trilogie
majeure qui, loin d’être hostile au numé-
rique comme des lectures réductrices
pourraient le prétendre, vise à promou-
voir à son égard une vigilance critique de
toute première nécessité en nous rappe-
lant avec force que « nous seuls décidons
de ce que fait la technologie ». 

1. Cet essai, publié chez Grasset et Fasquelle en
1982, étudiait la façon dont le langage de la
psychanalyse avait modifié les représentations de
soi et de la vie affective en France au XXe siècle.

2. Claire Richard traduit ce beau mot par l’expres-
sion « le moi-objet », qui est sans doute un
moindre mal. Un passage par les ressources
morphologiques du latin aurait pu donner
« l’idego », plus proche du néologisme de Turkle.

3. La « notion d’authenticité, écrit Turkle, est devenue
pour nous ce que le sexe était aux victoriens : à la
fois une menace et une obsession, un tabou et une
fascination. »
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