Document generated on 03/03/2025 6:26 p.m.

Spirale SPIRALE
arts ¢ lettres ¢ sciences humaines

Noeud coulant de Michaél Trahan

Guillaume Asselin

Number 252, Spring 2015

URI: https://id.erudit.org/iderudit/78001ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Asselin, G. (2015). Review of [Noeud coulant de Michaél Trahan]. Spirale, (252),
64-65.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/78001ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2015-n252-spirale01889/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

Fondu au noir

For R

PAR GUILLAUME ASSELIN

NCEUD COULANT

de Michaél Trahan
Le Quartanier, 174 p.

oublement couronné par le prix

Emile-Nelligan (2013) et celui du
festival de la poésie de Montréal (2014),
chaleureusement salué par la critique, ce
premier recueil de Michaél Trahan est écrit
dans la lumiere tremblée-étranglée de
I'allumette que le poete fait craquer en
liminaire comme un flambeau modeste et
minuscule a la lueur persistante duquel il
nous découvre une suite de paysages noc-
turnes et de chambres claustrophobiques.
Un peuple de murs,d’angles, de lignes et de
saillies forme ce décor minimaliste, plutét
abstrait, parsemé de fenétres et de foréts,
ne laissant voir que « le contour des choses /
parties en fumée ». Lon y progresse comme
au milieu de ruines, sur la corde raide d’un
univers en écroulement composé de
monceaux, de décombres et de gravats
— « les résidus de la détresse en mor-
ceaux ». Chus de nulle part, ils jalonnent
et jonchent l'espace comme autant de
bétyles et de bornes d’aucun chemin,
moignons d’un corps mystique dont on
égrene les membres équarris roulant a
I'abime ou tout semble devoir aboutir.
Corps sans organes dont les membres,
détachés de I'anatomie auxquels ils sont
normalement asservis, migrent vers de
nouveaux arrangements pour, se mélant
de maniére inusitée sous l'espece de
noces sauvages, synesthésiques, former
des constellations inédites qui nous regar-
dent « de l'autre c6té du noir », du dedans
de la chair retournée, mystérieusement
tuméfiée : « au fond du puits coule / dans le
sexe ce qui fait visage ».

NO MAN’S LAND

C'est sur un mouvement de chute que
s'ouvre ce petit monolithe noir comme la
mort dont il ne cesse de faire entendre les
« bruits d’os » : « tombe / dedans masse
dedans noir tombe ». Tombé qui est aussi
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celui d’une parole catastrophée,
sismique, spasmatique d’'ou les
mots filtrent comme a travers
un crane défoncé, fracassé, les
dents vissées sur le vers qu'elles
font crisser aux charniéres et
aux encoignures, alors que les
strophes, densément ramassées
sur la page, prennent l'aspect
d'épais « blocs de langue » taillés
dans la matiere fuligineuse
et charbonneuse d’'un désastre
obscur dont le poéte émiette
lentement I'énigme, a la maniére
d’une Pythie devisant au-dessus
des cendres refroidies du cau-
chemar. Ainsi se voit-on projeté
dans un monde analogue au
bardo dont parle le Livre des morts
tibétain, cet espace intermé-
diaire séparant la mort de la
renaissance ou l'esprit est
condamné, pendant un temps
indéfini, a errer et a dériver
comme dans un no man’s land,
sans espoir ni repéres susceptibles de
conforter cette marche vers le rien qui
conduit jusqu’« au bord du néant ».

Lespace étrange ou le poete nous invite a
le suivre prend les allures d’'une maison
abandonnée, hantée par des présences
fantomatiques se révélant, ici et 13, avec
des accents grand-guignolesques. Une
« lourde porte grince » sans que l'on sache
«si elle s'ouvre / ou se ferme »,découvrant
ici une ampoule se balancant nue au bout
d’une corde ou la lumiére n’en finit plus
d’agoniser, |a un robinet gouttant comme
pour creuser plus profondément I'étoffe
de I'angoisse dont on découvre qu'elle
peut se distendre toujours plus largement.
Une main détachée de son propriétaire
joue du piano quelque part au loin,
suspendue au-dessus du clavier entre la
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musique et le cri, cependant que I'infini
cumule les fausses notes au bout
desquelles le temps se met a briler, noyé
sous un incendie de larmes cassées.
Ailleurs, un doigt se brise au bout de
I'ongle qui gratte lugubrement la paroi,
cependant que les cadavres s'lamoncellent,
le long des murs, prenant la pose pour
cette « photographie du pire ».

MESSE NOIRE

On se croirait égaré dans un tableau
de Francis Bacon aux chairs tordues,
sauvagement écartelées, ruisselantes
d’effroi et de bouches béant d’épouvante,
les machoires bloquées sur I'horreur
ricanante. A moins que l'on ne se soit
fourvoyé dans I'antre d’un forgeron fou
que l'on imagine, sans peine, derriére ces



coups de marteau sous lesquels « fe visage
se forge » et « 'ceil se retourne », comme
celui de Cain dans sa tombe. Des relents
de soufre et de messe noire trainent un
peu partout sous ces lames aboyant dans
le bruit du métal mouillé, en écho a ce
fantéme de chien qui forme un bestiaire a
lui tout seul, comme si du vivant et de
I'animalité n’avait survécu que ce coursier
surgi de I'enfer. Les crocs tressés a cette
enfilade de couloirs et de cachots, il apparait
posté en gardien pour quelque veillée
funébre aux chandelles ou personne jamais
ne vient, ol personne n'est attendu.

Au bout de ce grand désordre dont ce
cartographe des espaces inhabitables
fait savamment bruire les chaines, « une
église ou un abattoir » : en ces lieux
troubles, il arrive que I'on voie double et
que le saint cétoie le sang d’un peu plus
prés que ce a quoi nous ont habitués les
prétres drapés dans leur comédie

FAIRE CEUR

Dans cet étonnant jeu de massacre ou rien
ne semble pouvoir tenir debout, ou le sujet,
ce pitre parlant, parait avoir été dégrafé du
squelette de sa voix inquiéte d’en voir ainsi
s'éparpiller la paille mouchetée, quelques
formes, quelques étres ou entités, quelques
traits arrivent a surnager, ici et 1, de peine
et de misere, dont ceux du visage qui,
ensanglanté, s'obstine a durer malgré les
coups de marteau, le vide vorace et cette
|&pre ontologique étendue comme un suaire
sur la peau fanée du monde : « jai beau saisir
a deux mains / le masque de ce qui nexiste
pas / un visage vient toujours »,oul « la joie
sempourpre ».\isage atomisé, énucléé dont
I'ceil baladeur se proméne un peu partout
comme un boulet aveugle, a I'image de celui
avec lequel Méliés a si bien éborgné la lune
qu’elle ne s’en est jamais vraiment remise.
Fouillant le noir ou voir naufrage, il semble
avoir été éjecté d'une gravure de Redon ou

Le poete ne craint pas de plonger hardiment

dans la peur, se frayant une voie originale dans ce

massif de I'épouvante o il patauge tout a son aise.

d’'opérette d'ou le sacré s’est depuis
longtemps évaporé. Le numineux et le
tremendum que l'on avait bannis des
temples et des cathédrales fait retour
sous la forme de forces obscures et
d’inversions inquiétantes : le vent s’est
substitué a I'organiste pour faire gronder
les tuyaux de I'orgue alors qu’en lieu et
place de I'eau bénite on ne trouve plus
que du « désinfectant a mains », comme
pour mieux marquer le caractére concret
et organique de la souillure, la possession
I'ayant cédé a I'infection. En ce tabernacle
de téneébres érigé a l'usage des ames
damnées dont le diable lui-méme n’a
pas voulu, il faut que les zombies et
leur évangile épidémique aient détroné
les anges et leur toucher de grace pour
que tout rende ainsi un son de gorge
étranglée. Autrefois auréolée de lumiére,
baignant dans l'or impalpable des
vitraux, la téte qui « se répand / comme
un sanglot » n'est plus qu’un tombeau ou
tout un peuple de « dormeurs troués »
s’ébrouent dans la négation comme dans
un bain de cailloux.

I'oculus pullule — je pense notamment a
Vision, qui montre un ceil immensément
suspendu dans le sombre ou il fait rayonner
les ténébres sous lI'espéce d’'un cerne
panique. De Redon nous voici soudain
téléportés du cété de chez Hoffmann,
cependant que « I'ceil s'ouvre / comme la
main / pleine de sable » dans le souvenir du
Sandmann réputé pour jeter son gravier
dans les yeux des enfants sans sommeil,
interdits de veille.

Au sein de ce tohu-bohu général, ce péle-
méle des choses rompues, fendues, brisées,
dans cette nuit neigeant au-dedans des
tétes coupées, enrdlées a I'image du reste
dans une véritable danse macabre, une
espece de ballet de gueules cassées
carburant aux sanglots et aux réves
estropiés, ne subsiste que ce qui s'assemble
de facon spontanée, aimanté par la nudité
ol tout un chacun se trouve jeté,
abandonné comme dans un vétement trop
grand pour qu’on ne s’y perde pas en
compagnie des morts égrenant leur
chapelet de fatigue et de lassitude aux billes

éclatées. « Faire cceur », c’est 'expression
qu'emploie bellement le poéte pour
suggérer que quelque chose, tout de méme,
demeure quifait fonction de centre, de foyer
ou quelques bribes de monde arrivent a se
nouer en gerbes, a se souder et a se fédérer,
un bref instant, autour d'un « joyau de
lumiére » ou « un nceud de chaleur ». Comme
celui que forme la flamme de cette
allumette par quoi tout a commencé, « juste
de quoi / faire cceur » quand la vie vient a
manquer.

le cceur, le centre, le milieu

de la chose en feu, le cceur rouge
de la matiére qui se consume,

le cceur bleu du néant retourné
sur lui-méme, le cceur d'étre la
ou la langue s‘appréte a défaillir.

Chaque image arrachée a cette nuit des
mots ou parler presque défaille constitue
un morceau de ce « cceur d'appui » contre
lequel le poéte « fai[t] la somme du visible
/ jusqu’a ce qu’apparaisse / le cceur de la
lumiére / dans la gueule des chiens ». Tout
se passe comme si du corps de gloire
censé s'étre évadé du tombeau I'histoire
n‘avait rescapé que ce fruit rouge vif, cette
masse blette ou bat le pouls des ombres,
ce bloc de sang caillé encastré comme un
gong entre les arteres du mystere dont
I'auteur racle et retourne les entrailles.

C'est un recueil percutant et décapant que
celui-1a, placé sous le signe d’'un imaginaire
aimanté par I'acre beauté du morbide.
Spéléologue des puits creusés dans l'eau
dure de la langue qu'il tord, malaxe et
découpe a I'image des corps si bien
malmenés jonchant son cerveau ami du
terrible et de 'effroyable, le poéte ne craint
pas de plonger hardiment dans la peur, se
frayant une voie originale dans ce massif
de I'épouvante ou il patauge tout a son
aise, sans jamais donner dans les facilités
associées au genre. Je serais tenté de parler
d’une parole lazaréenne, agonique et
vitriolique, d’une poésie de la cruauté, en
écho au théatre d'Artaud, matinée d’accents
baudelairiens et de motifs a la Michaux.
Lensemble est remarquablement servi par
le graphisme dépouillé et aéré des éditions
Le Quartanier, ou le titre, carré, bien campé,
se détache en grosses lettres blanches sur
fond noir, a travers quoi filtre un peu de
cette clarté qui donne toute sa profondeur
a la nuit - a ce noir de noyé qui « s'ouvre
étrange », « la ou ce qui brille / brise au-dela
de lui-méme »._L
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