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Professeur à l’université Paris-
Sorbonne, où il enseigne l’histoire de

la philosophie, essayiste prolifique dont
l’œuvre compte tout près d’une trentaine
de titres, Jean-Louis Chrétien se consacre
essentiellement à l’exégèse de la tradition
chrétienne, qu’il fouille et interprète de
manière originale et rigoureuse, analysant
ses thèmes et ses motifs fondamentaux
sous des angles souvent inattendus, dans
un style toujours aussi vivant et savou-
reux, éminemment poétique. C’est encore
le cas ici, où il se penche sur la riche tradi-
tion de la topique chrétienne, qui confie
aux lieux et aux diverses demeures
bibliques dédiés aux exercices spirituels
le soin de représenter la constitution et
les dispositions de la psyché, traduisant
dans le langage du bâtiment l’anatomie
mystique de «  l’homme du dedans  »,
pour reprendre l’expression de saint Paul.
Chaque lieu, chaque élément du décor
constitue ainsi, de manière analogue à la
logique des « lieux de mémoire » dévelop-
pée dans la tradition païenne par les rhé-
teurs antiques, un miroir des dépendances
de l’âme, dont il s’agit de détailler la struc-
ture, de tracer les frontières, de déterminer
les seuils – de localiser les pouvoirs et les
puissances, les pulsions et les impulsions,
les mouvements et les motions, les périls
et les passions. L’homme, pour paraphra-
ser le célèbre verset de la Genèse, est à
l’image de sa demeure, fait à la sem-
blance des domiciles qu’il construit et
habite. Plus qu’une extension de son
corps, plus qu’une simple couverture de
survie, la demeure apparaît comme la
matrice ou le moule de son être, l’alma
mater d’où il tire sa substance et son
essence. Locataire ou propriétaire, il se
découvre lui-même habité par l’espace
qui l’abrite, hanté par l’habitation dont il
se croyait le maître d’œuvre. 

LA CHAMBRE DU CŒUR 
Une première partie est consacrée au motif
central de la « chambre du cœur », dont
l’essayiste s’emploie d’abord à retracer
l’origine et à détailler la fortune chez les
Pères de l’Église et divers philosophes
(saint Hilaire de Poitiers, saint Clément
d’Alexandrie, saint Anselme de Cantorbéry,
saint Albert le Grand) avant d’en étudier,
dans les chapitres subséquents, les avatars
et les métamorphoses chez ceux qui l’ont
théorisée plus en détail, la plaçant au
centre de leurs méditations (Origène, saint
Ambroise, saint Augustin, saint Grégoire le
Grand, Guillaume de Saint-Thierry, Hugues
de Fouilloy). Figure fondamentale de
l’intériorité psychique et spirituelle, le
cubiculum cordis prend sa source dans
l’interprétation d’un passage de l’évangile
selon Matthieu (VI, 5-6), à l’occasion du
fameux sermon de Jésus sur la montagne
où il enseigne à ses disciples la nécessité
de prier sobrement et discrètement, par
opposition aux pharisiens ostensiblement
campés dans les synagogues et postés aux
carrefours afin de mieux faire voir leur
dévotion : « Pour toi, quand tu pries, retire-toi
dans ta chambre, ferme sur toi la porte, et
prie ton Père qui est là, dans le secret ; et ton
Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » Le
motif du cubiculum cordis naîtra de la fusion
de ce passage, d’où le mot cœur est absent,
avec un autre, tiré de l’évangile de Matthieu
(VI, 21), où il est identifié au trésor de
l’intériorité (« Car où est ton trésor, là aussi
sera ton cœur. »).

Cette figure spatiale de l’intériorité sera
abondamment reprise et rayonnera jusque
dans la littérature profane, moyennant des
déplacements et un changement de sens
dont l’auteur s’emploie à rendre compte
dans le souci qu’il a, comme dans plusieurs

autres de ses ouvrages1, de penser la filiation
d’une tradition à l’autre et d’une époque à
l’autre. Ainsi, chez Dante, la « chambre du
cœur » perd son sens biblique englobant
pour ne plus être entendue qu’en un
sens « médical », comme un lieu situé
dans le corps, suivant l’anatomie psycho-
physiologique héritée d’Aristote. À la
chambre du cœur tendra de plus en plus à
se substituer la « chambre de pensées », qui
n’hébergera plus Dieu mais la philosophie
et le moi spéculatif. De la même manière
que les moines déclinaient la solitude de la
« chambre » en « cellule » et en « cloître de
l’âme », les modernes la transforment en
d’autres lieux de solitude conçus sur le
modèle de leurs propres domiciles, où la
volonté de se mettre à l’écart et de
s’entretenir avec soi-même prend le pas sur
la rencontre avec le divin. C’est au « cabinet »
que recourent Rabelais et Bossuet, alors que
Montaigne, dans De la solitude, préfèrera
« l’arrière-boutique » – que reprendra
plus tard Henry James – dont il renverse
l’acception duplice et hypocrite pour en faire
un lieu de liberté introspective permettant
d’accéder à sa propre vérité. La sécu -
larisation, ainsi que l’observe Chrétien,
s’accomplit d’abord par l’entremise de ces
diverses métamorphoses de l’intériorité.

LE TEMPLE INTÉRIEUR 
À la chambre du cœur conçue comme
intimité de contemplation essentiellement
dédiée à la prière et au recueillement
personnels fait pendant le «  temple
intérieur » voué à l’acte de l’offrande et du
sacrifice engageant l’entière communauté
des croyants. L’image même du temple
appelle le rassemblement de la foule des
fidèles que la chambre laissait au dehors,
commandant le passage à une topique
complexe articulée en une multiplicité de
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lieux. Parmi ceux-ci, le siège central de
« l’autel du cœur », longuement médité
par saint Grégoire le Grand, découpe et
aménage dans le corps de bâtiment une
alvéole analogue au cubiculum cordis,
faisant ainsi se tresser les deux motifs de
manière à marquer non l’opposition mais
l’articulation de l’individualité et de la
collectivité au fondement de la dialectique
chrétienne. C’est chez saint Paul, cette fois,
qu’on trouve une des origines de l’image,
dans la Première Épître aux Corinthiens 
(III, 16-17) : « Ne savez-vous pas que vous êtes
temples de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite
en vous ? » Analogie que filera et complètera
l’assimilation des fidèles à des « pierres
vivantes » d’une Église qui ne s’élève et
n’acquiert de sens que si tous collaborent
à sa construction et à son animation, tout
à la fois intérieures et extérieures.

Après avoir analysé en détail le motif
cardinal de l’autel du cœur chez saint
Grégoire, l’essayiste se penche sur l’usage
que la poésie latine antique fait de ce
temple intérieur par l’entremise de l’œuvre
de Prudence et de la littérature médiévale
dans la tradition de la psychomachie, avant
que d’examiner, moyennant un saut de
nombreux siècles, ce qu’il devient dans la
modernité, avec saint François de Sales et
George Herbert, chez qui la topique se voit
approfondie, complexifiée et systématisée.
Suivant la même logique dialectique que
celle employée dans la première partie, un
chapitre conclusif vient contraster cette
méditation sur le temple conduite dans le
cadre de la patristique et de la poésie
religieuse par l’étude de ses méta -
morphoses chez deux penseurs phares des
Lumières : Rousseau et Kant. La rupture
avec la foi chrétienne à laquelle les deux
philosophes préféreront le déisme, plus en
accord avec la raison, induit une mutation
capitale analogue à celle observée à l’endroit
de la chambre du cœur. En accord avec la
compréhension plus intime et personnelle
qu’ils se font de la foi conçue comme
révélation privée, les deux penseurs
privatisent le motif du temple. Œuvre propre
de celui qui travaille à l’édifier en son for
intérieur sans que la présence de Dieu ne
soit requise ni même désirée, il devient
« temple inhabité » d’où le divin a été
congédié. La « religion naturelle » professée
par Rousseau et l’invisible royaume dans
lequel Kant situe « l’Idée de Dieu » trans -
forment le temple intérieur en un sanctuaire
à l’usage de l’homme qui n’aurait désormais
d’attention et de dévotion que pour lui-
même, idolâtrant la puissance de sa Raison
nouvellement libérée et déifiée.

DEMEURES DE L’ÂME 
Si la « chambre du cœur » et le « temple
de l’esprit » constituent des expressions
définies dont l’origine biblique et les
métamorphoses historiques peuvent être
précisément étudiées, il en va différem -
ment de la « maison psychique », dont les
avatars et les dimensions de sens sont
trop nombreux pour autoriser la même
méthode philologique. Dans le sillage de
la Poétique de l’espace de Bachelard, qui
s’ouvrait sur l’assimilation de la psyché
à l’architecture d’une maison étagée,
l’essayiste se prête à une phénoménologie
de l’habiter où le partage décisif passe,
cette fois, entre l’édifice que je construis et
celui que j’habite sans bien le connaître. La
théologie s’accorde ici avec la psychanalyse,
qui représentent l’homme exilé de lui-
même, ignorant du noyau de son être,
aliéné et comme étranger dans sa propre
demeure dont il n’a même jamais pénétré
le cœur. L’urgence et la mission qui
s’impose ainsi au pèlerin sont de pénétrer
dans cet espace intérieur et, l’explorant, de
partir à la découverte de soi-même, là où
« l’homme du dedans » revêt l’aspect d’un
corps de bâtiment dont de multiples pièces
demandent impérativement à être mises au
jour. Après un chapitre consacré au thème
et à la tradition de « l’édification » méditée
tout au long des siècles, de la Bible jusqu’à
Hugues de Saint-Victor, chez qui la demeure
spirituelle se présente sous l’espèce de
« l’arche de nos pensées » qu’il s’agit de
maîtriser et de bien savoir conduire au
milieu des eaux du déluge intérieur (le
tourbillon mental), Chrétien réserve tout
un chapitre au « château de l’âme » de
sainte Thérèse d’Avila, à qui il emprunte
l’expression de «  demeures moradas  »
utilisée pour le titre de cette troisième
partie. 

Au « temple inhabité » de Rousseau et de
Kant fait ici écho, chez les modernes,
« l’appartement solitaire », de Keats à
Freud. De la « Large Mansion of Many
Appartments  » à laquelle le premier
compare la vie humaine, l’on passe à la
fameuse topique freudienne articulée sur
le modèle de l’appartement plutôt que de
la maison, où l’inconscient est assimilé à
une « antichambre » jouxtant le « salon »
de la conscience. Si le moi dans la logique
psychanalytique ne peut se prétendre
maître des lieux en ce qu’il est asservi aux
trois « maîtres sévères » que sont le monde
extérieur, le surmoi et le ça, il n’en reste pas
moins qu’il remplace et forclôt l’esprit, étant
par essence « la puissance inhospitalière 

qui interdit de penser mon être comme
habité ». Si la topique de la demeure et de
la maison apparaît toujours vivante dans
la modernité – dans le roman ou la poésie,
en particulier –, c’est, une fois de plus, au
prix d’un changement capital de sens et
de fonction que l’essayiste représente
comme une perte. En chassant la présence
divine de l’espace intérieur, c’est l’Autre en
tant qu’« au-delà de la réflexivité ou de la
conscience » qui disparaît au profit d’un
moi dont la prétendue souveraineté
masque – bien mal – un asservissement
bien plus grand que celui dont la modernité
prétendait s’affranchir. À la dimension
communielle attachée à la présence divine
qui m’invitait à m’ouvrir aux autres en
m’ouvrant à elle se substitue un solipsisme
qui fait s’enferrer le moi dans un tête-à-tête
égoïste et mortifère si bien décrit par
Baudelaire dans son Héautontimorou -
ménos. L’hôte divin qui auparavant
m’accueillait au secret de moi-même en
m’amenant aux dimensions inconnues
de mon être dans la lumière de la
révélation prend désormais le visage de
l’ennemi intérieur régnant sur une psyché
enténébrée, assiégée par des puissances
impersonnelles et anonymes que le moi,
possédé, séquestré en sa propre demeure,
est réduit à ventriloquer, incapable qu’il
est de leur commander et de les ordonner.
On peut bien sûr contester la prémisse au
fondement d’une telle topique, mais il est
difficile, même d’un point de vue athée, de
ne pas constater la déréliction et la misère
morale attachées à ce vide intérieur que
l’homme moderne ne sait comment – ou
ne sait que trop – meubler, ne sachant
plus habiter sa propre psyché qui prend
toujours un peu plus l’aspect d’une maison
hantée par l’ombre de Dieu comme le
château d’Elseneur par le spectre du
père d’Hamlet. Un essai puissant, donc,
sur ce « paradigme méconnu de l’identité
personnelle » qui permet de contextualiser
et de relativiser le discours moderne de la
subjectivité triomphante en nous invitant
à pénétrer dans notre propre castello
interior afin d’en explorer les soutes et les
soupentes, les aires et les luminaires, les
spectres et les fantômes. Parce qu’on aura
beau disserter et théoriser sur le sujet, il
n’y a qu’une seule façon de connaître la
nature et l’étendue de son propre esprit,
et c’est de s’y aventurer – maintenant et
hardiment.

1. Je pense ici notamment à La joie spacieuse. Essai
sur la dilatation (Minuit, 2007), où l’expérience du
sentiment océanique est abordée tant chez les
mystiques que chez des écrivains et des poètes
modernes.
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